« Au lieu de dire : fais attention, comme je l’avais cru, elles crient : heureux plongeon. »
Monique Wittig2

Disposition

1Il y a des situations où plonger est une meilleure idée que veiller (à rester) sur le bord.

2C’est que plonger devient une sorte de veille.

3Les appareillages médio-technologiques connectés, dans et avec lesquels a lieu et croît une grande partie des écritures et des lectures contemporaines, sont bruyants et surchargés d’information. Leur bavardage augmente les injustices et les inégalités sociales, contribue à la dérégulation climatique, propulse de fausses nouvelles dans la serre des réseaux sociaux. Entre messages publicitaires et flux incessants de publications, pratiquement tout est fait pour que notre attention paye les frais d’une industrie gigantesque et d’une idéologie déguisée qui mènent au gouffre tout en fantasmant des décollages thaumaturgiques.

4Ce texte avance l’idée qu’une autre expérience (de l’écriture) en ligne et en réseau est possible. Une expérience qui fait confiance à la distraction comme modalité écosophique3 de l’être attentionné. Entre poésie et distraction, entre écriture et bruit, il existe des liens qu’il faut repenser dans le contexte de la culture numérique et de la crise écologique.

5Cette idée est un a posteriori. Elle se base sur des relations en cours d’exploration dans un processus d’écriture qui a lieu au plus près de la distraction et de l’errance, entre métaphore et erreur et, aussi, entre faire des erreurs et faire tout court, ces faire étant perçus comme étroitement liés et, aussi, comme une caractéristique centrale de l’être dans le monde.

6Du verbe grec ancien ποιείν (faire), un ποίημα (poème) veut dire, stricto sensu, à mes oreilles franco-grecques modernes, un fait ou, plus précisément, quelque chose qui a été fait (fabriqué, construit, produit) mais non pas créé (δημιούργημα).

7Dans Bodies of Work, Kathy Acker demande : est-ce que « faire » veut dire « créer » ? « Personne, écrivain ou politicien, n’est plus puissant que le monde : on peut faire, mais on ne crée pas. Seul l’incroyable égotisme qui a résulté de la croyance en la place centrale du phallus aurait pu inventer la notion de créativité4 », écrit-elle un peu plus loin.

8Faire n’est pas poursuivi des connotations à la fois théologiques et anthropocentriques qui circonscrivent créer. L’utilisation initiale de celui-ci est en effet en français théologique puis anthropocentrique. Tout dans « créer » semble au début être une affaire exclusive entre Dieu et l’Homme. Crier (1119) : « tirer du néant (en parlant de Dieu) » ou creer (1130-1140) : « produire ce qui n’existait pas (en parlant de l’homme) » sont les deux premiers usages du verbe dans les textes français si on suit le dictionnaire étymologique5. De manière plus générale, créer se forme à partir de la racine indo-européenne ker- et signifie tout d’abord croître, grandir.

9Or les poèmes sont des choses petites et pauvres qui ne souhaitent ni « tirer du néant » ni « produire ce qui n’existait pas ». Dit autrement, ils ne se prétendent ni salvateurs ni à l’image de Dieu. Plutôt, ils sont là parce que le monde, plutôt que le néant, existe déjà. Ils viennent à l’existence pour faire, à leur petite échelle, partie du monde, non pas en créant mais en faisant avec ce qui existe. Faire avec l’existant et, pour trouver comment faire, entrer dans les territoires des métaphores, du langage qui erre, transporte et (ça arrive) transforme.

10C’est que les poèmes sont de modestes affirmations du fait que le monde est pluriel et hétérogène, fragile et insondable, bruyant et silencieux à la fois. Les poèmes sont de ce fait.

11En quoi un poème, ce petit et pauvre fait, aurait-il besoin de la distraction du réseau d’interconnexion mondiale pour être ce qu’il est ? pour faire ce qu’il fait ? À vrai dire, la réponse à cette question ne peut être générique. Elle reflète avant tout la manière dont j’apprends, graduellement, à partir de l’expérience d’écriture que je fais depuis 2012 avec Surrounded poetry.

Outils

12Ce processus d’écriture a lieu dans l’interface habituelle de Tumblr, un réseau social (ou « plateforme de microblogging »). J’écris directement dans la « fenêtre de dialogue » qui est destinée à l’écriture (« Aa Text »), sans jamais passer par des logiciels de traitement de texte extérieurs à la plateforme. Puis je publie ces courts textes, les laissant s’héberger dans le réseau selon les règles imposées par l’entreprise américaine qui le détient6. Les poèmes se trouvent donc « entourés » des contenus du réseau social dans le flux de tumblr.com ainsi que des images que je « reblogue » (photographies, gifs, dessins, etc.) sur la page d’accueil de mon compte. À la fois archivée et éparpillée7, la collection comprend en avril 2019 quelque 330 posts, images et textes confondus dont environ 250 poèmes, captifs de Tumblr8. Peu de choses y préfigurent ou annoncent un usage poétique des interfaces scripturales mises à disposition. À l’opposé d’un réseau social comme Twitter, Tumblr est surtout populaire pour ses contenus visuels. Il s’est même fait connaître en tant que plateforme qui ne censurait pas la nudité (à la différence de YouTube, Instagram ou Facebook par exemple), ce qui permettait une circulation d’images de nu·e·s possiblement pornographiques libre mais pas exclusive.

13Cependant, à cause d’un différend avec l’App Store d’Apple, qui refusa de soutenir la diffusion des applications mobiles de Tumblr en prétextant un contenu pédopornographique, depuis fin 2018, l’entreprise interdit la nudité. Comme cette restriction n’aide pas à améliorer sa situation économique, l’entreprise pourrait être mise à nouveau en vente. Plusieurs rumeurs courent que l’acheteur sera le réseau pornographique Pornhub. Cela rendrait encore plus tangible le fait que, sur Tumblr, mon travail d’écriture (comme tout ce qu’on publie sur les réseaux sociaux) se trouve ouvertement, et volontairement, exproprié. Si j’insiste sur ces détails, c’est que ceci n’est pas un malheureux hasard mais, finalement, un choix.

14Le motif de ce choix est double. Il fournit tout d’abord les conditions pour une expérience d’écriture in situ et en direct. Puis il rend possible le partage des faits de cette expérience dans un « lieu » bizarre, fruit d’un phénomène aussi récent qu’invasif, celui de l’économie numérique aux contours très peu définis, si ce n’est par une constante instabilité et une très haute concentration de richesses.

15Si on regarde la chose froidement, Surrounded poetry existe dans un contexte dont elle fait un usage aussi inattendu que peu important. Les lecteur·rices des poèmes ne savent pas forcément qu’ils ont été composés entièrement en ligne. On peut en effet plutôt penser que ce sont des ajouts et des transports, des copier-coller de mots écrits ailleurs. Ce n’est pas grave. La lecture, distraite et entourée elle aussi, peut tout aussi bien ne pas prendre en compte cette particularité du processus de fabrication.

16Ce qui fait jonction et rencontre entre le poème fait en ligne et la lecture entreprise en ligne, c’est sans doute la distraction. Les deux activités se déroulent en effet dans l’environnement spécifique du flux distrayant et dispersant de la nouvelle économie et de ses réseaux sociaux.

17Un réseau social n’est, d’une certaine manière, qu’un concentré codé de distraction. Son design, sa raison d’être et son dessein est de produire une constante distraction – une démultiplication de l’attention aussi bien qu’un divertissement – à l’intérieur de laquelle on n’arrêtera, si possible, jamais de cliquer. À l’ère des big data, on pense faire signe à nos ami·es et on contribue à ce qui ressemble à l’accumulation de richesse la moins partagée de l’histoire de l’espèce humaine. Effortlessly, seamlessly – sans effort, sans peine, nos partenaires intellectuels que sont les différents objets connectés qui nous entourent boivent les informations que nous produisons comme une sève électrique sans éléments nutritifs.

18Vivant à l’intérieur de ce réseau et de ce raisonnement, Surrounded poetry est une poésie parasitaire et parasitée qui ne se produit pas « chez elle » mais sur un « sol » hors sol, inamical et, normalement, indifférent à son existence. Par ce choix et ce constat, Surrounded poetry souhaite irriter l’écriture et la lecture dans leurs habitudes attentionnelles et exploiter les divers états que celles-ci peuvent éprouver dans la culture numérique, les mélangeant et les confondant.

19Ces explorations ne sont pourtant pas dirigées par une volonté préméditée, claire quant à ses orientations et nette quant à ses visées. Elles sont juste nourries par un processus qui pourrait s’appeler errance, suspension volontaire des contrôles, écriture distraite ou même écriture confiante. C’est une sorte de douce fermeture des paupières grâce à laquelle, étrangement, les yeux, les narines et les oreilles commencent à recevoir autre chose. Ils deviennent clavier, stylos, orifices, oracles, vagins et pulpe des doigts.

20On pourrait aussi appeler ce processus « heureux plongeon » ; concentration distraite ou distraction attentionnée même si, à vrai dire, je n’ai pas besoin de faire attention pour rester attentive à ce qui se passe, à ce qui s’écrit. Depuis l’interface du Tumblr, le réseau d’interconnexion mondiale fait attention à ma/notre place. Il garde précieusement la trace de chacun de mes/nos mouvements ; il prend soin de délicatement me/nous dicter mes/nos choix et préférences ; il est même continuellement en train de compter et d’archiver mes/nos pas (reblogs, suivis et likes, par-ci par-là). Paradoxalement, cette surveillance, par ailleurs étouffante et inadmissible, me permet d’écrire autrement que sur une feuille de papier ou dans un document de traitement de texte. Elle me sert d’entrée dans un état où, sans savoir comment ni pourquoi, cette petite chose, le poème, se fera. Le réseau s’active dans tous les sens, il est là. Étrangement en retrait et grouillant sans répit, il veille ; ce qui doit vouloir dire que je peux me permettre de m’absenter pour mieux en faire partie.

21Distraite et présente, puisque, absent-minded et multi-task (track !)- minded à la fois, j’écris grâce à une interface reliant ordinateur personnel et énergie collective. Je me trouve reliée aux méandres opaques reliant de nombreux data centers et des myriades de corps interconnectés : désir/lignes interminables de code minutieusement écrites/ ennui/longiformes câbles souterrains-sous-marins/plaisir/saturation/ cartes mères et disques durs bourrés de données/algues/suites finies et non ambiguës d’instructions permettant de résoudre des problèmes et d’escompter des résultats/passe-temps/travail/pêche au filet/ réchauffement planétaire & électricité omniprésente.

Historique

22Encore sous l’effet du repos et des distractions estivales, j’ouvrai, en septembre 2012, un compte sur Tumblr sans y prêter plus d’attention que ça. Quand la fenêtre de dialogue, fidèle aux habitudes des réseaux sociaux, me demanda d’entrer un nom pour que mon compte s’enregistre, je tapai sans réfléchir deux mots venus je ne sais d’où : Surrounded poetry. Une phrase silencieuse dans la tête parut sur le moment comme une évidence mais reste une longue et lente énigme.

23Pour la résoudre, cette énigme, je découvre des choses que j’ignorais ou retrouve des choses que je savais mais sous un autre angle. Par exemple, le rôle des Martiens et de la dictée (Dictation) dans la poésie de Jack Spicer.

24Le 13 juin 1965, cet étrange poète de San Fransisco était invité à parler de sa poésie à Vancouver. Pendant ce tout premier voyage à l’étranger, il demanda à son auditoire canadien de se déplacer mentalement en 1918 dans un train traversant les États-Unis et transportant le poète William Butler Yeats et sa femme.

25Durant ce voyage, des spooks, de petits êtres invisibles, rendirent visite au couple dans leur wagon. Augusta Lady Gregory se dévoua pour traduire ce qu’ils disaient à son mari car apparemment il n’était pas sensible à leur présence. Dans la vraie vie, Lady Gregory était propriétaire et programmatrice de théâtre mais, sur le moment, elle devint secrétaire – dans son récit, Spicer ne lui fait aucun cadeau – et déploya une écriture automatique au service des spooks et de Yeats. Ainsi l’informa-t-elle que les fantômes étaient là et qu’ils souhaitaient s’adresser à lui. Yeats n’en crut pas un mot, mais voulut bien que son épouse leur demande la raison de cette visite ferroviaire.

« What are you here for9? »

26La réponse arriva de suite et fut claire :

« We’re here to give metaphors for your poetry10. »

27Spicer confia à son auditoire que, depuis William Blake, cet incident signalait la deuxième fois où on considérait la poésie comme quelque chose qui venait du dehors plutôt que du dedans. Pour le dire autrement, la poésie apparaissait pour la première fois comme le fruit d’une distraction externe, étrange et étrangère plutôt que d’une expression viscérale, authentique et sincère. « These messages are coming in code, really. You’re not getting the precise terms of the source. You’re getting the terms that you’re forced to work within11. »

28Sur le vieux continent, this was old news. Blaise Cendrars avait déjà coécrit La Prose du Transsibérien, en 1913. Là aussi il s’agissait de dictée. Le poète voyagea et écrit en syntonie avec le rythme du transport ferroviaire, même si, a priori, il n’y a pas eu d’apparition fantomatique enregistrée. Il y a eu néanmoins la dictée du médium train (« le broun-roun-roun des roues »), l’amitié de l’électrique Sonia Terk-Delaunay et le très long trajet du Transsibérien avec son son répétitif, qui tonifie et allonge, verticalise le poème.

Insérer

29Métaphore et transport sont le même mot en grec, ancien et moderne. Un train est une métaphore qu’on emprunte pour nous déplacer dans l’espace. Une métaphore est un train qui se meut comme une sauterelle, y compris dans le temps.

30L’appareillage médio-technologique moderne est une perpétuelle question de transport(s), de sauts et de métaphores, spatiales et temporelles. Mais de quoi sont faites les métaphores et, partant, les poèmes ? Cette question trouve une réponse par un détour, le poème de Anne Carson, intitulé : Essai sur ce que je pense de la plupart12.

31Carson en fait une théorie de la métaphore et de l’erreur.

32Elle dit :

« Plusieurs personnes dont Aristote pensent l’erreur un événement mental intéressant et de valeur. »

33Selon le philosophe grec :

« […] il y a 3 sortes de mots.
Les étranges, les ordinaires et les métaphoriques. »

« Les mots étranges ne font que nous déconcerter ;
les mots ordinaires transmettent ce qu’on sait déjà ;
c’est de la métaphore que l’on pourra tenir quelque chose de nouveau & de frais. »
(Rhétorique, 1410b10-13)

34En quoi consiste la fraîcheur de la métaphore ? Aristote dit que :

« […] la métaphore fait faire à l’esprit l’expérience de soi-même en l’acte de commettre une erreur. »

35Cette erreur, Anne Carson nous dit qu’Aristote l’imagine arriver comme sur une surface :

« […] plane
de langage ordinaire
quand soudain
cette surface casse ou se complique.
L’inattendu émerge.

Au début ça paraît bizarre, contradictoire ou erroné. Puis ça fait sens. »

36On voit qu’on s’est trompé·es, et on est ravi·es de cette tromperie.

« De vraies erreurs de la métaphore une leçon peut être apprise.

Non seulement que les choses peuvent être autres que leur apparence, et que nous nous méprenons à leur égard,
mais que de telles erreurs sont précieuses.
Attendez, dit Aristote,
il y a beaucoup à voir et à sentir ici.
Les métaphores apprennent à l’esprit
à prendre plaisir à l’erreur
et à apprendre
de la juxtaposition de ce qui est et de ce qui n’est pas le cas. »

37Apprentissage fragmentaire, chemin faisant entre facta et ficta car :

« […] ce en quoi on s’engage quand on fait de la poésie c’est l’erreur, La création obstinée de l’erreur,
La pause bien pesée et la compilation des erreurs
desquelles peut surgir
l’inattendu. »

38Pourquoi est-ce que cela est si important ? Pourquoi ça nous intéresse et concerne tant ?

39Parce que ça sert à :

« […] éveiller
le fait.
Le fait pour les humains est l’imperfection. »

40Mais le but assigné par les humains aux machines modernes (des sciences et des techniques depuis le xvii^e siècle), c’est la perfection.

Fenêtre

41L’écriture et la dictée du dehors détiennent une importance particulière dans le contexte qui est le nôtre aujourd’hui, celui de l’anthropocène, du néolibéralisme et de la culture numérique.

42Le poète n’est plus « une belle machine en mouvement émotionnel perpétuel », disait Spicer le soir du 13 juin 1965 à son public. Les spooks de Yeats, ou plutôt de l’écriture automatique de Lady Gregory, montrent, il est vrai, une autre provenance possible pour le poème. Une provenance mobile et médiée, qui a partie liée autant avec le médium train (dans lequel le transport, la métaphore et l’écriture ont lieu) qu’avec une ambiance plus générale de la modernité dont le train a été un des emblèmes. Tout comme aujourd’hui le bruit essentiel des transmissions en tout genre, le bavardage incessant de l’internet des objets, l’instable promesse de la distraction sont autant d’éléments pour repenser le monde et l’écriture en termes contemporains.

43Il s’agit bien sûr d’une distraction dont l’antonyme ne serait ni concentration ni attention. La distraction serait surtout ce qui permet la dictée, c’est-à-dire ce qui ouvre à l’écoute d’un ailleurs où le langage (ordinaire et) dominant n’a pas de prise, qui ouvre donc à l’erreur comme errance, et, de là, à une manière d’être attentionné·e et distrait·e à la fois. Dans cet état, ce qui est visé n’est pas l’expression du soi, l’authenticité, l’autorité, etc. mais un langage « qui pose les fondations des changements futurs13 ».

44Quel peut être ce dehors permettant la dictée, c’est-à-dire le fait que « la poésie n’est pas un luxe14 » mais une nécessité ? Pour Spicer, le dehors désignait les Martiens. Mais c’est que, à l’époque de Spicer, les Martiens peuplaient la télévision américaine. En 2019, les poètes ne regardent plus tellement la télé. Le Martien télévisuel qui a inspiré Spicer prolonge son séjour sur Terre, toujours en noir et blanc, mais sur YouTube15, et, malgré ses antennes capillaires hi-tech, tout le monde sait qu’il a passé l’âge. Le dehors, que ça soit Mars ou la Lune, est presque devenu un lieu commun, une possible membrane publicitaire et prospective parmi d’autres.

45Des expéditions onéreuses et arrogantes sont en train d’être planifiées à destination de la planète rouge et les scénarios de projets commerciaux impliquant la Lune ou le ciel se multiplient16. On ne peut plus faire confiance aux Martiens pour assurer la dictée parce que leur dehors n’est ni indomptable ni lointain. Il a succombé à la calculabilité. Entre nous et ce vieux dehors de la guerre froide s’interposeront peu à peu une douzaine de millions de satellites à orbite basse offrant une connexion wifi partout sur Terre et, partant, le financement nécessaire aux explorations d’une entreprise nommée SpaceX. C’est presque amusant que le projet pour une « vie multiplanétaire » en direction de Mars du milliardaire Elon Musk s’appelle ainsi : https://www.spacex.com/mars L’espace cosmique (Space) serait rayé, supprimé par cette terminaison en « X », signe de l’invasion en cours, opérée par un anthropocentrisme hors sol pompé à une nouvelle sorte de testostérone, à base de silicone (Valley) et de philanthropie 3.0.

46À vrai dire, pourtant, l’histoire est plus terre à terre que cela. « X » était déjà le nom de la première banque en ligne créée par le P.-D.G.de Tesla, Inc. Elle était une des toutes premières banques virtuelles. Un peu plus tard, elle devenait Paypal, cofondée avec Peter Thiel17, un des premiers entrepreneurs de la nouvelle économie à ouvertement soutenir Donald Trump lors des élections présidentielles. SpaceXXX.

47Les Martiens contemporains sont sur la toile plutôt que sur la planète rouge. Ils épousent la forme de lignes interminables de code écrit, débogué et réécrit, de bots et d’anti-bots qui sans cesse écrivent eux aussi (apparemment ils ont déjà produit plus de texte que les humains sur le Net), mais également de milliards de tubes contenant les fibres de verre et leurs impulsions de lumière qui abondent d’informations et font qu’internet et le web existent.

48Au moment de la première présentation (orale) du présent essai, l’existence d’une intelligence artificielle génératrice de textes, prénommée GPT2 appartenant à OpenAI18, venait d’être partagée sur les réseaux. Chose exceptionnelle, on apprenait que, par prudence, son code ne serait dévoilé que partiellement. C’est que les capacités de GPT2 la rendent potentiellement très dangereuse.

GPT2 apprend vite et sans surveillance.
GPT2 fait très peu d’erreurs.
GPT2 écrit.
GPT2 reconnaît l’ambiance du texte qu’on lui propose et s’y adapte.
GPT2 puise dans 40 Go (c’est l’équivalent de 12 000 tomes de Moby Dick) pour trouver dans quel style écrire la suite.
GPT2 plonge dans des textes possédant au moins 3 étoiles (awards) sur reddit.com (ce n’est pas Moby Dick).
GPT2 peut parcourir 40 Go de textes de reddit à la vitesse d’un vaisseau spatial. SpaceX.
GPT2 a déjà écrit une autre suite à la phrase initiale de 1984 de George Orwell.
GPT2 a déjà écrit un texte sur elle-même, dont il ne faut pas tout croire.
GPT2 a déjà inventé des citations imaginaires mais crédibles de Jeremy Corbyn.
GPT2 peut refaire l’histoire de la Terre et du système planétaire en quelques heures.
GPT2 se concentre et sait même si tout ce qu’elle sait vient de reddit.
GPT2 est une esclave empoisonnée.

49Les humains savent de plus en plus qu’ils savent de moins en moins.

50Peut-être commencent-iels à sentir qu’iels peuvent savoir par distraction (plutôt que par attention).

51Que c’est leur arme (et leur fait) car la distraction est imparfaite comme elleux.

52La distraction, c’est la promesse de métaphores et d’erreurs, « le fait de notre imperfection ».

Partager19

53Vers la fin de sa conférence à Vancouver, Spicer hackait la réponse des fantômes. Plutôt que de dire « We’re here to give metaphors for your poetry », les spooks auraient pu dire, avançait-il, « we have come to bring fertilizer for your fields ».

54Nous sommes ici pour t’apporter du fertilisant pour tes champs. Pas un pesticide, pas du glyphosate mais un fertilisant. Pas du reddit mais de l’eau, de l’air, de la nourriture et de la terre. Engrais et amendements.

55Si le dehors se trouve compromis, soumis à des calculs méticuleux, la dictée ne vient plus de lui. Doit-elle pour autant disparaître ? Non.

56Il y a un autre espace-temps qui veut de notre distraction attentionnée. Ni dehors ni dedans, milieu. La dictée viendrait du milieu.

57Milieu végétal, minéral animal, milieu minéral, milieu digital (pulpes et poulpes, etc.). Milieu abîmé, milieu qui pousse, milieu malmené. Feuilleté de vies complexe que lentement nous ré-apprenons à percevoir et à recevoir grâce à la catastrophe climatique et aussi grâce au dispositif médio-technologique compliqué qu’est internet, grossi par un nombre vertigineusement croissant d’appareils et d’objets connectés à son labyrinthe sinueux. Entre métaphore, erreur et sortie de secours, nos appareillages connectés – paradoxalement et malgré eux – nous permettent d’apprendre à « réseauter » avec ce qui n’est ni machine ni humain. Et il faudra espérer que les plantes, les minéraux et les animaux accepteront de nous apprendre comment refaire monde, un monde qu’iels approuvent et dont iels font pleinement partie.

58Pour que la dictée et la poésie (le faire écosophique) aient lieu, il ne suffit pas de rester distrait·es et ébahi·es sur internet ou dans l’écriture. Aucun réseau social, aucune plateforme numérique ne pourra faire le nécessaire, peu importe le nombre ou la force des poèmes écrits et publiés.

59Cependant, prendre les ramifications distrayantes qu’on y subit et les élargir/déplacer pour nous distribuer non plus dans les réseaux médio-technologiques mais dans le feuilleté épais et complexe de vies non-exclusivement-humaines, non pas pour aller sur Mars mais pour vivre et travailler avec la planète en souffrance où nous résidons en (causant de la) souffrance, vaut la peine d’être éprouvé.