Tamagotchi second souffle
p. 298-305
Texte intégral
1 Un jeudi d’octobre, dix heures, soleil d’automne. La Grande Rue de la Guillotière à Lyon est encore calme. Les commerçants ordonnent leurs étals, réceptionnent les livraisons du matin et boivent un café en attendant les clients. Logé entre une onglerie vietnamienne et un coiffeur africain, le tenancier sans âge du magasin de dépannage électronique Electronic 2000 revisse le cadre d’un énorme écran cathodique en marmonnant une mélodie vaguement orientale. La boutique est minuscule, un sentiment accru par le chaos formidable qui y règne. À gauche de l’entrée, ce qui à l’origine devait être un bureau est recouvert d’un amas de paperasses formant des piles mélangées les unes aux autres, un siège rotatif au dossier rongé par le temps sert de support pour caler le téléviseur en cours de réparation, et, au fond, c’est un capharnaüm de machines et d’appareils en tout genre que l’on aperçoit : postes radio, magnétoscopes, amplificateurs, forment l’essentiel du dépôt, mais l’on y trouve aussi des lecteurs de cassettes, quelques antennes hertziennes, et ce qui ressemble à des émetteurs de CB.
2J’accompagne ce matin Alban, un ami, à la boutique Electronic 2000. Il pense que le tenancier sera capable de réparer son Tamagotchi d’enfant, et qu’il le prendra plus au sérieux que les gars des magasins de smartphones situés quelques mètres plus loin. Comme il sait que ce genre de situations pourrait m’intéresser ( !), il m’a proposé de l’accompagner. Alban habite dans le quartier, cette rue c’est son itinéraire pour rejoindre le métro et il s’est toujours interrogé sur ce magasin curieux, qui détonne au milieu des salons de thé, des coiffeurs et restaurants africains et des épiceries chamarrées du coin. Il s’est plusieurs fois demandé comment un réparateur de vieilles télévisions et de postes de radio arrivait à tourner, ou même à payer son loyer, et progressivement, il s’est dit que le gars devait faire des extras : du téléphone mobile, de l’appareil électrique, des trucs du genre. D’où l’idée de lui amener la créature virtuelle.
3Nous rentrons dans l’échoppe. Je me rends compte qu’il sera difficile de tenir à deux dans la boutique. Je reste donc à l’entrée, en laissant la porte ouverte. Alban se lance : « Bonjour ! J’ai une demande un peu particulière. Vous saurez peut-être faire… comme vous arrivez à réparer toutes ces télés et ces vieux appareils... J’aimerais savoir… vous pourriez réparer un Tamagotchi ? Enfin, pas exactement le remettre à neuf, mais le refaire fonctionner comme avant. »
4 Le commerçant lève la tête, fronce les sourcils et rétorque, interrogateur : « un Tamagochi ? » en omettant une lettre de la dernière syllabe. Alban ne se démonte pas, comme s’il avait bien anticipé le caractère cryptique de sa demande. Et lui répond : « C’est un petit jeu électronique dans un boîtier à cristaux liquide, pour élever une sorte de créature en appuyant sur des boutons. » Comme il limite sa définition aux aspects techniques, je me dis que le bonhomme devrait saisir. Je l’entends justement acquiescer laconiquement, toujours affairé à revisser son téléviseur : « et il marche plus ton machin ? » Alban lui indique que non : « il fonctionne, mais pas comme je voudrais, si vous voulez, la créature dedans, c’est pas moi qui l’ai élevée, c’est mon grand frère qui s’en est chargé... et comme c’était lui, hé ben elle gigotait d’une façon spéciale, elle avait des sortes de tics, un comportement typique de mon frère, un genre de mouvement particulier, pas vraiment un geste, mais un mélange de brusquerie et d’impulsivité très caractéristique (Alban fait des gestes de pantin en levant les bras mécaniquement pour montrer au réparateur qui le regarde médusé, avant de replonger le nez dans son téléviseur désossé). C’est un comportement que j’ai jamais vu chez quelqu’un d’autre, à part mon frère et cette bestiole. Le problème c’est que le Tamagotchi l’a plus ce gigotement. C’est comme si son tempérament avait changé, c’est plus qu’un Tamagotchi standard quoi. » Il poursuit en indiquant timidement au réparateur que comme son frère a disparu, ce serait bien le revoir, comme une sorte de souvenir animé, comme ces poupées mécaniques du passé qu’il avait contemplées dans un musée en Suisse il y a quelques mois.
- Comme celles du musée des automates de Sainte-Croix marmonne le tenancier du Electronic 2000 en levant la tête.
- Oui, c’est ça, j’aimerais savoir si on peut faire quelque chose, fouiller dans les entrailles, lui faire revenir cette espèce de personnalité qu’il avait... enfin vous comprenez peut-être pas ce que je veux dire. J’ai déjà fait deux trois boutiques vous savez et on me regarde toujours bizarrement quand je parle de ça.
5 Le réparateur, qui a reposé ses outils, accorde maintenant toute son attention à Alban. Il semble prendre au sérieux la demande, et en haussant les épaules, admet comprendre pourquoi les types du bout de la rue se sont moqués de lui. Il nous montre un carton Sony en haut d’une étagère, en signalant comment un autre client a eu droit au même genre de railleries à propos d’un chien robot sur lequel il doit encore se pencher.
- Voilà ce que je vais faire, votre truc là ça m’a l’air rapide, je vais regarder tout de suite, ça me fera une pause entre toutes ces télés, ces postes de radio pour vieillards et ce chien robot que je sais pas comment réparer.
- Super, vous voyez comment faire ?
- Oui je vais vous expliquer, mais c’est pas comme dans un film de science-fiction là, j’vais pas connecter votre appareil à une machine compliquée et faire le magicien, j’vais juste utiliser un tournevis et gratter un peu.
- Gratter un peu ? s’inquiète Alban qui anticipe un dérapage ; surtout que le type est en train de dévisser la coquille en plastique. Il faut pas regarder le logiciel ? C’est pas comme une sorte de mini-intelligence artificielle le tamagotchi ?
- Mmhmm, mais mon gaillard, y en a pas d’intelligence dans vot’ truc là, c’est juste de la simulation. Je vais seulement ralentir les animations de l’écran en frottant par-ci par-là (il lui montre le circuit électronique avec son index), j’vais créer un bug si vous voulez. Je pourrais même vous faire ça sur une calculatrice, j’vais exploiter un problème des écrans à cristaux liquides au fond. Ça les calculettes je connais, ben là, c’est plus ou moins pareil votre affaire.
- Si ça suffit à me ramener la créature de mon frère, ça me va.
- Ton bidule c’est comme la plupart des trucs que j’ai dans ce bac-là (il désigne une boîte en plastique fermée dont j’aimerais bien voir le contenu), ça a l’air réel parce que ça a une sorte de comportement réel. En remuant, en bougeant, l’animal à l’écran, le bestiolon là, il te donne l’impression d’être vivant (notre bonhomme de l’Electronic 2000 semble être un redoutable connaisseur des machines). Mais au fond c’est le cerveau qui y voit que du feu. J’sais pas comment ça marche, j’suis pas Frankenstein moi, je cherche juste à changer le mouvement avec ce bug, pour faire comme les gestes que tu m’as montrés, poursuit-il en passant au tutoiement.
6Sitôt cette tirade prononcée, face à Alban qui reste silencieux, le réparateur prend un petit poinçon (« J’vais pas y aller au tournevis, ça a l’air de te stresser ») et se met à trifouiller la plaquette verte entre les condensateurs. Il retourne le boîtier, regarde l’écran et reproduit la même séquence de gestes trois fois. Puis enlève les piles et les remplace par d’autres qu’il saisit dans un gobelet posé sur son bureau. Sûr de son affaire, il revisse le tout et tend le Tamagotchi à Alban en s’écriant « voilà c’est bon, filez », comme si on était des écoliers pris en flagrant délit dans son stock.
- Ah OK, merci... mais hé, je vous dois combien ?
- Rien, c’était ma pause, allez, maintenant laissez-moi reprendre, nous lance-t-il en saisissant une cigarette d’une petite boîte en métal sortie de sa veste.
7Nous nous retrouvons sur le trottoir en nous disant qu’on a rencontré un personnage, un de ces doux fêlés qui semblent vivre dans un autre monde. « Un fêlé peut-être, mais il a réparé mon Tamagotchi », m’annonce Alban qui vient de vérifier l’écran. J’en profite pour voir ce qu’il veut dire. C’est vrai qu’au fond la créature bouge différemment, ses mouvements paraissent plus fluides, il y a un genre d’agilité dans les gestes, comme si la bête avait rajeuni. Et ça a l’air de l’enchanter, Alban. Il ne peut pas décoller les yeux de son écran, c’est à peine s’il entend son smartphone vibrer. « Ah voilà un autre rappel à l’ordre, c’est un autre genre de créature dont je dois m’occuper », assène-t-il laconiquement.
8On se met à marcher en direction du métro, et je lui dis que c’est quand même marrant ces Tamagotchi, que c’est un truc qui dure. J’ai lu quelque part qu’un Québecois s’occupe du sien depuis 1996, et qu’il n’aurait jamais changé les piles. « Vingt-deux ans, ça fait du boulot, moi j’ai pas tenu six mois », me rétorque Alban quand je lui en parle.
9 Je le laisse au métro et je continue de marcher en direction du fleuve. Tout cela est au fond très léger et anodin, mais je ne peux pas m’empêcher de penser au chemin parcouru par cet objet. Que des trentenaires de 2018 tiennent toujours à leurs créatures c’est tout de même fascinant. Je m’assois sur un banc et je fais une recherche rapide sur mon smartphone. Je tombe sur une thèse que l’on m’a envoyée il y a quelque temps, un gros fichier pdf sur le thème des « compagnons électroniques1 ». Celle-ci m’informe que l’idée originelle du Tamagotchi provient d’Aki Maita, une employée de bureau tokyoïte de la société Bandai. Enthousiasmée par la possibilité de créer des animaux virtuels après avoir vu une publicité télévisée dans laquelle un enfant se plaignait de ne pouvoir emmener sa petite tortue à l’école, la jeune Japonaise a eu envie de concevoir une espèce de compagnon de poche qui réagirait au comportement de son propriétaire. Pour ce faire, Maita a collaboré avec un designer de jouet (Akihiro Yokoi) afin de créer les premiers prototypes de Tamagotchi. Le nom est d’ailleurs un mot-valise formé du terme « Tamago » (œuf) et « Tomodachi » (ami). Le principe est simple : lors de la mise en route de l’appareil, une créature sort d’un œuf représenté sur l’écran à cristaux liquides. Son propriétaire doit s’en occuper en manipulant les quelques boutons disponibles et selon la façon dont on s’occupe de lui, il se développe différemment. Il s’agit ainsi de le nourrir, le soigner, l’éduquer, sans interruption sinon le Tamagotchi risque de mourir. Distribué auprès de 200 collégiennes, l’appareil a eu un succès tel qu’il a été mis sur le marché très rapidement après, en novembre 1996. Le succès commercial fut monumental avec des chiffres de vente gigantesques et un raz de marée médiatique à l’égal de la panique morale que l’objet a suscitée2.
10Plus que la réussite financière de Bandai, c’est le décalage entre celle-ci et la simplicité de l’appareil que je trouve intéressant. En particulier, car la représentation de la créature virtuelle est plutôt rudimentaire, sans ressembler à un animal particulier, et son comportement n’est compréhensible qu’à travers ses gestes et le concerto de bip-bip qu’il faut apprendre à décoder en élevant la bête (« tu les oublies jamais une fois que tu les as entendus » m’avait dit une amie). L’immobilité du Tamagotchi pouvant indiquer sa mort, ou le fait qu’il dorme, je me suis toujours dit que les mouvements de la créature étaient ce qu’il y avait de plus fondamental. Or, vu les dimensions de l’écran et les capacités de représentation de la petite machine, les possibilités sont limitées. C’est donc dans notre manière de se projeter dans la créature que réside l’intérêt du Tamagotchi. Comme l’a dit le réparateur, « ça a l’air réel parce que ça a une sorte de comportement réel », mais cette illusion fait pâle figure en regard des usages massifs qu’il a occasionnés. En y pensant, cette remarque me rappelle cette fameuse expérience de psychologie expérimentale réalisée durant la Seconde Guerre mondiale par Fritz Heider et Marianne Simmel3. Celle-ci consistait à montrer une séquence vidéo qui mettait en scène deux triangles et un rond se déplaçant ici et là à l’écran de manière totalement aléatoire4. L’une de ces formes, le grand triangle, semble poursuivre l’autre, ou vient le percuter de façon répétée. Les participants de cette expérience, qui devaient commenter la séquence, n’ont pas manqué d’attribuer des intentions à ces formes, avec toutes sortes de précisions sur ce qu’ils voyaient : attaque, défense de territoire, harcèlement, etc. À l’époque où je suivais des cours de psychologie, j’avais été frappé par cette idée que les êtres humains attribuaient des actions à ces figures géométriques somme tout abstraites, alors même que les déplacements de celles-ci étaient purement dus au hasard. Tout se passait comme si les participants – donc nous aussi – avions tendance à former spontanément des attributions, sans justifications autres que les mouvements de formes extrêmement sommaires. Observer le Tamagotchi s’agiter sur le petit écran à cristaux liquides semble relever d’un phénomène similaire, à la nuance près que son « comportement » est plus subtil, puisque programmé pour s’appuyer sur cette tendance à l’attribution, voire à la renforcer. Ce qui frappe dans ces deux cas, c’est la manière dont la simplicité des formes n’entrave en rien le fait de percevoir des intentions dans des mouvements. Je lis d’ailleurs dans un autre fichier pdf que cette faculté d’attribution peut même être supérieure avec un Tamagotchi, par comparaison avec des robots plus élaborés tels que le chien AIBO5. Comme quoi le minimalisme paie...
11Quand je repense à la discussion entre Alban et le tenancier de l’Electronic 2000, je me dis aussi que nos smartphones, nos tablettes et autres assistants virtuels ne sont pas si éloignés des Tamagotchi. Ce sont des objets dont le comportement, grâce à un répertoire basique fait d’animations, de sons et de vibrations, nous rappelle aussi à l’ordre, constamment. Le philosophe italien Maurizio Ferraris dirait qu’il s’agit d’instruments de mobilisation, symbole d’une véritable militarisation de la vie individuelle6. Et comme dans le cas de ces œufs électroniques, il en faut peu pour attribuer une intentionnalité à l’objet, laissant croire que le moindre événement visuel ou sonore refléterait une volonté spontanée d’intervention de l’appareil (et qui impliquerait de lui accorder donc toute notre attention). Pour autant, je ne sais pas si l’analogie tient jusqu’au bout, mais l’idée d’un téléphone amnésique, d’un smartphone qui meurt comme une créature virtuelle, perdant tout son contenu si l’on ne s’occupe plus de lui, me semble plutôt stimulante et fertile dans une époque de désarroi envers les technologies contemporaines. Dans le cadre d’une enquête auprès de designers dans l’industrie de la téléphonie mobile, l’un d’eux m’avait dit avoir exploré l’idée d’un terminal dont la mémoire pourrait se vider régulièrement, afin de limiter les possibilités d’intrusion dans la vie privée ; comme une sorte de remise à zéro salutaire, une version positive de la mort du Tamagotchi. On voit poindre ici une stratégie de conception tout à fait intrigante, qui viserait non seulement à doter les objets d’autonomie et de mouvements, mais aussi à leur donner toutes sortes de pathologies, neuropsychologiques ou autres. Serait-ce là un futur aussi possible qu’étrange pour les objets (connectés) de demain ?
12Genève 2018
Notes de bas de page
1 Catherine Caudwell, Into the Furby-Verse : the Narrative Production of Electronic Companions, thèse de doctorat, Wellington, Victoria University, 2014.
2 Un succès qui a semble-t-il plus profité au créateur de jeu Akihiro Yokoi qu’à la créatrice originelle, qui n’est même pas citée dans le brevet D398659 déposé pour cette invention. Aki Maita a néanmoins reçu en 1997 le Ig Noble Prize for Economics de l’université de Harvard, un prix qui récompense les tendances académiques les plus étranges de l’année.
3 Fritz Heider, Marianne Simmel, « An Experimental Study of Apparent Behavior », The American Journal of Psychology, vol. 57, n° 2 (avril 1944), p. 243-259.
4 On peut consulter la vidéo à l’URL suivante, https://www.youtube.com/watch?v=VTNmLt7QX8E
5 Christian Kaernbach, « Attribution of Mind : A psychologist’s contribution to the consciousness debate », Journal of Consciousness Studies, 2008, 15 (4), p. 66-82 (17).
6 Maurizio Ferraris, Mobilisation totale : L’appel du portable, Paris, Presses universitaires de France, 2016.
Auteur
-
Nicolas Nova
Professeur associé à la Haute-École d’Art et de Design (HEAD – Genève) où il enseigne l’anthropologie des techniques, l’ethnographie appliquée au design et les enjeux contemporains du numérique. Il est également co-fondateur du Near Future Laboratory, une agence de prospective et d’innovation impliqué dans des projets de design fiction. Il s’intéresse aux questions d’usages et de détournement des objets techniques dans le champ du numérique avec un point de vue socio-anthropologique. Il vit et travaille à Genève (Suisse).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sujet Digital
Claire Larsonneur, Arnauld Regnauld, Pierre Cassou-Noguès et al. (dir.) Stéphane Vanderhaeghe, Géraldine Bertres, Hélène Soldano et al. (trad.)
2015
Le Comportement des choses
Emanuele Quinz (dir.) Lise Thiollier, Gabriele Stera et Armelle Chrétien (trad.)
2021
Artistes-chercheur·es, chercheur·es-artistes
Performer les savoirs
Boudier Marion et Déchery Chloé (dir.)
2022
Architectures of memory
Jean-Marie Dallet et Bertrand Gervais (dir.) Armelle Chrétien et Joshua David Jordan (trad.)
2022
Angles morts du numérique ubiquitaire
Glossaire critique et amoureux
Yves Citton, Marie Lechner et Anthony Masure (dir.)
2023
