La suite des soucis d’un père de famille

Thierry Bardini

p. 172-180


Texte intégral

« Nous creusons la fosse de Babel. »
Franz Kafka

1Lorsqu’il ouvrit l’œil la veille de ce jour-là, I. commença par se dire que ça allait plutôt mal. C’est son oreille, en fait, qui le renseigna en premier sur l’ampleur du désastre. La banlieue brûlait, lui confia le radioréveil. Ou plutôt : les automobiles de la banlieue brûlaient. Le désespoir avait dû atteindre un seuil encore inédit, dans sa montée nocturne. Le Cac 40 le refléterait certainement très rapidement. Voilà donc une journée qui commençait aussi mal que celle de la veille. I. se disait qu’il fallait certainement être très désespéré pour vivre en banlieue et incendier des voitures. Vivre en banlieue et voler une voiture (pour éventuellement quitter la banlieue) lui semblait avoir le charme suranné d’un optimisme d’avant-crise. Plus beaucoup de ces imbéciles heureu.sesx par ici ces jours-ci, illes avaient cédé la place au nihilisme couleur racaille, comme l’avaient naguère baptisé certains hommes publics en quête d’affection. Et partout la banlieue. Les vendeurs de voiture avaient encore de beaux jours devant eux. D’ailleurs le cours du conglomérat Renault-Nissan avait gagné dix points au Cac 40 la veille, en anticipation des flambées nocturnes. Pour une fois l’anticipation n’était pas trop risquée : cela ne faisait guère que 20 129 nuits successives que les automobiles flambaient aussi bien la nuit que les cours de leurs constructeurs le jour. ON semblait avoir trouvé un remède miracle à la saturation du marché automobile, par voie d’obsolescence sociale, pour ainsi dire. Les ventes dopées, financées par des primes d’assurance qui elles aussi montaient en flèche, alimentant ainsi le mécontentement des plus démuni·es (c’est-à-dire celles et ceux qui roulent sur des scooters importés), plus de voitures qui brûlent la nuit suivante, et hop voilà un cercle vertueux de l’économie en action. Mais que faisait la police ? Elle constatait, elle n’allait quand même pas entraver le cours du commerce.

2Et lui, I. ? Il se réveillait, il ne faudrait pas trop lui en demander.

3Il se préparait doucement à mettre en exercice les quelques neurones qui ne semblaient pas trop engourdis après les excès de la nuit précédente. Pendant que les voitures brûlaient en banlieue, les neurones de I. s’agitaient sur quelques pages de son grand œuvre. En exagérant à peine, on pourrait dire que I. écrivait à la lueur des voitures en flammes. Ou qu’il dégourdissait ses neurones, le matin venu, à l’évocation des voitures en flammes de la nuit précédente. Les voitures en flammes, les primes d’assurance, mais aussi les neurones de I., oui, décidément, tout était lié (par le biais du radioréveil, cependant). Par une largesse d’esprit qu’affectionnent particulièrement les producteurs de contenu pour radioréveil, les voitures qui flambaient auraient très bien pu être avantageusement remplacées – et d’ailleurs elles le seraient dès le lendemain – par une quelconque autre parcelle d’actualité, les cours du pétrole, par exemple. Eux aussi flambaient, d’ailleurs, révélant ainsi le plus petit commun dénominateur du choix de producteur de contenu pour radioréveil : faut que ça flambe ! I. se demandait si les cours du pétrole flambaient parce que la demande excédait l’offre, et si les flammes des voitures qui brûlaient alimentaient elles aussi la flambée des cours de ce qui restait des derniers combustibles sales. Encore un jeu avec rien que des gagnants. Et oui, se disait I., le cocktail Molotov n’est pas une solution à la flambée des cours du brut, mais participe plutôt, lui aussi, d’un autre cercle vertueux du commerce. Ou, comme l’avait si bien résumé un de ses collègues maintenant décédé puisque suicidé, Kalishnikov et compagnie/ Pour faire rouler l’économie.

4Cette révélation lui était apparue justement comme telle, une sorte de révélation, pendant sa journée pourtant assez ordinaire, passée au département des Études odradéques de l’Écomusée des pratiques intellectuelles en voie d’extinction1. Il y avait pris son quart vers la demie de l’heure prévue, en bon fonctionnaire responsable, et y avait passé les sept heures et sept minutes réglementaires, fidèle à son poste d’observateur de la créature qui donnait son nom à son département. Décrite par le fondateur du champ, au milieu des années dix du siècle précédent, la créature ne lui était pourtant pas apparue ce jour-là. Il faut bien dire qu’elle était connue pour son caractère imprévisible, que d’aucun·es méprenaient parfois pour de la nonchalance ou même de la lunaticité, selon le biais anthropomorphique qu’illes affectionnaient encore.

5Plus sérieusement, le champ des Études odradéques était en fait structuré autour de l’opposition entre deux courants majeurs – comme souvent d’ailleurs, sur les questions fondamentales. D’une part, les nominaleu.sesx, qui pensaient qu’Odradek n’était en fait qu’un nom, et que son existence ne tenait qu’à un accord conventionnel entre spécialistes. D’autre part, les réalisteu.sesx, qui pensaient au contraire que l’Odradek avait une existence réelle, une forme singulière informant une matière spécifique. Ces derniers tenaient donc pour canonique la description qu’en avait fait le fondateur du champ :

« Une bobine de fil plate en forme d’étoile, et il semble bien en effet être couvert de fils, même si en vérité il ne peut s’agir que de vieux bouts de fil de différentes sortes et couleurs, déchirés et noués ensemble mais aussi mêlés les uns aux autres. Mais ce n’est pas qu’une bobine, car du milieu de l’étoile ressort une tige transversale, et à cette tige se joint une autre dans l’angle droit. C’est au moyen de cette dernière tige et de l’une des pointes de l’étoile que l’ensemble se tient debout comme s’il était sur deux jambes. »

6Illes rétorquaient de plus aux nominaleu.sesx que leur conjonctures à n’en plus finir n’aidaient en rien à saisir en quoi exactement consistait l’Odradek. Ce à quoi les nominaleu.sesx rétorquaient à leur tour que leur question était fondamentale puisque tout aussi liée, et plus même, aux fondements du champ, que celle des réalisteu.sesx. Le fondateur lui-même n’avait-il pas d’ailleurs initié ses travaux sur une base clairement nominaleuse lorsqu’il avait écrit que :

« Les uns disent que le mot Odradek vient du slave, et ils cherchent à établir la formation du mot à partir de cette hypothèse. D’autres en revanche croient que ce mot vient de l’allemand, et qu’il n’a été qu’influencé par le slave. Mais le caractère incertain des deux explications permet de conclure à juste titre qu’aucune n’est exacte, d’autant plus qu’aucune d’entre elles ne permet de trouver un sens au mot. »

7Depuis, la sémiotique nominaleuse était là et pour attester du caractère fructueux de cette intuition, puisque à peu près toutes les langues indo-européennes, vivantes ou mortes, avaient été sondées tour à tour, sans pour autant aboutir à trouver un sens au mot. Illes en concluaient que leur approche, et les méthodologies connexes, avait encore un bel avenir devant elle. De plus, illes contestaient bien franchement les visées réalisteuses en les traitant même parfois de naïves, en arguant que depuis la description initiale du fondateur, personne n’avait plus jamais observé l’Odradek. Cela, bien évidemment, pouvait paraître poser problème à la position réalisteuse. En clair, l’opposition pouvait sembler aporétique.

8C’est sur la base de cette prétendue aporie qu’un troisième courant, éminemment schismatique par nature, était apparu – là aussi, comme c’est souvent le cas pour les questions majeures qui paraissent aporétiques. Connu sous les noms divers de dialectiqueu.sesx, pragmatiqueu.sesx, ou encore fonctionnalisteu.sesx, mais le plus souvent en fait revendiquant l’étiquette behavioristeu.sesx, ce courant, dans toutes ses variantes, défendait une position majeure : quel que soit le bien-fondé relatif des postures nominaleuse et réalisteuse, elles manquaient en fait de se concentrer sur l’aspect central de la question, à savoir le comportement de l’Odradek.

9Les dialectiqueu.sesx, épousant les lois de la doctrine qui leur donnait leur nom, pratiquaient assidument la sublimation ou la sursomption de l’opposition séminale, et cherchaient désespérément quelque effet de seuil quantitatif/qualitatif dans la mesure des comportements de l’Odadrek, passés, présents ou futurs, avérés ou supputés. Les pragmatiqueu.sesx, quant à eulles, insistaient pour leur part sur la stérilité des questions des deux courants majeurs, en insistant sur le fait que la seule bonne question ne pouvait être que celle concernant l’usage de l’Odradek. C’est à une sorte de variante grossière de cette question à laquelle tenaient les fonctionnalisteu.sesx, qui avaient cependant pour eulles de pouvoir aussi se référer à une autre intuition du fondateur lui-même. N’avait-il pas écrit en effet :

« On serait tenté de croire que cette figure a eu jadis quelque forme fonctionnelle et qu’elle est à présent cassée. Mais cela ne semble pas être le cas ; du moins rien ne signale qu’il en fut ainsi ; on ne voit nulle part de pièces ajoutées ou de traces de fracture qui autoriseraient à le penser ; l’ensemble a bien l’air vide de sens, mais il est achevé à sa manière. »

10La grossièreté de cette hypothèse, même si étayée par une intuition du fondateur, permettait à son tour le raffinement en lequel consistait la position behavioristeuse, qui avait pour elle le caractère cyclique de sa reconnaissance en plus de l’anglicisation de rigueur de sa notion centrale. Ce raffinement, d’ailleurs, avait lui aussi été anticipé par le fondateur :

« Du reste, on ne peut rien dire de plus à ce sujet [au sujet de sa fonction], car Odradek est extraordinairement mobile et insaisissable. Il se tient tour à tour au grenier, dans les escaliers, dans les couloirs, dans l’entrée. Il arrive qu’on ne le voie pas pendant des mois ; c’est qu’il est sans doute passé dans d’autres maisons ; mais il finit toujours par revenir dans notre maison. Parfois, lorsqu’on passe la porte et qu’il se tient en bas contre la rampe d’escalier, on a envie de lui parler. »

11La position behavioristeuse était donc fondée sur le caractère « extraordinairement mobile et insaisissable » de l’Odradek. Elle s’accordait avec la position réalisteuse, puisqu’elle considérait que l’absence de manifestations ultérieures de la créature n’infirme en rien sa description initiale, et que celle-ci réside principalement dans le caractère insaisissable de son comportement. Mais elle ne s’en accordait pas moins non plus avec la position nominaleuse. D’abord, parce que, comme l’avait encore une fois compris le fondateur dès l’origine du champ, « naturellement, personne ne se consacrerait à de telles études s’il n’existait pas réellement un être qui s’appelât Odradek ». Ensuite, parce que celui-ci avait aussi décrit le comportement de l’Odradek comme celui d’un être doué de langage (certains behavioristeu.sesx se faisaient aussi parfois appeler interactionnisteu.sesx symboliqueu.sesx pour cette raison) :

« Bien sûr, on ne lui pose pas de questions difficiles, mais, ne serait-ce qu’en raison de sa petite taille, on le traite comme un enfant. « Comment t’appelles-tu ? », lui demande-t-on. « Odradek », dit-il. « Et où habites-tu ? »« Sans domicile fixe », dit-il en riant, mais ce n’est qu’un rire comme on peut en produire sans poumons. Cela ressemble un peu au bruissement des feuilles mortes. La plupart du temps, la conversation ne va pas plus loin. D’ailleurs, on n’obtient pas toujours de réponses ; bien souvent, il reste longtemps sans dire un mot, pareil au bois dont il semble être fait. »

12K, quant à lui, était souvent atteint d’une sorte de vertige métaphysique lorsqu’il songeait, lors de ses longues journées d’observation, à l’insaisissable silence de la disparition momentanée, mais fréquente au point d’en paraître systématique, de l’Odradek. C’est dans ces moments de vertige qu’il se rappelait en général la dernière question du fondateur, cette question qui semblait échapper à tous les courants, à moins que les behavioristeu.sesx ne conçussent la temporalité étrange de la créature comme le fondement même de son comportement :

« Je me demande en vain ce qu’il deviendra. Peut-il donc mourir ? Tout ce qui meurt a eu auparavant une espèce de but, une sorte d’activité à quoi il s’est usé ; ce n’est pas le cas d’Odradek. Est-il possible qu’un jour il dévale encore les escaliers en trainant derrière lui ses bouts de fil jusqu’aux pieds de mes enfants et des enfants de mes enfants ? Il est vrai qu’il ne fait de mal à personne, mais la pensée qu’il pourrait en plus me survivre m’est presque douloureuse. »

13Cette douleur s’est maintenant passablement estompée, pensa I. Elle ne semble plus blesser personne parmi ses collègues. Lui non plus, quand elle ne le conduit pas à simuler le rire de l’Odradek. Il a encore de temps à autre des moments de grâce, lorsque sa formation en Études odradéques lui permet de contempler le monde avec un œil alerte, au point de pouvoir presque le saisir parfois. Comme en ce jour où il comprit enfin le cercle vertueux du commerce pétrolifère flambant les banlieues.

14Le reste de la journée passa sans incident notable, et I. contribua à sa manière à maintenir les cycles dudit commerce. Il fut, autant que possible, un bon mari, un bon père, un bon citoyen, un bon téléspectateur, un bon auditeur (de radioréveil). La journée termina en apothéose lorsque son équipe gagna son match, et il s’endormit épanoui, avec l’impression du devoir accompli.

15Le lendemain matin, la banlieue brûlait toujours. Le grand œuvre, lui, était cependant au point mort. I. avait beaucoup de mal, ce jour-là, à se concentrer sur son travail métaphysique, comme si à l’épiphanie de la veille devait succéder une sorte de dépression productive. La métaphysique, en fait, ne lui semblait plus être d’une quelconque actualité. En fait, à bien y réfléchir, I. se disait que seul le virtuel du commerce était actuel, ces temps-ci. Un comble pour un déconstructeur à la petite semaine, pour un pensionnaire de l’Écomusée qui fut naguère la star académie. Il s’employait donc sans beaucoup d’ardeur à travailler et soupirait en silence sur le peu de manifestations concrètes de ces efforts en puissance. Oui, I. avait été un enfant gâté, et maintenant il aspirait encore au grand tout, le virtuel plus l’actuel, un véritable entrepreneur en déconstruction, un expert en démolition publique.

16De toute façon, cela ne faisait aucune différence, ce à quoi il aspirait. Ou même ce qu’il faisait. L’EMPIVE qui lui avait malencontreusement accordé la permanence quelques années auparavant était soudainement paralysée ce matin par une grève qu’il avait contribué à déclencher (lui et dix-sept pourcents de ses collègues qui avaient daigné se rendre à l’assemblée générale où la grève fut votée). Comme par un effet d’entraînement étrange, son travail métaphysique paraissait faire la grève depuis, et c’était bien sa seule actualité. Un de ses collègues prestigieux l’avait dit – et bien mieux – quelques années auparavant : en fait, ce sont les événements qui étaient en grève. Ô temps suspends ton vol… dans une grève illimitée (mais un forfait sera versé à tous·tes depuis les fonds du syndicat). Quelle indemnité de grève pour les événements ?, se demandait I., ce jour-là.

17Donc, la banlieue brûlait encore et I. était en grève d’événements, ce qui ne faisait pas qu’un peu ralentir son travail métaphysique. Décidant de ne pas se laisser abattre pour si peu, il se dirigea vers le supermarché pour faire les courses. Il comptait bien arriver premier à la caisse, en confirmant ainsi son bon comportement de la journée précédente : bon mari, bon père, bon citoyen, bon consommateur, bon téléspectateur, bon auditeur. La soirée s’annonçait certes plus dure, son équipe ne jouait pas.

18Il lui restait au moins une consolation, elle aussi métaphysique : telle celle de l’Odradek fondateur, il lui était plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du commerce. Demain serait un autre jour, et en attendant, les automobiles flamberaient certainement.

Notes de bas de page

1  Ou EMPIVE en vernaculaire acronymique : du nom de l’institution résiduelle qui avait remplacé ce que l’on appelait autrefois les facultés des Sciences humaines et sociales, elles-mêmes partie des institutions obsolètes de recherche et d’enseignement supérieurs que l’on avait coutume de désigner par le vocable « Université » (avec majuscule s’il vous plaît). Suite au Grand Déluge des données couplé aux progrès de l’Apprentissage profond des Machines programmées des années 2020, des décideurs pragmatiques et des gestionnaires habiles avaient décidé de ne garder trace de tout cela que sous la forme muséale qui sied au devoir de mémoire dont ils se sentaient encore, bien que paradoxalement, investis.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.