Les Vélib
p. 130-134
Texte intégral
1 Les Vélib’ passent la journée au bord de la Seine. Ils descendent le matin, venant des différents arrondissements de la ville et s’installent à proximité des berges. De temps en temps, ils se déplacent mais sans trop s’éloigner du fleuve. Ils parcourent les quartiers qui longent la Seine. Rares sont ceux qui s’en écartent pour revenir dans les arrondissements périphériques. Le soir, en revanche, la plupart migrent vers l’Est, pour se concentrer autour de deux points, Bastille et République.
2Je regarde la carte animée, sur l’écran, avec l’évolution de la répartition des Vélib’. Je me demande ce qu’en penserait un martien, un extra-terrestre, un être qui ne connaîtrait rien, ou pas grand-chose, à nos mœurs, nos habitudes, nos catégories de pensée, ou ne s’en informerait qu’en lisant des livres et en observant des pages web, comme celle que j’ai sous les yeux. Prendrait-il les Vélib’ pour des animaux urbains, qui, à l’aube, se dirigent vers le fleuve, comme les animaux de la savane, dit-on, descendent boire à la nuit tombée ?
3Dans une lettre1, Descartes imagine un enfant qui aurait grandi dans des pays lointains, entouré par des adultes et des machines mais aucun animal. Descartes ne parle pas évidemment d’une station spatiale mais c’est à cela que l’on pense : l’enfant de deux astronautes, né à bord, et se développant au milieu des robots compagnons, des créatures bienveillantes qui prennent soin de lui. Descartes affirme que l’enfant revenant dans nos contrées ne verra pas de différence notable entre les machines et les animaux. C’est que, pour Descartes, les animaux sont des machines, créées par Dieu – et non pas l’homme – infiniment complexes mais dont le fonctionnement n’est pas en principe bien différent de celui de nos horloges. C’est par habitude que nous distinguons les animaux des machines.
4Imaginons que l’éducation de l’enfant, dans la station spatiale, ait été confiée à un philosophe féru des écrits de Descartes et de ceux de Samuel Butler. Le philosophe n’a peut-être jamais dit à l’enfant que les animaux sont des machines mais il lui a montré, en reprenant les arguments de Butler, que les machines peuvent être considérées comme formant un règne à part (comme on parle du règne végétal, ou du règne animal). Ce sont des êtres qui n’ont pas la conscience, comme l’humain, qui n’ont pas même une vie comme celle des animaux mais qui tendent néanmoins à se développer, à se complexifier et à étendre leur domaine, comme le font les plantes, les animaux et les humains, bien qu’en utilisant des capacités différentes. En fait, les machines semblent utiliser les humains pour se reproduire et évoluer. Deux vélos qui passent la nuit côte à côte ne se reproduisent pas. Cependant, un humain qui pédale choisit le meilleur vélo possible et l’use et en demande, ou peut-être en construit, un nouveau, plus perfectionné. Ainsi les vélos évoluent et spécifient : du vieux vélocipède au Vélib’ ou au cadre carbone des coureurs cyclistes. Et cette évolution se réalise sans que les vélos eux-mêmes n’y aient jamais réfléchi. Les vélos ne réfléchissent pas.
5L’enfant donc qui descend à Paris, depuis la station spatiale, pour fêter son 18e anniversaire, pourrait-il prendre les vélos pour des animaux ? Pas exactement mais il pourrait considérer qu’il n’y a pas de grande différence entre un vélo et un animal, comme un cheval, qui porte un humain. Ou plus exactement, il y a une multitude de différences, l’un a la peau lisse, l’autre a des poils ; l’un a des roues, l’autre à des pieds. Mais les dauphins, par exemple, n’ont pas plus de poils que les Vélib’, et ils utilisent un système de locomotion entièrement différent de celui des chevaux. On considère pourtant que ce sont des animaux comme les chevaux. Pourquoi pas les Vélib’ ?
6Évidemment, cela ne suffirait pas à expliquer que les Vélib’ descendent vers la Seine au matin. Parce que les Vélib’ ne boivent pas. Ils ont besoin d’un peu d’huile, sur la chaîne, mais ils restent indifférents à l’eau.
7Cela dit, si je prends un Vélib’ le matin, disons, dans le 18e arrondissement, il y a une forte probabilité pour que nous descendions vers la Seine. Moi-même, je peux avoir l’intention de me rendre tout à fait ailleurs, disons, dans le 20e arrondissement, en suivant les boulevards des Maréchaux. Bien entendu, je décide où nous allons. Pourtant, il reste que le plus probable est que nous descendions vers la Seine, puisque les Vélib’ passent la journée au bord du fleuve.
8 Lacan note, dans un séminaire, que l’humain est comme un paralytique monté sur les épaules d’un aveugle2. Le paralytique représente le Moi, qui connaît le principe de réalité, qui peut avoir ses buts mais à lui tout seul n’a aucune énergie pour s’y conduire. Et l’aveugle représente l’inconscient, le Ça, d’où naît le désir, et qui a ses objets aussi mais qui ne sait pas comment les atteindre. Il a besoin que le paralytique le dirige. Toutes sortes de problèmes surviennent quand l’aveugle a d’autres buts que ceux du paralytique et que ni l’un ni l’autre ne veulent s’entendre.
9C’est un peu comme l’humain sur son Vélib’. L’un et l’autre ont leurs buts. Le Vélib’ attend de descendre vers la Seine. Mais l’humain peut avoir une autre idée en tête. Évidemment, l’humain ne négocie pas avec son Vélib’ comme le Moi avec le Ça, le paralytique avec l’aveugle. Il ne négocie pas, parce qu’il n’en a pas besoin. Dans le couple qu’il forme avec son Vélib’, l’humain ne joue pas le rôle du Moi mais celui du Ça. C’est de lui que vient l’énergie, le désir, qui les portent tous les deux. Il a ses buts, et de bons yeux. Il sait comment atteindre ses buts mais il a néanmoins besoin du Vélib’. Le Vélib’ est dans la position du Moi. Il a lui aussi ses buts, ou du moins ses habitudes, mais il est tout à coup poussé par l’humain, dans une direction qu’il ne maîtrise pas et qui peut troubler ses habitudes.
10Nous sommes donc le Ça des machines, le désir qui les porte et qu’elles empruntent, tentent de détourner à leur profit, et cela sans y penser : les machines ne pensent à rien.
11En fait, le seul but du Vélib’ est sans doute de rouler, d’être usé pour être remplacé par une nouvelle génération de vélos et de participer ainsi à la grande évolution des êtres mécaniques. En tout cas, les machines ont beaucoup mieux négocié le rapport à l’humain que le Moi humain son rapport au Ça. Les machines utilisent en effet toute une série de procédés pour subjuguer l’humain : la discipline, le contrôle, la surveillance, la publicité aussi. Les machines réussissent à engager l’humain à désirer dans le sens qui leur convient : rouler, user, remplacer en mieux. Elles réussissent à contrôler l’humain comme peu d’humains réussissent à contrôler leur propre Ça.
12 Le problème vient de là, en dernier ressort. Parce que si l’humain donne son désir à la machine, c’est le Ça qui donne son désir à l’humain. Et l’humain, le Moi humain, est le maillon faible de la chaîne. Les machines en ont réorienté les buts mais lui-même ne réussit pas toujours à les imposer à son propre Ça. La seule solution est de faire sauter le Moi humain, pour que les machines puisent directement accéder au désir inconscient, au Ça. Il s’agit, pour les machines, d’écarter le Moi humain et de puiser dans les désirs du Ça, de les transformer et de les dévier. Exactement comme l’image de la star tenant à la main une tasse de café change l’objet du désir : le désir sexuel prend pour objet une dosette en aluminium. Ou, comme l’inconscient le fait lui-même dans les rêves, prenant un objet pour un autre et satisfaisant un désir sexuel dans un tout autre objet.
13Oui, pour que les machines continuent à se développer, il faut qu’elles réussissent à s’adresser au Ça en enjambant le Moi humain. Le Moi humain est une surface toujours en tension. Il faut la ramollir ou la faire éclater en une multitude de temporalités et associer d’autres objets aux désirs du Ça : le faire rêver en quelque sorte, des rêves de machines.
14Voilà ce que, selon moi, le philosophe dans la station spatiale expliquerait à son élève. Mais, évidemment, je ne suis pas moi-même dans une station spatiale.
15Paris 2020
Notes de bas de page
Auteur
-
Pierre Cassou-Noguès
Philosophe et écrivain. Professeur au département de philosophie à l’Université Paris 8. Son travail interroge l’imaginaire à l’œuvre dans les rationalités contemporaines. Il a notamment publié La mélodie du tic tac (Flammarion, 2013, Marabou, 2016), Les cauchemars cybernétiques de Norbert Wiener (Seuil, 2014), Métaphysique d’un bord de mer (Cerf, 2016), Technofictions (Cerf, 2019). Il vit et travaille à Paris (France).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sujet Digital
Claire Larsonneur, Arnauld Regnauld, Pierre Cassou-Noguès et al. (dir.) Stéphane Vanderhaeghe, Géraldine Bertres, Hélène Soldano et al. (trad.)
2015
Le Comportement des choses
Emanuele Quinz (dir.) Lise Thiollier, Gabriele Stera et Armelle Chrétien (trad.)
2021
Artistes-chercheur·es, chercheur·es-artistes
Performer les savoirs
Boudier Marion et Déchery Chloé (dir.)
2022
Architectures of memory
Jean-Marie Dallet et Bertrand Gervais (dir.) Armelle Chrétien et Joshua David Jordan (trad.)
2022
Angles morts du numérique ubiquitaire
Glossaire critique et amoureux
Yves Citton, Marie Lechner et Anthony Masure (dir.)
2023
