1Parler de la mer dans la littérature italienne c’est choisir, comme nous le suggère ce colloque, un angle d’approche d’une réalité connue ou que l’on peut croire telle. Qui, ici et même dans le grand public, n’a pas sa petite idée de la littérature italienne, si schématique et fausse soit-elle ? S’agissant d’une réalité totalement inconnue et que rien ne garantit, même pas une idée fausse – nous voulons parler de la littérature roumaine –, la perspective ne peut qu’être inversée. Nous parlerons donc, avec votre permission, de la littérature roumaine et de la mer, plutôt que de la mer dans la littérature roumaine tant il est vrai que la priorité dans ce désert culturel est de donner des preuves tangibles de l’existence de l’objet et surtout de son incontestable valeur esthétique.

2Et dès l’abord, il nous faut aussi rappeler quelques notions géographiques et historiques fondamentales. Devant un public de lettrés et de connaisseurs nous nous devons de faire usage de la prétérition : nous ne dirons donc pas ici que le premier grand écrivain à évoquer dans ce cadre est une figure latine célèbre qui unit dès les origines culture romaine à son apogée et culture roumaine à ses balbutiements daces et thraces, nous avons nommé Ovide, Publius Ovidius Naso, le premier « Italien » à goûter par force aux plaisirs et aux affres (surtout) du Pont-Euxin, (de la mer accueillante à l’épithète propitiatoire) de la mer Noire, de celle qui ne s’appelait pas encore en roumain marea Neagrà.

3Ovide et son exil à Tomis de 9 à 17 chez les Gètes, où il mourra, est le héros d’un très beau livre (publié en 1960) qui fait honneur à la littérature roumaine, même s’il a été écrit en français (même et peut-être surtout car c’est ainsi qu’il a été connu), celui de l’écrivain d’origine roumaine Vintilà Horia, intitulé Dieu est né en exil. Ce livre, couronné par le prix Goncourt qui ne lui sera pas remis à la suite des pressions scandaleuses d’une cabale de staliniens français qui faisaient (comble du cynisme !) à Vintilà Horia reproche de ses convictions politiques anti staliniennes, est le journal apocryphe d’Ovide durant son exil au bord de la mer Noire, laquelle incarne à la fois le moyen honni de sa relégation et l’espoir toujours renouvelé mais jamais réalisé d’un possible retour.

4Telles sont les lointaines et fameuses sources de la future littérature roumaine qui ne deviendra telle que 17 ou 18 siècles plus tard, près de 15 siècles après la conquête de la Dacie par Trajan, de son évacuation par Aurélien en 273, avec, sinon le premier chronologiquement mais le premier par la force, des écrivains roumains, Mihai Eminescu, né le 15 janvier 1850 à Botosani, Moldavie du Nord et mort à Bucarest, le 15 juin 1889. Disons, pour rétablir les perspectives et sans nous y attarder, que la littérature roumaine écrite du xix^e siècle est évidemment très intimement liée, en particulier à travers Eminescu, à la littérature orale qui en est la tradition vivante et vivace, celle des ballades comme Mioritsa et des doïné ou complaintes qui seules ont assuré la pérennité du peuple et de la culture roumains pendant près de deux millénaires.

5D’Ovide à Mihai Eminescu, 18 siècles de résistance à toutes les tentatives brutales ou insidieuses de dénationalisation par la dépossession d’une langue latine des plus proches de la racine latine (par les vestiges de sa déclinaison et son lexique) et dont aucune autre pourtant ne s’est vu avec plus de stupide et vil acharnement contester son incontestable latinité. Un peuple qui survit grâce à son indéfectible attachement à sa langue dans ce que Michelet appelle – d’une belle formule – une île au milieu d’un océan slave en oubliant seulement qu’il y a aussi, à l’ouest, une langue non indo-européenne – le hongrois – installée là autour du ix^e-x^e siècle à l’arrivée des ancêtres d’Attila, venus des steppes asiatiques et acharnés à contester les droits imprescriptibles du peuple et de la langue néo-latine de ceux qui sont les descendants directs des Romains et des Daces, comme nous sommes les descendants des Romains et des Gaulois.

6Et voilà ce qui donne un écrivain, poète et journaliste de talent et de conviction, passionné de philosophie et malheureux en amour, usant en 39 ans toutes les forces de son génie. Voilà aussi un contemporain de Baudelaire, de Verlaine et de Rimbaud qui plus qu’eux encore crée la langue littéraire moderne de son pays dans la deuxième moitié du xix^e siècle – car on n’écrit plus le roumain après Eminescu comme on l’écrivait avant –, qui est la référence littéraire fondamentale de toute la culture roumaine, et dont la culture de référence des Roumains, la culture française, n’a jamais entendu parler, qu’elle ne connaît pas car il n’a jamais eu la chance d’une traduction lisible.

7C’est à tenter de réparer une injustice flagrante, d’autant plus odieuse qu’elle affecte un peuple pour qui la France est le peuple ami et frère, la civilisation incarnée, que nous tenterons, en lisant Eminescu et en tâchant d’en proposer quelques traductions à même de donner une petite idée de son génie, d’illustrer le thème de ce colloque qui a bien voulu faire une petite place à la culture d’un parent pauvre mais riche de tant de chefs-d’œuvre encore inconnus.

8Deux ou trois grands poèmes retiendront notre attention : Glossà (Glose) modèle de poésie à forme fixe et de bijou architectural et conceptuel, Mai am un singur dor, testament poétique d’Eminescu, Din valurile vremii et De câte ori iubito, poèmes d’amour baudelairiens où la mer est présente comme symbole des gouffres du temps ou de la glaciation des sentiments.

9Dans Din valurile vremii, hallucination de la renaissance de la femme aimée sortant des vagues du temps, c’est-à-dire de la mer de l’éternité comme jadis Vénus de l’écume, la mer est le lieu de la mort, de l’éternité et de l’illusion de la résurrection de l’amour, avant la retombée dans la déception de la réalité : du vers Din valurile vremii, iubita mea ràsai (Hors des vagues du temps, mon amour, tu surgis) à Din valurile vremii nu pot sà te cuprind (Je ne puis te saisir hors des vagues du temps) le poète vit l’hallucination d’une résurrection, d’une étreinte de brume avec le fantôme de celle qui n’est plus. La métaphore de la mer comme éternité et néant, liés indissolublement, ramenant, à force de vagues, le fantôme de la femme aimée, comme les vagues ramènent les cadavres sur le rivage mais ne les laissent pas sur le sable et les remportent au loin avec le reflux, est d’une originalité aussi forte que discrète.

Hors des vagues du temps…

Hors des vagues du temps, mon amour, tu surgis,
Tes bras blancs sont de marbre et tes longs cheveux blonds,
Tes joues ont la couleur de la cire jaunie
Et de tendres douleurs y tracent leurs sillons.
De ton sourire si doux tu caresses mes yeux,
Femme entre les étoiles, étoile entre les femmes,
Penché sur ton épaule ton visage est heureux,
Le bonheur me sourit mais il pleure dans mon âme.

Comment donc t’arracher à l’insondable nuit,
Te prendre contre moi, mon bel ange chéri,

Et poser sur ta joue mon visage, en pleurant,
Aspirer ton haleine de mes baisers ardents,
Saisir ta main de glace et, pour la réchauffer,
La prendre sur mon cœur et la poser tout près ?

Mais tu n’es rien, hélas, rien qu’une ombre qui passe,
Un ombre qui se perd dans des brumes de glace.
Je suis seul à nouveau et mes bras n’ont saisi
Que le souvenir pâle d’un rêve évanoui…
Vers ton ombre qui fuit vainement je les tends,
Je ne peux te tirer hors des vagues du temps…

10C’est une métaphore analogue et fixée dans un vers d’une belle puissance que l’on retrouve dans Glose, poème de dix strophes en forme fixe dont la première est reprise à l’envers par la dernière et dont les huit autres comportent un dernier vers emprunté dans l’ordre à la première :

N’aie plus d’espoir et n’aie plus peur,
Ce qui est vague vague meurt1.

11Ici la mer est le symbole du passage ininterrompu du temps mais aussi de la vanité de toute chose et de l’instabilité, mais aussi, chose intéressante, de la possibilité philosophico-sceptique d’échapper à la tyrannie des choses et du monde.

12Métaphore ambiguë, donc, ou plutôt ambivalente qui, contrairement à celles des eaux vives, des sources, si présentes chez Eminescu, ne porte pas la connotation de la fuite irrémédiable du temps, du « fugit irreparabile tempus » mais celle, plus rassurante de ce va-et-vient (de ce du-te, vino, en roumain) de la vague qui n’en finit pas de passer pour revenir. D’où l’admirable fin d’un autre poème que nous évoquerons tout à l’heure, Mai am un singur dor, où la mer, qui offre sa plage sereine à la sépulture modeste et paisible souhaitée par le poète est à la fois le lieu du recueillement – au double sens de retour sur soi, sur le passé, et du retour du temps cyclique du flot maritime – et le champ de déploiement des passions.

13Dans De câte ori, iubito, (Chaque fois, mon amour…) la mer se fait banquise survolée par un oiseau ayant perdu sa compagne fuyant vers les mers souriantes du couchant alors qu’il va, lui, mourir dans les glaces du pôle et de la solitude :

Chaque fois, mon amour, qu’il me souvient de nous,
Un océan de glace remonte à ma mémoire.
Nulle étoile ne brille dans le lointain blafard,
La lune seule y fait une tache jaunâtre
Et par-dessus les flots pleins de glaces blanchâtres
Un oiseau fatigué passe triste et hagard
Tandis que sa compagne est déjà loin devant
Et vole avec les autres du côté du couchant.
Il la suit tristement d’un regard sans espoir.
Tout regret l’a quitté, au moment où il meurt
Il ne garde en mémoire qu’un rêve de bonheur.
…………………………………………………
Chaque instant nous éloigne un peu plus l’un de l’autre,
Tandis que, seul et froid, doucement je m’éteins,
Tu te perds en riant dans l’éternel matin.

14La mer figée qu’est l’océan de glace, la banquise, est le symbole, la métaphore de la solitude, d’une solitude sans espoir ni de retour ni d’avancée, d’un irrémédiable isolement glacé. A contrario, la mer, on l’a vu, sous sa forme liquide et inlassablement agitée du flux et du reflux, tout en figurant le passage lui aussi incurable du temps, suggère la possibilité d’un aller-retour propice, au moins, au souvenir et susceptible de nous débarrasser des obsessions rigides et définitives. La mer est alors signe de dégradation temporelle passagère mais en même temps de renouvellement et de changement.

15Le poème testament Mai am un singur dor (Je n’ai plus qu’un désir) fait de la mer le cadre de paix que souhaite le poète dans ses dernières volontés et si la mer, à la fin du même poème, se déchaîne, ses tempêtes ne pourront plus l’atteindre dans sa tombe de sable.

Je n’ai plus qu’un désir :
Que dans la paix du soir
On me laisse mourir
Et doucement dormir
Tout près d’une forêt.
Je voudrais à mes pieds,
Couchée sous un ciel clair,
La plage immense de la mer.
Je ne veux point de deuil
Ni de riche cercueil.
Un lit de branches me suffit.
Point de larmes pour mon ombre,
Que l’on entende seulement,
Dans la voix de l’automne et du vent,
Le bruit lent des feuilles qui tombent.
Dans le murmure des sources
Passe la lune douce,
Glissant de cime en cime
Par-dessus les sapins
Et chargé du refrain des sonnailles au loin,
Le vent froid de la nuit.
Et qu’un tilleul ami
Se penche sur mon lit.
Plus jamais ne serai exilé désormais.
Et tendrement les souvenirs
Pourront venir m’ensevelir
Tout à loisir.
Sous le couvert des sapins noirs,
Les étoiles du soir
Reviendront me sourire
Et les passions pourront rugir
Dans l’âpre plainte de la mer,
Solitaire je serai terre,
Terre retournée à la terre2.

16Il faudrait bien sûr évoquer, autour de cette côte de la mer Noire, Méditerranée plus intérieure encore que l’autre, tour à tour paisible comme celle-ci et violente comme l’océan, tant d’autres figures de grands écrivains inconnus ou mieux connus tels Panaït Istrati, écrivain français d’origine roumaine, né à Bràila dans le Delta, sur les bords de la mer Noire qu’il sillonne pour ses innombrables voyages d’aventurier, Cézar Pétrescou, le Marcel Aymé roumain dont tant de nouvelles ont pour cadre la mer Noire, ou l’océan glacé du Nord, la Banquise dans le plus beau des romans pour enfants et adultes, Fram, l’ours polaire, du genre marcelaymien des Contes du Chat perché. On y trouve d’admirables évocations colorées des aurores boréales et des blocs de glace flottante. Citons seulement :

Fram ne jeta pas un regard en arrière. Il se laissa glisser. Il bondit sur le bloc de glace arrimé au rocher. Du haut du rivage, s’étalait l’océan immense et vert avec ses blocs de glace flottante qui se détachaient du fond de l’horizon pour aller d’une rive inconnue à une autre, tels de mystérieux navires sans voiles, sans rames et sans rameurs.
Le bloc de glace tangua, fit demi-tour sous l’effet du courant. Puis, emporté vers le large, il prit la route mystérieuse de tous les navires sans voiles, sans rames et sans rameurs. Un bloc de glace flottante avec un ours blanc, seul, grelottant, tournant le dos au rivage, bloc de glace blanche lui-même sur son bloc de glace blanche…

17Marin Sorescu, enfin, l’un des plus grands écrivains modernes disparu prématurément en 1996 et dont nous lirons quelques poèmes publiés dans notre traduction 66 poèmes de Marin Sorescu au Centre d’Étude des Interactions Culturelles (CEDIC) de notre Université aux temps heureux où il justifiait son nom : d’abord le poème d’hommage à Eminescu, justement, le plus juste et le plus beau de tous ceux – et ils sont nombreux – que les poètes roumains lui ont dédiés :

18Il leur fallait un nom qui s’ouvre sur l’évocation emblématique d’un beau pays au bord d’une mer :

Eminescu n’a jamais existé.
Il n’y a jamais eu qu’un beau pays,
Posé sur le bord d’une mer
Où les vagues viennent s’enrouler
Tels les poils emmêlés d’une barbe de guerrier,
Et des rivières où la lune se blottissait
Et qui coulaient comme autant de forêts.

19Et qui se termine, non moins admirablement, par ces vers qui en disent long sur la place de Mihai Eminescu dans la culture et la littérature roumaines :

Et comme il leur fallait un nom
À toutes ces choses-là,
Un seul nom,
On les a appelées
Eminescu.

20Dans un tout autre registre mais non moins sorescien :

La Mer
La mer clapote avec un bruit de renard
Se léchant les babines devant le poulailler.
C’est que le monde est plein d’humains
Volailles
Assoupies aux perchoirs…
L’eau s’insinue sous ces perchoirs
Et elle leur entre dans les os.
Hypnotisés, les os se sentent fondre comme sucre
Et leur ruine est volupté.

21Il faudrait aussi donner cette vision roumaine et sorescienne, encore, de celui qui a vu sa vie happée par la mer et son destin se confondre avec ses dangers et ses plaisirs, celui qui après avoir été Le personnage homérique par excellence est devenu un mythe rebattu que Marin Sorescu revisite (puisqu’on ne saurait faire autre chose aujourd’hui avec les mythes…), Ulysse :

Quand je pense à ce qui m’attend chez moi !
Ces cochons de prétendants, ronds comme des pelles
Avec leurs armures crasseuses aux portemanteaux,
Qui jouent aux dés toute la sainte journée… […]
À ce régime-là, ils seront vite de la revue pour le mariage,
Même s’ils demandent la main d’une vieille
Encore plus décatie que Pénélope ! […]
Et cette femme qui n’arrête pas de pleurer
Et de tisser comme une dingue,
Elle finira bien par embrouiller le monde entier,
Cette vieille sorcière !
Ah je sens que je vais être encore bien reçu ! Je la vois d’ici
Qui m’attend au portail :
 – Où t’as encore traîné ?
 – Ben j’étais à Troie, à la guerre, tu sais bien, fais pas ta chipie !
 – Ouais, c’est ça ! Alors comment ça se fait que l’Agamemnon à la
Clytemnestre y s’est débrouillé pour s’en tirer si vite
Même qu’il est déjà à moitié bouffé par les vers ?
 – J’ai erré pendant dix ans sur la mer, parce que Neptune…
 – Laisse tomber Neptune, tu veux ?, Dis-moi tout de suite avec qui tu étais
Pendant tout ce temps !
La mer, tu parles, elle a bon dos la mer !
 – Ah, là, là… Si je pouvais me construire une petite baraque
Par ici, sur les vagues,
Me planter une tente dans ce petit coin
Tranquille,
Entre Charybde et Scylla !

22Enfin l’on me permettra pour détendre encore un peu plus l’atmosphère, de rapporter ici la devinette en forme de plaisanterie qui avait cours sous le communisme de triste mémoire mais qui reste toujours valable : quel est donc le seul de ses voisins avec lequel la Roumanie a de bons rapports ? On retrouve vite ses lointaines notions de géographie, et la réponse est, évidemment, la mer Noire !