1De par sa situation géographique qui le place au carrefour de plusieurs continents (Afrique, Asie, Europe), l’Islam a pu jouer, depuis sa naissance au vii^e siècle jusqu’au xv^e siècle qui marque la fin de son âge classique, un rôle fondamental dans les échanges commerciaux et dans l’établissement de contacts entre de grands ensembles géographiques. Outre les routes des caravanes qui reliaient la Chine à l’Orient, et celui-ci à l’Occident musulman (Maghreb et Andalousie), les voies maritimes ont permis l’intensification des échanges, notamment avec l’Inde et la Chine. Née vers le viii^e siècle qui coïncidait avec l’expression de la puissance du califat abbasside (750-1258), la géographie va profiter des traductions des sommes de connaissances en cosmographie, et notamment de l’Almageste de Ptolémée, pour se former en tant que science faisant partie de la culture de l’honnête homme (adîb) 1. Mais elle est devenue, en plus des préoccupations purement scientifiques, un outil indispensable pour la centralisation des impôts et des taxes, et une somme de savoirs dont il faut se munir pour répondre aux besoins, de plus en plus accrus, de l’organisation de l’administration califale. La connaissance des itinéraires terrestres et maritimes, l’évaluation des marchandises importées, et le calcul de l’impôt sont donc des savoirs qui s’imposent au secrétaire de la chancellerie (kâtib), raison pour laquelle la géographie était liée à la littérature d’adab, destinée à parfaire la formation de l’honnête homme. Mais c’est au x^e siècle, principalement, que le genre proprement géographique connaîtra son expansion avec quelques noms comme al-Balkhî (850-934), al-Istakhrî (mort en 951), Ibn Hawqal (mort après 988) et al-Muqaddasî (mort après 990). Cette génération de géographes s’illustre dans le genre d’« al-masâlik wa-l mamâlik », itinéraires et royaumes, qui s’attache à décrire les différentes provinces formant les territoires de l’Islam (dâr al-islâm), ainsi que les climats de l’ensemble du globe. Avant de passer aux mains des compilateurs aux xiii^e et xiv^e siècles, cette littérature géographique culmine avec al-Idrîsî (1100- 1166) qui rédige Kitâb Rojâr (le Livre de Roger), dédié à Roger II de Sicile, et pour lequel il dressa son célèbre planisphère d’argent.

2Paradoxalement, ce n’est pas seulement dans cette littérature géographique, malgré son importance et sa tendance à l’exhaustivité, qu’on trouve la représentation et la perception de la mer dans la culture classique de l’Islam. C’est plutôt du côté des récits de voyage et ceux rapportés par les marins qu’il est possible de percevoir les deux principales dynamiques qui nourrissent l’imaginaire de la mer. L’objectif de ce travail est de souligner le contraste entre deux perceptions et représentations de la mer en Islam : d’un côté une mer perçue comme l’espace de conflits, de la fin des territoires d’Islam, et du début des territoires ennemis, et de l’autre, une mer qui fait l’objet de nombreuses représentations hautement riches en couleurs, et porteuse, en particulier, d’un merveilleux omniprésent dans la plupart des textes qui l’ont abordée. Cette opposition pourrait être configurée, schématiquement, par la Méditerranée d’un côté, et la mer de Chine et d’Inde, de l’autre.

3Cette bipartition n’est pas de notre fait ; elle est inscrite dans la représentation des géographes eux-mêmes, comme on peut le voir chez al-Muqaddasî qui, tout en discutant le nombre exact des mers, et la possibilité de les diviser selon la nomenclature connue, précise néanmoins qu’il n’existe, en réalité, que deux mers véritables, celle de Chine qui s’étend jusqu’à l’Arabie et la cerne du côté du golfe Persique et de la mer Rouge, et la mer qui émerge de l’extrême Occident (il s’agit du Maroc actuel) et d’Andalousie et qui arrive jusqu’à la Syrie. Au-delà de ces deux mers, précise-t-il, il n’existe que l’Océan qui, d’un côté, est considéré comme la source de toutes les mers du monde, et de l’autre, la limite de la terre habitée, d’où son nom arabe, « al-bahr al-muhît », la mer qui entoure ou cerne [la terre] 2. Quel est, d’après cette représentation du globe, le lien que l’Islam a construit avec la mer ?

4André Miquel estime que le dialogue entre l’Islam et la mer admet trois modes qui donnent à voir le degré de maîtrise que l’Islam a de la mer 3. Le premier degré est celui de la maîtrise parfaite, de la possession totale. Ici, la mer se laisse volontairement dominer par les hommes ou bien, ces derniers pensent, en tout cas, qu’ils la dominent, la connaissent et la possèdent intégralement. Il s’agit d’un côté de la mer Rouge qui sépare l’Afrique de l’Arabie, également appelée mer de Klysma (bahr qulzum), et d’un autre côté du golfe Persique, « la mer sur toutes mers souveraines », selon l’expression de Muqaddasî 4. Il s’agit donc, pour ce premier ensemble, des eaux qui cernent la péninsule arabique. Le deuxième espace maritime est localisé au nord-est du monde musulman. Il s’agit de la région d’Asie centrale, où nous trouvons principalement la mer Caspienne et la mer d’Aral. Ce sont des régions où l’Islam s’est introduit timidement sans se fixer et s’établir définitivement. C’est une mer qui est « sentie comme le dégradé de l’Islam qui peu à peu se dilue et disparaît, sur ses eaux comme sur ses rives 5 ». Si l’éloignement de ces régions par rapport aux grands centres urbains du monde musulman justifie une telle vision, il est étrange de constater qu’elle détermine également celle de la Méditerranée, malgré la présence de nombreux pays musulmans bordant ses rivages. Ici l’Islam sait qu’il est chez lui au sud, alors qu’au nord, il est en territoire ennemi, chez les Byzantins, les Francs ou les Lombards. C’est pour cette raison que cet espace est dépourvu de toute uniformité et qu’il ne se présente pas dans sa totalité et sa clôture. Cette mer est rarement lexicalisée et dotée d’un nom propre, et les géographes arabes la subdivisent en de nombreuses mers qui correspondent au territoire avoisinant. Ainsi parle-t-on de la mer de Syrie-Palestine (bahr alshâm), de la mer des Byzantins (bahr al-rûm) et de la mer d’Occident, (bahr al-maghrib) 6. Nous avons donc la vision d’une mer fragmentée, solidaire des côtes les plus proches et qui n’a jamais été unifiée pendant tout le Moyen Âge. D’ailleurs, à la fragmentation nord/sud qui a prédominé jusqu’au xiv^e siècle se substitue un autre partage est/ouest, à l’époque moderne, entre Espagnols et Ottomans.

5Il est important de rappeler que du côté occidental, la Méditerranée est soumise à cette même vision fragmentée ; elle est perçue comme « un “complexe de mers”, selon l’expression de F. Braudel, mers encombrées d’îles, coupées de péninsules, entourées de côtes ramifiées 7 ». Toutefois, cette fragmentation n’empêche pas une totale appropriation de cet espace maritime, alors que du côté de l’Islam, nous constatons une certaine hésitation à dominer la Méditerranée. Alors que Gervais de Tilbury, un anglais qui a vécu à la cour de Sicile à la fin du xii^e siècle, et qui a composé un livre de divertissement dédié à Otton IV, appelle la Méditerranée « notre mer », al-Muqaddasî affirme que les maîtres de la Méditerranée sont les Rûms (les Byzantins). D’ailleurs, c’est souvent sous cette appellation qu’elle est mentionnée chez les géographes et savants arabes, même chez un Andalou comme Sâ’id al-Andalusî dans Les Catégories des nations. « Mer difficile et houleuse », note al-Muqaddasî, partagée entre Chrétiens et Musulmans, et que seuls les Siciliens et les Andalous, avec les Rûms, sont à même de fréquenter 8. La crainte que suscite la Méditerranée s’explique aussi par le fait que sa rive située au nord est dominée par l’« ennemi », ce qui empêche d’en faire un espace auquel se fie un Islam soucieux de son triomphe et de sa domination. Étant partagée entre l’Islam et la terre de l’Infidèle, la représentation de cette mer est donc marquée d’une certaine réserve, voire d’une certaine défiance. Car les Musulmans n’ont pu la maîtriser presque totalement qu’aux x^e-xi^e siècles, lorsque les Almoravides ont réussi à stopper, pour un temps, l’avancée de la Reconquista, et que les Tunisiens se sont établis en Sicile.

6Cette défiance que suscite la Méditerranée justifie également le fait que cet espace maritime est moins investi par l’imaginaire du fabuleux et du merveilleux que la mer d’Inde ou de Chine, qui, par rapport à la première, est « la plus bénie, et la moins dangereuse 9 ». Dans l’Abrégé des merveilles, Wâsif Shâh, qui a l’intention de décrire les merveilles du monde, consacre un court chapitre aux îles de la Méditerranée, commence par évoquer la Sicile, la Sardaigne, et la Crète et en relève les traits pittoresques, sans arriver toutefois à mentionner des faits exceptionnels ; il se trouve donc contraint de passer, dans le même chapitre et au bout d’une page, aux mers de Chine et d’Afrique à propos desquelles les récits abondent en choses étranges et fabuleuses. Le seul phénomène étrange qui puisse être relevé est celui de l’île « montagneuse et cultivée qui s’avance vers l’orient quand souffle le vent d’ouest, et inversement. La pierre qui constitue cette île est très légère. Une pierre de grandes dimensions, qui chez nous pèserait plusieurs talents, ne pèse là que quelques ratls. Un homme y porterait un gros morceau de montagne 10 ».

7À l’exception de ces rares mentions et de celles d’Ibn al-Wardî (mort en 1348) qui a rédigé un livre consacré à cette littérature des ‘ajâib (il s’agit de l’équivalent oriental du genre des « mirabilia »), nous constatons que la description de la Méditerranée reste soumise à une certaine objectivité qui traduit une bonne connaissance de cet espace. La même représentation existe, d’ailleurs, du côté occidental, où le souci d’objectivité l’emporte sur le merveilleux, comme le rappelle D. James-Raoul qui a analysé les récits des pèlerins et des croisés qui ont traversé la Méditerranée. De ce côté encore, d’après cette étude, seul Ludolph de Sudheim, auteur du xiv^e siècle, mentionne, dans Le Chemin de la Terre sainte, quelques « histoires extraordinaires que lui ont racontées de vieux loups de mer dignes de foi 11 ».

8En raison des luttes pluriséculaires entre les deux rives nord et sud de la Méditerranée, la représentation de cet espace maritime porte les traces de cette conflictualité où s’exprime une certaine militarisation des rapports entre l’Islam et la Chrétienté. Le moment fort de cette représentation est certainement le xii^e siècle, qui est marqué par la perte définitive de la Sicile, la confrontation en Orient, entre les Croisés et les souverains d’Égypte et Syrie (les Ayyoubides puis les Mamelouks), et, enfin, en Andalousie, les succès de la Reconquista qui l’emportera sur l’Empire almohade, au début du xiii^e siècle, et inversera à jamais les rapports de force dans cette région au profit de la Chrétienté. Tous ces facteurs militaires et géopolitiques expliquent la méfiance à l’égard de la Méditerranée qui est loin d’être représentée comme un espace unifié entre ses rives. Ibn Jubayr, un voyageur andalou qui a décidé d’accomplir le pèlerinage à la Mecque, et qui a pu être témoin de cette conflictualité plurielle en Andalousie, en Sicile, et en Orient, traduit clairement ces représentations dans sa relation de voyage composée à la fin du xii^e siècle. Juriste de formation et secrétaire de fonction, extrêmement hostile à la philosophie et aux sciences rationnelles, et l’un des adversaires acharnés d’Averroès en Andalousie, Ibn Jubayr retrace le désarroi d’un Islam sur la défensive militairement, mais encore conscient de sa supériorité culturelle. Dans cette relation de voyage, la mer est surtout présente en tant que thème littéraire où se mêlent, dans des tableaux vivaces et riches en péripéties, la description des souffrances vécues en mer, et l’expression d’une sensibilité religieuse qui se fie totalement à Dieu. Mais ce sont surtout ses commentaires relatifs à l’Autre religieux, notamment en Sicile, qui intéressent notre sujet sur les représentations de la Méditerranée dans l’Islam classique.

9L’un des signes de ce renversement des rapports de force dont nous avons parlé plus haut réside dans le fait que le voyage retour se fait, en effet, sur un bateau qui transportait à la fois des musulmans et des chrétiens rentrés de la Mecque et de Jérusalem après le pèlerinage et dont « le patron et capitaine génois était, selon Ibn Jubayr, versé dans l’art de la navigation et expert en pilotage 12 ». Devenus maîtres de la Méditerranée au xii^e siècle, les commerçants et marins génois supplantent les Égyptiens qui l’avaient dominée au xi^e siècle grâce à la puissance navale des Fatimides. Si le basculement des rapports de force au profit du nord de la Méditerranée est aisément décelable pour ce voyageur, l’affirmation de la supériorité culturelle et religieuse de l’Islam reste une constante de son discours. En témoignent surtout ses observations sur la Sicile dans laquelle il séjourne pendant trois mois lors du voyage retour. Lorsqu’il décrit la fertilité des terres de la Sicile, il rappelle qu’elle « est fille de l’Andalousie par l’immensité de ses champs, sa grande fécondité et son aisance 13 ». En décrivant les splendeurs de Palerme, c’est Cordoue qui lui vient à l’esprit et qui est élue comme référence en matière d’urbanisme et de réussite civilisationnelle 14. Malgré cet « islamo-centrisme » dû à une forte sensibilité religieuse, et bien qu’il déplore le sort des musulmans de l’île qui sont soumis à un « roi polythéiste 15 », Ibn Jubayr arrive à séparer le niveau des dogmes de celui de la description du réel historique et de la reconnaissance de la réussite du modèle sicilien. Le plus important dans cette description de la Sicile du xii^e siècle, c’est qu’elle traduit une sorte d’unité culturelle qui a eu lieu à l’époque entre les deux rives de la Méditerranée. Ibn Jubayr note, en effet, que le roi de Sicile a « une conduite parfaite […] ; il emploie des musulmans comme fonctionnaires et utilise des officiers castrats et, tous, ou presque, gardent leur foi secrète et restent attachés à la loi musulmane. Le roi a pleine confiance dans les musulmans et se repose sur eux pour ses affaires et ses travaux les plus importants. Même l’intendant des cuisines est un musulman ! Le roi possède une troupe d’esclaves noirs musulmans qui est commandée par l’un des leurs. Ses vizirs et ses chambellans sont des eunuques dont un grand nombre font partie de son gouvernement et sont ses favoris. […] C’est le souverain de la Chrétienté qui mène le train le plus pompeux, le plus luxueux et qui est le plus opulent. Il ressemble aux souverains musulmans : comme eux il plonge dans les délices du pouvoir, établit ses lois, règle ses modalités, répartit les dignités parmi ses hommes, exagère la pompe royale et l’étalage de son apparat. […] Un autre fait admirable qu’on rapporte à propos de sa personne, c’est qu’il lit et écrit l’arabe 16 ». Ce passage est important en ceci qu’il montre l’existence de transferts culturels qui ont eu lieu du sud vers le nord de la Méditerranée, menant ainsi à une unification culturelle que cachent souvent les oppositions religieuses et les conflits politiques. Ces transferts ne sont pas limités à l’élite politique ou intellectuelle, comme on l’avance souvent. Au contraire, ils concernent des faits de mœurs et de société. Ibn Jubayr note, par exemple, que « les chrétiennes dans cette ville étaient vêtues comme les musulmanes. La langue déliée, enveloppées et voilées, elles étaient sorties pour [la fête de Noël]. Elles avaient revêtu des robes de soie brochée d’or, étaient drapées dans des voiles charmants ; le visage caché derrière des voilettes de couleur, chaussées de bottines dorées, elles se pavanaient en se rendant à l’Église ou à leurs gîtes de gazelles, parées comme des musulmanes : bijoux, teintures et parfum 17 ».

10Ainsi, malgré la militarisation des esprits et le climat de conflictualité qui régnait en Méditerranée, nous observons que les contacts sont présents entre les peuples, grâce au commerce, au brassage ethnique et culturel, et surtout aux différents emprunts que l’Europe du sud fait aux modèles orientaux. Cette tendance qui se confirmera avec Frédéric II au xiii^e siècle est également décrite par al-Idrîsî, qui est plus impartial à l’égard des chrétiens qu’Ibn Jubayr, et qui ne tarit pas d’éloges sur Roger de Hauteville, roi de Sicile 18. Ces témoignages montrent, comme le note T. Fabre, que « l’histoire de la Méditerranée est faite de rencontres et de passages, d’héritages croisés et de sources entremêlées sans que cela conduise pour autant à négliger la vigueur des confrontations et la pesanteur des incompréhensions 19 ».

11Mer suscitant la défiance, incarnant le sérieux, mais, malgré tout, lieu où se tissent des échanges incessants entre les deux rives : telle est donc, du côté de la culture médiévale de l’Islam, la représentation de ce grand lac. Il n’en va pas de même pour l’autre mer, nommée mer de Chine. Si la Méditerranée est saisie dans sa fragmentation et sa discontinuité dans la littérature géographique arabe médiévale, si elle est toujours associée à cette mer des ténèbres dont elle sort (il s’agit de l’océan Atlantique), la mer située au sud de l’Arabie, est décrite d’une manière tout à fait différente. Un premier point relatif à la saisie globale de cet espace maritime mérite d’être souligné : cette mer, nous dit al-Mas’ûdî, (mort en 956) « est unie, formant un ensemble continu 20 ». Même si elle est subdivisée en mer de Chine, d’Inde, de Perse, d’Oman, de Bassora, de Bahreïn, du Yémen, d’Éthiopie, du Hidjâz, de Klysma, des Zandj et de Sind, cette mer est donc perçue dans sa continuité. Contrairement à la Méditerranée aussi, cette mer cernant le cœur du monde musulman est maîtrisée depuis de nombreux siècles grâce aux contacts permanents avec l’Inde. C’est de cette région qu’étaient ramenés, principalement en Irak, de nombreux produits de luxe qui ont fait la réputation légendaire de ces contrées. Ainsi, bien qu’elle fût parfaitement connue et maîtrisée, cette partie du monde va symboliser, pour les musulmans, le pays de Cocagne par excellence.

12Cette région a fait l’objet, beaucoup plus que la Méditerranée, de plusieurs descriptions et était au centre de plusieurs récits de marins et de voyageurs. Nous allons nous appuyer dans cette deuxième partie sur un genre littéraire qui a vu le jour au milieu du ix^e siècle, en pleine puissance de la dynastie abbasside. Ce genre s’intéressait à la description de la Chine et de l’Inde, probablement à des fins de navigation, comme le montrent les sections de la Relation de l’Inde et de la Chine. Très vite, le genre connaît un grand succès et commence à échapper peu à peu à la finalité scientifique. Un supplément à cette relation est rédigé au début du x^e siècle, dans lequel on trouve de nombreux récits dus non pas à des marchands, mais à des marins, donc à des gens qui ne connaissaient pas très bien ces pays lointains et souvent peu soucieux d’objectivité scientifique 21. D’ailleurs, c’est à eux que les lettrés et certains géographes attribuent la part accrue de merveilleux dans ces livres. D’autres textes voient le jour comme le Livre des merveilles de l’Inde de Râmhurmuzî ou bien l’ouvrage de Wâsif Shâh, l’Abrégé des merveilles. Tous ces livres s’intéressent à des mers dont les contours et la géographie ne sont pas bien précisés, et c’est ce qui concourt à créer davantage de distanciation nécessaire à tous les ressorts du merveilleux. Généralement, ces livres sont composés par des lettrés qui étaient confortablement installés dans leurs villes, et n’avaient pas une connaissance précise du monde qu’ils décrivaient dans leurs ouvrages. Les livres contiennent d’ailleurs les mêmes histoires que nous retrouverons jusqu’au xiv^e siècle avec Ibn al-Wardî dans La Perle des merveilles. Leur succès devait répondre à un besoin accru d’évasion, de merveilleux et d’exotisme au sein d’une société normée par le droit, férue de sciences et de savoirs rationnels. Il n’est donc pas étonnant de constater que le succès du genre au x^e siècle coïncide avec le grand moment de l’éclosion de la science et de la philosophie en Orient.

13Dans l’Abrégé des merveilles, Wâsif Shâh évoque une île située du côté de l’Inde, habitée par des hommes « dont le visage est ouvert sur la poitrine, qui vont nus, qui possèdent à la fois les organes des mâles et ceux des femmes, qui parlent un langage analogue à celui des oiseaux 22 ». Dans une autre île, nommée Malkân, les gens « ont des têtes d’animaux sur des corps d’hommes ». Il y vit un monstre qui « a plusieurs têtes aux visages divers, aux dents recourbées ». Il « servait de véhicule à un roi des génies marins, parce qu’il a deux ailes qui, lorsqu’il les dresse et en rapproche les pointes, forment comme un arc qui garantirait contre le soleil. Les anciens ont mentionné cette bête et ont dit qu’elle était de la dimension d’une montagne 23 ». Dans l’île des Femmes, « située aux limites de la mer de Chine, [les] femmes sont fécondées par le vent ». Mais « on dit aussi qu’elles sont fécondées par un arbre dont elles mangent le fruit. L’or, à ce qu’on prétend, pousse chez elles en cannes, comme le bambou, et elles sont nourries avec de l’or 24 ». Dans la même île, d’après le Livre des merveilles de l’Inde, les femmes tombent sur les hommes qui arrivent sur l’île, « mille femmes ou plus pour chaque homme. Elles les entraînent vers les montagnes et les forcent à devenir les instruments de leurs plaisirs. C’est entre elles une lutte sans cesse renouvelée, et l’homme appartient à la plus forte. Les hommes mouraient d’épuisement l’un après l’autre 25 ». Au-delà de la muraille de Chine, vit un peuple assimilé aux bêtes qui s’appelle Gog et Magog, décrits, tantôt comme des nains, tantôt comme des géants, et dont la nourriture n’est pas moins surnaturelle : « chaque année, la mer rejette deux poissons dont la longueur peut s’évaluer à dix jours de marche. D’autres fois, c’est un poisson quotidien, dans lequel chacun à l’aide d’un couteau, taille pour ses besoins et ceux des siens : s’il excède la quantité nécessaire, il ressent, avec sa famille, des douleurs de ventre parfois mortelles. Quant au poisson, une fois tout le monde servi, il retourne à la mer 26 ». Enfin, il y a les fameuses îles Wâq Wâq, tantôt situées vers Madagascar, tantôt assimilées au Japon, aux Philippines ou à Bornéo. Dans ces îles où l’or est abondant, les animaux sont curieux : il y a des scorpions volants, « des lièvres passant alternativement d’un sexe à l’autre […]. Les végétaux sont tout aussi étranges, au moins l’un d’eux, un arbre aux feuilles tantôt rondes et tantôt allongées, aux fruits plus gros que des courges, gonflés d’air, mais s’aplatissant dès qu’on les cueille, affectant une forme humaine, et auxquels le vent tire comme une voix 27 ». Même un rationaliste comme al-Jâhiz (776-869) fait des habitants de ces îles le produit du croisement entre l’animal et la plante, alors que Wâsif Shâh affirme que ces êtres « pendent par leur chevelure à de grands arbres, ont des seins, des vulves, le teint coloré, et pour toute parole, un cri : waq waq 28 ».

14La liste des descriptions fabuleuses pourrait s’allonger davantage, mais ce que nous avons déjà évoqué est suffisant pour nous permettre de nous interroger sur la signification du merveilleux lié à l’univers maritime. Il existe un premier repère qui nous permet d’interpréter ces textes : l’île. Ces bouts de terre situés au bout du monde dans un espace qui renvoie à l’inconnu et à l’infranchissable sont des terres médiatrices qui relèvent à la fois du terrestre et du maritime. Leur emplacement géographique lointain favorise l’éclosion d’un merveilleux qui est souvent nourri par l’idée du croisement entre l’élément terrestre et l’élément aquatique. Le bestiaire présent dans ces textes est fondamentalement celui des êtres composites : chevaux du fond marin, dragons, poissons volants ; l’homme lui-même est le produit d’un croisement, tantôt avec les plantes, tantôt avec les animaux. À travers ces passages, on voit donc s’effacer les frontières entre la terre et la mer et s’opérer la fusion des deux éléments minéral et liquide. Dans ces textes comme dans les Mille et une nuits, la fusion des deux mondes, terrestre et maritime, est l’un des ressorts du merveilleux 29. L’une des histoires portant sur l’île de Sérendîb 30 en Inde confirme cette interprétation. D’après les Indiens, note Wâsif Shâh dans L’Abrégé des merveilles, cette île « renferme la montagne sur laquelle Dieu fit tomber Adam ; les navigateurs la voient à certains jours. Les Brahmanes prétendent qu’on y voit la marque du pied d’Adam, qui a soixante-dix coudées, qui brille le jour et la nuit comme l’éclair au-dessus des habitants de la montagne, et que personne ne peut y fixer ses regards. Adam n’aurait fait qu’un seul pas de là jusqu’à la mer, et la distance est plusieurs jours de marche. Autour de la montagne sont les hyacinthes et toutes sortes de pierres ; sur ses flancs croissent les plantes aromatiques et médicinales et vivent les bêtes à musc ; le sol est d’émeri ; les vallées renferment le diamant, les fleuves, le cristal, et la mer environnante, les perles 31 ». Dans ce texte, le pied d’Adam comble, grâce à sa taille gigantesque, l’écart entre terre et mer ; il annule la distance qui sépare le minéral de l’aquatique et rend à l’homme la maîtrise des deux mondes terrestre et maritime. Cette vision est solidaire de la nostalgie du paradis perdu, comme en témoigne la description des richesses incommensurables de ces îles.

15En deuxième lieu, le merveilleux peut être interprété d’un point de vue culturel comme l’expression de l’ethnocentrisme musulman. Il joue, comme le note A. Miquel, une fonction cathartique en établissant l’équation entre étranger-étrange. Il reporte au-delà des frontières de l’Islam « l’intérêt pour l’insolite, l’anormal, le péché 32 ». Mais cette affirmation est à nuancer par le fait que le genre merveilleux convoque parfois des espaces faisant partie de la civilisation de l’Islam, comme la mer d’Oman, ou la mer Rouge. Et c’est pour cela que la présence du merveilleux dans une sorte d’ailleurs géographique renvoie moins à une certaine homogénéité de l’Islam, qu’à la volonté d’étonner et de plaire, ou bien de brosser l’image d’un pays de Cocagne, où se réalisent tous les fantasmes du moment (femmes au pouvoir, nymphomanie, fusions des règnes végétal, animal et humain). Le merveilleux peut également être interprété comme une quête cherchant, par les pérégrinations de l’imaginaire, à expliquer des mythes originels, ou bien à compenser la concision des textes sacrés par des fables qui en structurent la réception et l’intelligibilité auprès de certaines couches de la population 33.

16Rappelons pour conclure que nous avons essayé de dégager le contraste entre deux visions de la mer dans la culture classique de l’Islam, à travers l’étude des textes des géographes, des voyageurs, et des lettrés. Suscitant la peur et la méfiance, la mer Méditerranée était perçue dans sa fragmentation et son émiettement. Mais pour pallier cette absence d’unité politique entre les deux rives, la culture a pu jeter des ponts entre le sud et le nord, et l’imaginaire, de son côté, n’a pas cessé d’inventer cette unité et de tisser les liens entre les deux rivages, comme le montre l’exemple de cette île flottante qui parcourt cet espace entre l’est et l’ouest. Paradoxalement, la bonne connaissance des rives sud de la Méditerranée, et la présence inquiétante de l’« ennemi » au nord, a empêché de transformer cette mer en source du merveilleux, alors que du côté de l’océan Indien, la bonne maîtrise des eaux et l’absence de guerre (malgré les divergences religieuses) ont favorisé l’éclosion d’une littérature riche en tableaux pittoresques et en représentations exotiques. C’est donc moins l’ignorance de ces contrées, ou l’imprécision qui les enveloppait qui était à l’origine de cette littérature du merveilleux. Au contraire, l’histoire de la naissance de la science islamique de la navigation nous informe que c’est la maîtrise de cette mer et la bonne expérience de ses eaux qui en ont favorisé l’émergence. En effet, l’art nautique arabe s’est principalement fondé sur la connaissance de l’océan Indien. Cette science de la navigation est systématisée et consignée par écrit dans de nombreux ouvrages d’Ibn Mâjid, « le propre pilote de Vasco de Gama, qu’il guida, en 1498, de l’Afrique orientale à l’Inde. Marin impénitent que celui-là, puisqu’il passa cinquante années de sa vie sur les flots, auteur aussi de plus d’une trentaine de traités nautiques. Avec Sulaymân [al-Mahrî] et lui, la science arabe de la navigation, de l’océan et des étoiles atteint son apogée. Mais il est vrai que c’est pour mourir. Suivant la nouvelle histoire du monde qui va appartenir désormais sur ces mers d’Afrique et d’Extrême-Orient, à l’Europe, la science arabe de la mer va céder elle aussi le pas à ceux qui deviennent maîtres sur les eaux par les armes et le savoir, les gens d’Occident 34 ». Ainsi, s’il est possible de dire que l’océan Indien a été la source des travaux scientifiques sur la navigation, comme de la littérature du merveilleux, nous pouvons affirmer que la Méditerranée a configuré le lieu incessant d’échanges entre le Nord et le Sud. Comme l’observe Jean Giono : « Ce n’est pas par-dessus cette mer que les échanges se sont faits, c’est à l’aide de cette mer. Mettez à la place un continent et rien de la Grèce n’aurait passé en Arabie, rien de l’Arabie n’aurait passé en Espagne, rien de l’Orient n’aurait passé en Provence, rien de Rome à Tunis. Mais sur cette eau, depuis des millénaires, les meurtres et l’amour s’échangent et un ordre spécifiquement méditerranéen s’établit 35. »