1Les mythes sont des reconstructions simplificatrices, « totalisatrices », de la réalité et de l’histoire. Ces constructions sont souvent faibles d’un point de vue conceptuel et intellectuel, mais c’est à travers leur « faiblesse », leur absence de complexité, qu’elles servent à agir sur l’histoire du temps présent, à lui donner une « orientation ». En outre, elles ne prennent sens que si on les met en rapport avec des « pratiques » et des réalités socio-économiques. Il en va ainsi en Italie dans les écrits des nationalistes vénitiens, autour de la Première Guerre mondiale, du mythe de l’Adriatique comme « lac italien ». Fondé sur une reconstruction de la séculaire histoire impériale et maritime de Venise, ce mythe permettra de légitimer les revendications de la jeune nation sur l’Adriatique sur ce que l’on appellera alors la « quarta sponda ». Par la suite, le régime fasciste revendiquera lui aussi la possession de cette « quatrième rive », celle de la Dalmatie, de la Croatie, de l’Albanie, mais aussi de la Grèce. En même temps, ce mythe nationaliste ne peut se comprendre que si on le met en rapport avec un événement fondamental de l’histoire de Venise au xx^e siècle, à savoir la construction du port industriel de Marghera, réalisé dans les années 1920 mais projeté dès l’avant-guerre et décrit par la suite par le régime fasciste comme étant une de ses « grandes entreprises ».

2Nous tenterons donc ici de replacer les « discours » sur la mer tenus par les divers représentants du groupe nationaliste vénitien dans les années 1900-1920 – que l’on retrouve dans des essais et opuscules, à mi-chemin entre historiographie et journalisme, ainsi que dans des œuvres littéraires – dans le cadre de la transformation réelle de la ville dans la première moitié du xx^e siècle, mais aussi dans celui de l’évolution des « mythologies politiques » de Venise aux xix^e et xx^e siècles. En effet, à Venise au tournant du siècle la création d’un nouveau mythe adriatique, vénitien et italien, représente un aspect fondamental d’une nouvelle « idée » de Venise ; tout à la fois italienne, vénitienne et moderne, celle-ci s’élabore en réaction aux visions de Venise élaborées au xix^e siècle, celles des « étrangers », de Chateaubriand à Ruskin, Barrès et Thomas Mann, jugées alors « immobilistes » et passéistes1.

3La mort politique de Venise en 1797 a donné naissance, en Europe, à un mythe tout à la fois esthétique et littéraire de la ville. Mais ce mythe, au cours du xix^e siècle, conserve malgré tout des aspects politiques. Le gouvernement de la Sérénissime continue à être évoqué par les écrivains et les historiens tour à tour comme un anti-modèle politique (en particulier chez les républicains, mais aussi les libéraux), ou au contraire comme un modèle politique (surtout dans la seconde moitié du siècle parmi les adversaires de la démocratie parlementaire). Néanmoins, cette « querelle de Venise » était essentiellement européenne. Quant aux Vénitiens, le xix^e siècle avait été pour eux celui de l’« élaboration du deuil », selon l’expression de l’historien Mario Isnenghi2. Il avait été celui des travaux de pieuse récupération, archivage, conservation et vénération de la mémoire perdue de l’ancienne république, le siècle des Tassini, Cicogna, Romanin, puis Molmenti. Pourtant, en dépit de cet entretien, et souvent vénération, de la mémoire de la Sérénissime, Venise n’avait pas bonne presse dans l’Italie du post-Risorgimento. Son passé insulaire et maritime d’une part, et ses traditions aristocratiques d’autre part, ne prenaient que difficilement place dans les tentatives de reconstruction d’une histoire nationale italienne. L’« invention » d’une histoire de l’Italie unie était conçue dans une optique tout à la fois piémontaise et toscane ; une optique essentiellement territoriale et terrestre, monarchique et libérale, et donc éloignée des traditions vénitiennes3.

4Ainsi, la « nationalisation » de Venise, son « italianisation », ne va advenir qu’autour de la Première Guerre mondiale, en particulier sous l’impulsion de la droite nationaliste et vénitienne. À cet égard, le rôle de Gabriele D’Annunzio a été fondamental dans le passage de la phase d’accumulation de la mémoire à celle de l’invention d’une « vénétianité héroïque » ; et la nouvelle « idéologie de la vénétianité » fut centrée en bonne partie sur l’exaltation du passé maritime de Venise. Cette opération se lit déjà dans le Fuoco, son roman vénitien de 1900, dans lequel le Vate élabore sa vision de Venise comme « città di vità » et s’en prend aux représentants du romantisme et du décadentisme européen qui se complaisaient, selon lui, dans des évocations mortuaires de la ville, vue comme « une clémente cité de mort enlacée par un étang soporifique4 ». Quelques années plus tard, l’opération de réactualisation nationaliste du mythe adriatique de Venise se renforce dans la pièce intitulée La nave, représentée pour la première fois à Venise, le 25 avril 1908, jour de saint Marc, sous l’égide de la Lega navale italiana. Dans La nave – que d’Annunzio décrit comme une « œuvre très singulière, modelée avec la boue de la lagune et l’or de Byzance, et avec le souffle de ma plus ardente passion de l’Italie » – sont représentées les origines de Venise, au vi^e siècle, et la soif de liberté et de puissance des premiers habitants, héritiers de Rome, « un peuple libre d’exilés », menacé par les barbares et ayant compris que la liberté ne pouvait venir que de la mer. Cette « tragédie adriatique », comme l’appelle D’Annunzio, constitue un événement symbolique fort dans le processus de réutilisation des stéréotypes de la vénétianité dans une optique nationaliste. En affirmant, dans La nave, « la patria è sulla nave », « patria ai veneti tutto l’Adriatico », comme le récitent les chœurs, D’Annunzio alimente la « machine mythologique » du nationalisme adriatique. Il opère une réinvention des traditions vénitiennes qui n’est plus crépusculaire, mais énergique, modernisatrice, et aussi maritime.

5En outre, durant la guerre, la présence de D’Annunzio à Venise est chargée d’une forte connotation symbolique. En mettant l’accent sur Trieste dans ses discours de guerre, et en reléguant au second plan la question de Trente et des frontières alpines, D’Annunzio contribue ultérieurement à alimenter le mythe adriatique de Venise. Il se fait le chantre d’une « guerre sans frontières » symbolisée par Trieste, une guerre maritime et aérienne, bien éloignée de celle de l’infanterie italienne vécue dans la boue des tranchées. En outre, lorsque D’Annunzio estime en 1915, dans un texte publié en France et intitulé La très amère adriatique, que « la possession de l’Adriatique nous appartient par droit divin et par droit humain », ce droit dérive d’abord, selon lui, de « l’héritage moral et matériel de Venise ». Après la guerre, et avant d’entreprendre l’expédition de Fiume, D’Annunzio affirme dans sa Lettre aux Dalmates (janvier 1919) que « la civilisation n’est que la splendeur de la lutte incessante », et il revendique une « Italia più grande » nécessitant l’obtention d’une « paix romaine » qui lui restituerait la possession de « ses Alpes » et de « sa mer ». Appelant les Dalmates, ces anciens sujets de la Sérénissime, à de nouvelles « pâques véronaises », il compare le traitement réservé à l’Italie par Wilson et Clemenceau à « l’infamie de Campoformio » ; et il associe sa passion pour l’Adriatique, le thème du « Mare Nostro », le passé glorieux de la Sérénissime et l’avenir de l’Italie.

6Si l’on dépasse le cadre de l’esthétisme héroïque dannunzien, on retrouve cette opération de réélaboration italienne du mythe de Venise dans les écrits de guerre de Piero Foscari. Responsable de la défense anti-aérienne de Venise durant la guerre, Foscari fut le chef de file de ce que les historiens appellent le « groupe impérialiste vénitien5 », et le fondateur en 1911, avec Corradini et Federzoni, de l’hebdomadaire L’idea nazionale ; il sera par la suite sous-secrétaire aux colonies dans le gouvernement Orlando6. Dans les écrits, essais, discours et opuscules publiés par Foscari, l’avenir italien de Venise, son « italianité », vont de pair avec une relecture tout à la fois vénitienne et romaine de l’histoire de l’Italie. En 1915, dans un texte intitulé La Dalmatie et le problème stratégique de l’adriatique, le « Dalmatico », comme l’appelait D’Annunzio, écrit que « l’Italia più grande » ne se construira que par l’annexion de l’archipel dalmate et du versant maritime des Alpes, « la véritable frontière orientale de l’Italie », car « ce doit être une règle élémentaire pour une nation maritime d’empêcher, à quelque prix que ce soit, que les positions stratégiques autour de ses côtes soient entre les mains d’autrui7 ». Plus généralement, c’est en se revendiquant de « la millénaire histoire romaine et vénitienne » que Foscari légitime le dessein nationaliste et impérialiste de la nation italienne. Il s’agit, comme il l’affirme, d’une « loi de toute race (stirpe) élue », d’une « nécessité sacrée que nous-mêmes, par deux fois, avons apprise de Venise et de Rome ». La « terza Italia », dans la pensée du leader du groupe impérialiste vénitien, doit succéder à Rome et à Venise, qui a conservé dans les « siècles obscurs » (les xvi^e, xvii^e, et xviii siècles) « l’esprit et la grandeur latine sur les mers, quand la terre était esclave ».

7Parmi les textes les plus significatifs, à cette époque, de la volonté d’inscrire l’histoire italienne dans le socle même de l’histoire vénitienne et de relier le passé vénitien au présent italien, il convient d’évoquer également un texte de 1916 d’Antonio Fradeletto intitulé La storia di Venezia e l’ora presente8. Cet ouvrage présente une reconstruction synthétique, et bien entendu très schématique, de l’ensemble du passé vénitien. L’auteur entend montrer que « l’Italie rentre aujourd’hui dans le chemin qui fut celui de l’ancienne Venise ». Cette histoire se caractériserait fondamentalement par trois « luttes » : pour l’Adriatique, contre les Habsbourg, et enfin contre les Turcs. Dans ces trois luttes, l’auteur perçoit en 1916 « les préludes lointains de l’heure présente ». En 1928, Fradeletto réaffirme l’essentiel de son propos dans un opuscule dont le titre manifeste clairement la réalisation du processus de « nationalisation » du passé vénitien : Venezia antica e italia moderna9. Il reprend la thèse selon laquelle « Venise peut se vanter auprès de l’Italie moderne de cet ineffaçable mérite : avoir poursuivi l’œuvre de Rome, en irradiant sur l’autre rive la civilisation latine et en s’opposant à ce que l’Adriatique devienne un lac barbare ». Quant à l’Italie moderne, il conclut par l’espoir qu’elle saura tirer les leçons de l’histoire de l’ancienne Venise, « consciente depuis les temps les plus lointains que la défense de l’Adriatique était en même temps défense de la sécurité de l’Italie ».

8Bien entendu on pourrait retrouver dès le xix^e siècle, en particulier dans les écrits d’Ippolito Nievo postérieurs au traité de Villafranca, la revendication d’une « italianité » de Venise10 ; mais c’est surtout autour de la Première Guerre mondiale que s’opère la fondation d’une idéologie de la venezianità désormais bien italienne. La guerre permet le passage du nationalisme du Risorgimento à un nouveau nationalisme, plus agressif et revendiquant un droit fondé tout à la fois sur l’histoire et sur la force. En même temps, on peut dire que cette nouvelle idéologie maritime représente l’apport spécifique de Venise à la culture national-fasciste. Certains historiens du Ventennio évoquent du reste l’existence à Venise – qui a été la première ville d’Italie à élire, dès 1920, un maire fasciste – d’un « fascisme adriatique11 ». Dans les années vingt et trente, le fascisme conservera toujours à Venise un caractère plus dannunzien que mussolinien. Ce sera un « fascisme d’ordre », à la tonalité plus aristocratique et capitaliste que plébéienne, mais aussi plus maritime que rurale, et certainement plus adriatique et balkanique que méditerranéenne et africaine.

9 L’autre legs essentiel du nationalisme vénitien à la culture fasciste est le thème de la « modernité ». L’idée que Venise doit s’adapter à la modernité est en effet un thème très important durant le fascisme, comme on peut le constater à la lecture des revues vénitiennes du Ventennio, en particulier la Rivista di Venezia et Le tre venezie. La modernité de Venise – celle de la grande Venezia, de la nuova Venezia, comme on l’appelle alors – est en général associée à sa fonction portuaire à travers la réalisation de Porto Marghera. Le port industriel est censé jouer pour l’Adriatique le même rôle que Rotterdam pour la mer du Nord et Marseille pour la Méditerranée, en transformant Venise en une « métropole lagunaire ».

10Il n’est bien entendu pas possible de faire ici l’histoire de Porto Marghera, qui fut un événement majeur dans l’histoire de capitalisme italien de l’entre-deux-guerres12. Sa réalisation fut décidée à la suite d’une longue querelle, dans les années 1900 et 1910, entre ceux qui estimaient que le port devait être « là où est Venise » – il s’agissait des partisans d’un développement « insulaire » de la ville, voulant conserver les activités industrielles à l’intérieur de Venise – et ceux qui, comme Foscari, estimaient que Venise est « là où est son port », et étaient partisans de l’actuelle solution de Marghera, sur les rives de la lagune. Fondateur avec Giuseppe Volpi en 1905 de la « Société Adriatique d’Électricité » (la s.a.D.e), Foscari jouera un rôle fondamental, aux côtés de Volpi et du groupe industriel des elettrici, dans la réalisation effective de l’entreprise ; il sera surtout l’un des principaux « théoriciens » de Porto Marghera en tant qu’élément industriel et maritime indispensable à la modernité de la « nouvelle Venise ». Son ouvrage de 1917, Per il più largo dominio di Venezia. La città e il porto, est celui dans lequel se lit le mieux le projet idéologique. Foscari stigmatise, de façon caricaturale, les visions de Venise des voyageurs étrangers, celle de Barrès en particulier, qui « offrait à la bêtise des snobs cosmopolites sa Mort de Venise ». Il s’en prend surtout aux « bavardages affectueux » des « rhéteurs de l’esthétisme », pas assez conscients de la nécessité de faire accéder la ville à la modernité. En revanche, selon Foscari, la modernité désirée pour Venise devait permettre à la ville, depuis cette « terre-ferme » qui avait été auparavant son « stato da terra », de retrouver « son naturel empire sur l’Adriatique », et par là-même de servir la nouvelle Italie qui naîtrait de « la grande crise rédemptrice » de la guerre. Foscari estimait que la création de Marghera allait permettre non seulement d’endiguer l’avancée des paludes et des germes de malaria vers la ville, mais également de résoudre la question du surpeuplement de Venise. Au nom d’une logique hygiéniste, la ville était appelée à se normaliser, sur le modèle des autres villes européennes comme Londres ou Berlin, mais aussi italiennes comme Milan et Naples, dans lesquelles on assistait à « ce grand mouvement de la population qui se transfère du centre vers la périphérie ».

11Ce discours, tout à la fois nationaliste, moderniste et adriatique, sera par la suite repris par les essayistes et journalistes proches du Régime (Gino Damerini et Elio Zorzi en particulier), lorsque se constituera une nouvelle classe dirigeante industrielle, aristocratique et intellectuelle, rassemblée autour de Giuseppe Volpi – ministre des Finances de Mussolini et nouveau « doge » symbolique de Venise –, qui fut le véritable réalisateur de la zone industrielle de Marghera13. Toutefois, il convient de préciser que le mythe moderniste de Venise ne se confond pas avec les utopies futuristes outrancières, élaborées en particulier par Marinetti dans les années 1910 dans ses textes contre la « Venise passéiste14 ». Selon le chef de file du futurisme, afin d’annoncer « le règne de la divine lumière électrique » et de préparer « la naissance d’une Venise industrielle et militaire qui puisse dominer la mer Adriatique, grand lac italien », il fallait « combler les vieux canaux puants avec les décombres des vieux palais croulants et lépreux », c’est-à-dire « enterrer » Venise, l’homologuer complètement à cette civilisation moderne, électrique et industrielle exaltée par le futurisme. En revanche, pour les « hommes capitaux15 » de la classe dirigeante vénitienne du Ventennio, la modernité de Marghera est censée protéger « l’ancienne Venise », et la « nouvelle Venise » est pensée comme étant à la fois moderne et ancienne, terrestre et maritime.

12Ainsi, dans un ouvrage de 1939 intitulé Venezia antica e moderna, Giuseppe Volpi lui-même théorise ce que l’on peut appeler la « terza Venezia », une sorte de ville double, « songe devenu réalité », née de l’union symbolique des deux villes, la « Venezia antica » (conçue désormais comme un « centro storico ») et la « Venezia moderna » (certes terrestre, mais « surgie de la mer comme l’ancienne et qui de la mer attend sa richesse »). Cette « troisième Venise » est en fin de compte une sorte d’utopie spatiale, d’hétérotopie :

Celle-ci embrasse deux Venises, écrit Volpi. D’une part, l’ancienne, l’historique, l’immortelle : celle qui doit conserver pour toujours inviolé son sanctuaire de monuments et son musée vivant de splendeurs […]. Et d’autre part une Venise nouvelle, étendue aux marges de la lagune, vouée avec entrain aux fiévreuses activités marchandes : en somme une grande ville industrielle, traversée de canaux profonds, de rues amples, et peuplée d’usines résonnantes16.

13En conclusion, j’indiquerai quelques pistes de travail et développerai quelques considérations sur la question toujours cruciale du rapport de Venise à la mer.

14Tout d’abord, si l’on peut dire que durant le fascisme on assiste à un renforcement des thèmes modernistes, il faut aussi préciser que l’accent est mis tout particulièrement, surtout dans les années trente, sur le thème « impérial », c’est-à-dire sur celui de la « romanité de Venise ». Ainsi, pour avoir une idée de l’importance de ce mythe à la fois romain, impérial et maritime, il faudrait travailler – comme a commencé à le faire l’historien Marco Fincardi17 – sur les fêtes et cérémonies vénitiennes durant le fascisme, en particulier sur la mise en scène des régates, ou encore sur les représentations de l’Empire maritime de l’ancienne république patricienne dans les grandes expositions italiennes du Ventennio, comme « l’Exposition des terres d’outre-mer » de 1940. Il faudrait aussi, sur un autre versant, travailler sur la façon dont, dans la pensée juridique fasciste, on essaie de fonder, à partir des traditions politiques vénitiennes, ce que Bruno Dudan appelait en 1933 : il diritto coloniale e le sue basi economiche18. Ce « droit colonial » italien est présenté comme étant ancré dans une conception « autoritaire » et « familiale » de l’État, où l’individu est entièrement soumis à la collectivité ; une conception qui serait héritée des traditions juridiques et politiques de la Sérénissime. On pourrait aussi travailler sur les archives vénitiennes de la Lega navale ou de l’istituto di studi adriatici Piero Foscari, qui promeuvent alors ce type d’ouvrages tendant à justifier juridiquement, à partir de la tradition vénitienne, le colonialisme et l’impérialisme du Régime.

15Quant aux conséquences effectives pour Venise de ces mythologies adriatiques national-fascistes, il est certain que c’est justement au nom de l’exaltation d’une tradition maritime vénitienne que s’est paradoxalement accentué au xx^e siècle le « retournement » de Venise vers la terre, vers la « nouvelle Venise » de Terre-ferme, celle de Marghera, mais aussi celle de Mestre, incorporée en 1926 au comune de Venise. Ce retournement est allé de pair, durant l’après guerre, avec une hémorragie de la population en direction de la terre-ferme qui a atteint aujourd’hui, comme on le sait, un seuil dramatique. Il a été symbolisé, durant le Ventennio, par ce que l’on a présenté aussi comme une « grande entreprise » du Régime, à savoir la réalisation du pont routier reliant Venise à la terre-ferme, le Ponte del Littorio inauguré le 25 avril 1933, jour de la fête de saint Marc, comme de coutume. En outre, il est apparu par la suite de façon assez évidente que la « nouvelle Venise », loin de protéger l’ancienne, représentait plutôt un danger pour elle. On ne parla plus dans les années soixante du « problème adriatique », mais de Venise comme d’un problème : il problema di Venezia, tel était en effet le titre de l’important colloque organisé en 1962 à la Fondation Cini. En 1966, la très grave acqua alta qu’a subie Venise a accentué ce sentiment d’un danger pour la survie de la ville, et désormais la mer est ressentie comme une menace face à laquelle la lagune réussit de plus en plus difficilement à accomplir sa fonction de protection naturelle de la ville. Ceci est dû non seulement aux modifications de l’écosystème lagunaire causées par le pompage des eaux de la nappe phréatique pour alimenter les industries de Marghera jusqu’aux années soixante-dix, mais aussi à des phénomènes planétaires plus généraux, comme l’augmentation du niveau des océans qui altère la fréquence et la force des marées.

16Face à ce péril, et afin de garantir la sauvegarde de Venise, ce sont aujourd’hui essentiellement deux visions de la ville et de son rapport à la mer qui s’opposent, ne recoupant qu’en partie les clivages politiques traditionnels. Il y a d’une part ceux qui pensent qu’il faut l’« isoler » de la mer : ce sont les partisans de la solution mécanique de la barrière du Mose, le « modulo sperimentale elettromeccanico ». Cette solution consiste à séparer la lagune de la mer, quand cela est nécessaire, en fermant les trois passes d’entrée par des barrières modulaires mobiles. C’est la solution des ingénieurs, à laquelle certains reprochent d’être l’expression de la culture technique et industrielle qui a été à l’origine du projet Marghera. L’autre solution est celle des écologistes, les ambientalisti : elle tend à opposer à cette vision « fermée » de la ville la nécessité préalable d’un rééquilibrage hydraulique et géomorphologique de la lagune. Mais il y a aussi, avec ses oscillations et fluctuations, la voie préconisée par le maire de centre gauche, Massimo Cacciari, qui a tenté dès la fin des années quatre-vingt, avec d’autres, d’élaborer une nouvelle « idée de Venise » – pour reprendre le titre du colloque de 1988 de la « fondation Gramsci » – qui ne dissocie pas la sauvegarde physique de la ville de celle de sa population. L’ancienne cité des doges est appelée à devenir la ville d’une nouvelle modernité, centrée sur le développement des industries de l’immatériel, compatible avec un développement respectueux de sa singularité ; elle doit devenir une « ville ouverte », mieux reliée en particulier aux îles de la lagune, et ne tournant pas le dos à la mer. Ainsi, le nouveau « plan régulateur général » de Venise, rédigé en 1996, pense désormais la ville comme étant constituée non seulement du « centre historique » et de Mestre, mais aussi de centres multiples comprenant le Lido et l’ensemble des îles, ainsi que les communes situées sur les rives de la lagune. Ce projet de « ville métropolitaine » exprime le refus de considérer Venise comme une île prisonnière de ses eaux, mais bien comme une ville « archipel ».

17 Quoi qu’il en soit, ces débats actuels autour de son destin prouvent que cette ville hiéroglyphe reste un signe à déchiffrer, et qu’elle est toujours porteuse d’un message. Elle représente à notre époque un des lieux où apparaissent dans toute leur complexité les difficultés du rapport entre les hommes et leur milieu naturel, entre les hommes et la mer, mais aussi entre les hommes et leur patrimoine artistique et culturel. Si Venise est bien une ville symbole de nos responsabilités, elle l’est à cause de toutes les incertitudes qui forment la trame de sa fragilité. Et ce symbole n’est pas seulement italien, comme le voulaient les auteurs et les acteurs politiques et économiques dont il a été question ici, mais il est universel. Quant à la modernité de Venise, elle se situe peut-être de nos jours dans l’inactualité même de cette ville, tout à la fois éminemment humaine et maritime ; une ville où les simples allers et venues, comme l’écrivait si joliment Marcel Proust, ont tout à la fois le charme « d’une visite dans un musée et d’une excursion en mer ».