1Né en 1967 sous la plume de Hugo Pratt, Corto Maltese est devenu une des figures emblématiques de l’aventurier : voyageant bien au-delà des cercles de lecteurs de bandes dessinées, il est certainement le marin de papier le plus célèbre. Pourtant, lors de sa première apparition dans Una ballata del mare salato, il n’était pas destiné à devenir le personnage central d’une série. Ce fut un choix par défaut1 : projetant une BD d’aventures, Hugo Pratt avait envisagé un personnage féminin, ce sera Pandora. Mais à la fin des années 60, rares sont les aventurières féminines et il optera pour un marin de marine marchande.

2La fascination de notre auteur pour la mer est pour le moins évidente : mers et océans constituent le point central de ses voyages, lectures et productions littéraires ou dessinées. Né près de Rimini, il passa son enfance à Venise, bercé par les récits de voyages au long cours d’un oncle marin. Sa première traversée eut lieu en 1937 pour retrouver son père en Abyssinie. En 1944, revenu en Italie, il aurait été – selon ses propres dires – engagé de force dans la police maritime allemande, avant de rejoindre les alliés et de revenir à Venise où il travailla au port. Il traversa l’océan à la fin des années 40 pour émigrer en Argentine et à partir de ce moment-là il ne cessa de voyager.

3 Éternel migrant, Hugo Pratt était aussi un infatigable lecteur et ses influences en matière de création sont d’autant plus faciles à repérer que lui-même les énumérait volontiers, voire les citait dans ses œuvres : H. De Vere Stacpoole, J. Conrad, J. London, S. Maugham, H. Melville, R.- L. Stevenson, D. Defoe, J. Verne, mais aussi L.-A. Bougainville et H. de Monfreid. Et avant de donner naissance au marin à boucle d’oreille, entre 1962 et 1965, il avait réalisé pour le Corriere dei Piccoli des versions dessinées de L’Île au trésor et Enlevé ! de Stevenson, de Simbad le marin et fait vivre un premier marin, Capitan Cormorant.

4Aussi, travailler sur la mer dans l’œuvre de Pratt n’est pas chose nouvelle. La géographie dans laquelle Corto évolue a été largement étudiée : tous ses déplacements ont été repérés, reconstruits lorsqu’ils étaient lacunaires, les îles ont été traquées, les incohérences et inexactitudes soulignées, les comparaisons avec la réalité établies, les peuplades débusquées. Ces travaux nous apportent des informations précieuses mais ne rendent pas toujours compte du rôle que jouent la mer et les éléments qui lui sont corrélés dans la narration. Ils en font un décor et un univers riches et mystérieux, inquiétants et fascinants – ce qui est tout à fait pertinent – mais négligent parfois leur fonction dans le récit et le traitement iconographique, graphique et textuel qui en découle, dans ce type de narration particulière que constitue la bande dessinée, littérature graphique et séquentielle jouant systématiquement sur l’articulation entre des textes et des images qui ne sont pas simplement juxtaposés mais qui font l’objet d’un montage. Ce sont donc ces deux aspects que nous souhaitons aborder pour dégager les mécanismes de construction de l’univers marin de la saga de Corto, univers qui nous fait flotter entre réel et imaginaire : la mer, décor et lieu d’aventure, se fera espace de circulation pour emmener notre marin vers des escales extraordinaires.

5En parcourant les albums de la série Corto Maltese2, nous sommes confrontés à un premier paradoxe : la mer constitue le cadre de nombreuses aventures, or elle est relativement peu dessinée. Le premier contact avec l’univers d’une BD advient avec le titre mais de très rares titres prattiens évoquent l’aventure maritime ; hormis l’inaugurale Una ballata del mare salato, seul Per colpa di un gabbiano intègre en filigrane la présence de la mer grâce à l’évocation de l’oiseau ; rappelons aussi l’album Lontane isole del vento. Cette rareté de titres intégrant une référence explicite à la mer s’explique par le fait que les aventures de Corto se déroulent pour plus de moitié sur la terre ferme, mais peut-être faut-il y voir une fonction plus articulée de la mer, qui ne serait pas forcément lieu d’aventure. Celle-ci apparaît le plus souvent dès la première vignette offrant une localisation qui peut rester générique (sans spécification du lieu géographique) ou être différée : Concerto in ò minore per arpa e nitroglicerina s’ouvre sur un décor de campagne très venteux, avec des feuilles qui virevoltent ; il faudra attendre 25 vignettes pour comprendre que l’on est en bord de mer, grâce notamment à la présence de mouettes. Cela induit une perte des repères spatiaux qui accentue le caractère onirique et fantastique de l’album. Les mers que Corto traverse sont innombrables : il dérive dans le Pacifique au large des îles Fidji, vogue sous des latitudes variées et rares dans la BD : l’île de Pâques, les Cornouailles et les Caraïbes ; il remonte des fleuves en Amérique du Sud et traverse la lagune vénitienne ; l’élément aquatique propre à la navigation ne se limite donc pas aux mers et océans. Toutefois, la quantité de vignettes représentant la mer dans un album est généralement faible : une ou quelques vignettes dans les première et dernière planches, quelques vignettes intermédiaires, dans les récits en 20 planches, mais plus importante dans les histoires longues qui laissent le loisir – comme dans un roman – de s’attarder sur les descriptions (Una ballata… et Mù). Dernier album de la série, Mù constitue un cas à part avec un fond des mers riche en poissons et monstres marins. Dans le code tacite qui régit la BD, et cela est particulièrement vrai avec Hugo Pratt, le décor n’exige d’être ni particulièrement fourni, ni omniprésent pour exister, une simple évocation au début et à la fin permet d’établir ce cadre qui va s’imposer à l’imaginaire du lecteur. Mers et océans sont dessinés de manière très synthétique et non réaliste ; quelques traits, quelques épaisseurs d’encre noire posée en aplats suffisent à créer les vagues. La ligne d’horizon semble presque tracée à la règle, découpant souvent la vignette en son milieu. Le ciel est tantôt brumeux, rempli de nuages, tantôt serein ; quelques soleils couchants3 et de rares clairs de lune (Leopardi) apportent une touche parfois « romantique », parfois inquiétante. Dans Una ballata…, texte fondateur, de nombreuses vignettes nous offrent des vues de la mer ou des bateaux, le décor marin est riche et détaillé mais rapidement, dans les albums suivants, il devient simple, épuré, fondé sur des contrastes entre noir et blanc, lumières et ombres, se faisant répétitif, codé car avant tout fonctionnel. Les vignettes laissant de larges espaces vides permettent d’insérer de longs textes, qu’il s’agisse de dialogues ou de didascalies.

6La mer devrait logiquement être le lieu privilégié des aventures du marin : or, si elle peut présenter tous les dangers typiques de la littérature d’aventures, ce filon est peu exploité par H. Pratt, si l’on excepte encore une fois Una ballata… et Mù. Ses héros se tirent sans trop de dommages de quelques ouragans effroyables, scènes de piraterie et confrontations avec les prédateurs marins, requins et poulpes géants (Una ballata…), mais dans les récits qui suivent la navigation se fait généralement sur une mer d’huile, silencieuse. La mer constitue le cadre d’aventures fantasmagoriques, rêvées ou fantastiques. Dans Mù, un Corto scaphandrier converse avec des personnages peints sur le fronton d’un temple enseveli, avant d’affronter une tortue géante. De manière plus étonnante, pendant la Première Guerre mondiale, il se substitue à la marine de guerre lors de batailles navales : dans Sogno di una notte di mezzo inverno, il éperonne un sous-marin allemand près des côtes de Cornouailles sous l’effet d’un sortilège lancé par Merlin et Morgane. Leopardi s’ouvre sur un récit de bataille entre six croiseurs britanniques et un croiseur allemand qui, après sa défaite, n’aurait pas abandonné la lutte. Fréquemment l’aventure démarre sur le bord de mer, notamment dans les ports où il arrive à Corto d’être agressé (Conga delle banane4), et se développe sur terre, près de la côte, la mer ne constituant qu’un des éléments du décor, amplifiant le péril ; ainsi le bateau de Corto sera-t-il incendié, ce qui vaudra au marin un plongeon tout habillé, alors qu’il est monté précipitamment à bord pour sauver son ami Steiner ; il replongera pour désarmer Venexiana Stevenson. La mer alors n’est pas synonyme de détente balnéaire : à une seule reprise, à la fin de Burlesca e no tra Zuydcoote e Bray-Dunes, nous verrons Corto se déshabiller, très probablement pour se baigner. Le bord de mer est aussi un lieu de passage, de promenade, souvent solitaire, propice à la méditation5. Construite à partir d’un nombre limité d’éléments, la mer est davantage un décor imaginé, élaboré par le lecteur à partir de quelques caractéristiques qu’un décor imposé car ce sont l’atmosphère, l’ambiance qui se dégagent des lieux qui importent.

7La mer fonctionne comme cadre imaginaire et nous retrouvons ici un des mécanismes typiques de la bande dessinée. Elle ne se réduit pas à la présence de l’eau et d’autres signes concourent à créer l’univers marin, tels les mouettes6. Sa présence est souvent signifiée de manière allusive ou indirecte par des éléments typiques. Corto est identifié d’emblée comme marin par les multiples personnages qu’il rencontre. Pourtant, lorsque nous le voyons pour la première fois, dans Una ballata del mare salato, nous ne repérons pas en lui le marin expérimenté : il est ligoté sur un radeau, pieds et poings liés, torse nu, avec une barbe et une chevelure fort fournies7. Au bout de quelques vignettes, il est sommairement habillé, quelques planches plus loin, nous le découvrons tel qu’il apparaîtra désormais, vêtu d’un caban foncé, d’un pantalon blanc et de sa célèbre boucle d’oreille. Ces caractéristiques vestimentaires fixées une fois pour toutes, comme pour l’essentiel des héros récurrents de la BD, permettent de l’identifier immédiatement, même si cette tenue peut paraître incongrue en de nombreux lieux et occasions. Ainsi, dès que nous le voyons, même sur la terre ferme, la mer nous est-elle rappelée. Marin, il était destiné à le devenir de par son ascendance familiale et, comme tout marin qui se respecte, il ne se fixe pas : né à La Valette, sur l’île de Malte, il est de nationalité anglaise par son père, marin de Cornouailles, sa mère venait de Gibraltar, il possède un domicile à Antigua, un à Hong Kong : des lieux que nous ne verrons guère, mais qui évoquent la mer. Corto appartient à la marine marchande, choix que Hugo Pratt justifia en ces termes : « Comme tout le monde est contre les militaires, un marin marchand devait faire l’affaire […] je lui ai dessiné un anneau à l’oreille gauche […]. Le fait de porter un anneau à l’oreille gauche signifie que l’on travaille dans la marine marchande et que l’on a passé le Cap Horn8 ». Lorsque Pratt nous dévoile la jeunesse de Corto, nous apprenons que celui-ci doit s’embarquer dans la marine marchande en direction de l’Afrique. Notre marin est souvent appelé par son titre, « commandant », dont on ne sait d’où il vient, peut-être est-ce parce qu’il a été propriétaire d’une goélette. Il n’aura guère été à la tête d’un équipage, si ce n’est dans la Ballata…, avant de se retrouver mis à la mer lors d’une mutinerie avant même le début de l’histoire, cette incapacité à commander sera soulignée par Il Monaco. Si Raspoutine utilise ce titre, celui-ci disparaît en présence d’un « vrai » commandant : les marins et commandant du Maranon sur le fleuve Pastanza l’appellent « Mr Corto Maltese ». Dans Concerto in ò minore per arpa e nitroglicerina, il se retrouve au beau milieu d’une fusillade entre membres du Sinn Fein et de l’armée britannique. Une jeune femme, Banshee, l’interpelle : « Marinaio, da che parte stai ? / Dalla parte del più forte !/ Non è una risposta […] Come ti chiami ? » Nous voyons ici que le qualificatif ne suffit pas et le nom doit être clamé. Il ne travaille guère, alors que son engagement dans la marine marchande laisse supposer qu’il ait besoin d’un emploi, ou alors s’agissait-il seulement de fuir. Il possède une fortune personnelle, dont on ne connaît pas l’origine et ses déplacements peuvent ainsi ne pas dépendre d’une activité éventuelle ; ils sont le plus souvent motivés par la recherche d’un mythe ou d’un trésor. C’est dans ce but que Corto sera engagé, tout d’abord par le jeune Tristan Bantam, puis par Bocca Dorata dans Mù, mais il ne tient que très rarement la barre : ce sont certainement plus ses qualités d’aventurier que de navigateur qui intéressent ses employeurs. Toutefois, nous ne cessons de le considérer comme un marin : ce sont donc les signes de reconnaissance qui valent et non le rôle réellement joué et la localisation précise qui importent.

8Les compagnons de voyage pourraient rappeler aussi l’univers maritime, or Corto se trouve rarement aux côtés de vrais navigateurs : Raspoutine, déserteur de l’armée russe, le professeur Jérémiah Steiner ancien universitaire devenu alcoolique, Levi Colombia, collectionneur, Tristan Bantam seront ses compagnons. Pandora, prisonnière sur le catamaran de Raspoutine, est la fille d’un grand armateur de Sydney. En revanche, ses ennemis marqueront davantage la sphère maritime : des officiers pré-nazis à la marine de guerre allemande, avec le Korvetten Kapitan Lothar Slütter, des pirates à l’équipage de Raspoutine. Dans Burlesca…, Corto Maltese assiste à un étonnant spectacle joué par des soldats américains, avec des marins comme figurants. Au final, son statut de marin vaut en ce qu’il donne de la crédibilité à ses déplacements incessants, vers les contrées les plus exotiques.

9Si elle est rarement théâtre d’aventures, la mer est un espace de déplacement privilégié, la voie par laquelle on arrive et on part ; dans ce but, elle est souvent représentée près des côtes. Le voyage en mer, lorsqu’il se déroule sans encombre, permet d’utiliser au mieux les ellipses spatiales et temporelles qu’autorise la BD : une simple vignette permet de signifier tout un voyage, le blanc inter-iconique faisant fonction de suspension. Le déplacement pourra être signifié grâce à la lecture par les personnages de cartes maritimes9. Parfois, d’une histoire à l’autre, les destinations sont précisées et rappelées : au début de Appuntamento a Bahia, on apprend qu’ils vont à San Salvador de Bahia, à la fin, qu’ils se dirigent vers Itapoa et dans l’aventure suivante, Samba con Tiro Fisso, nous trouvons dès les premières vignettes la reprise de cette destination.

10Nous devons aussi souligner le caractère circulaire de la narration : la plupart des albums présentent une arrivée et un départ par la mer, qui relèvent des schémas itératifs fréquents en BD. Ce traitement n’est pas systématique : parfois on découvre Corto déjà en train de se battre (Per colpa di un gabbiano), et on ne le voit pas repartir car il donne son bateau à des fugitifs. Le départ par la mer permet d’instaurer une inconnue sur la destination tandis que route et train déterminent forcément une direction ; il complique les possibilités de fuite.

11Pour se déplacer, les personnages circulent sur une grande variété de bateaux : du radeau sur lequel Corto était ligoté avant d’être secouru par un catamaran aux pirogues polynésiennes, d’un bateau fluvial à aubes au cuirassier sur lequel parfois Corto se prélasse sur un transat, de la gondole au cargo de Raspoutine. Les embarcations peuvent aussi être étrangement absentes : dans Giovinezza, le bateau de marine marchande en route vers l’Afrique, censé marquer l’engagement de Corto dans la marine, n’apparaît que dans la dernière vignette. Ce qui semble surtout intéresser notre auteur, c’est le bateau vu du lieu où il va jeter l’ancre ou qu’il quitte et non ce que l’on voit du bateau, la terre que les voyageurs peuvent apercevoir, pour maintenir attente et suspens.

12Le bateau peut aussi être un des éléments constitutifs de l’aventure. Les techniques de navigation sont parfois détaillées et dénoncent certains ennemis : dans L’angelo alla finestra d’Oriente, le frère qui convoie Corto vers Burano sur une gondole fera cette remarque en apercevant un autre « gondolier » : « Che strano, quell’individuo non voga come qui da noi ». Ils peuvent être l’objet de quêtes tels les vaisseaux fantômes supposés renfermer un trésor (… e riparleremo dei gentiluomini di fortuna). Moyen de combat lors des batailles navales, le bateau est incendié, volé, prêté. Dans La conga delle banane, Venexiana Stevenson s’empare du yawl de Corto, mais elle est tuée alors qu’elle s’enfuit au large : nous ne saurons pas ce qu’il advient du bateau. Dans… e riparleremo dei gentiluomini di fortuna, le cargo de Raspoutine permet de tendre un piège à Corto, que l’on fait tomber dans une trappe avant de le ligoter. Les bateaux favorisent les rencontres et les contacts, souvent étranges ou inquiétants. Par les huis-clos qu’ils imposent, ils deviennent des lieux propices au récit et offrent des moments de pause, d’introspection qui permettent aux personnages de raconter leur histoire ou de livrer quelque secret. Cela ne serait somme toute pas bien original, n’était-ce que Corto qui appartient à la marine marchande devrait être occupé pendant ses voyages, qui ressemblent plus à de la navigation de plaisance, ou en tout cas signifient bien qu’il n’est guère recruté pour ses qualités de navigateur. Ainsi, dans Sotto la bandiera dell’oro, la traversée permet à Corto d’expliquer longuement comment il a localisé l’or et de donner une leçon d’histoire. Cela est d’une grande utilité dans la BD, où l’une des difficultés consiste à faire connaître au lecteur ce que seul le personnage sait. Or la narration est essentielle dans la production de Pratt : ces moments sont donc particulièrement favorables à l’introduction de récits. Les voyages en bateau laissent aussi le loisir de lire à Corto qui est certainement l’un des personnages les plus cultivés de la BD d’aventure, lecteur de Stevenson, Melville, Bougainville et Lugones. Cela n’est possible que grâce aux navigations tranquilles et à l’absence d’éléments déchaînés.

13Dans de petites vignettes ou au contraire de larges vignettes panoramiques, les bateaux peuvent être tantôt simplement suggérés par des aplats d’encre noire, tantôt dessinés avec une grande précision. Les volumes sont accentués par les jeux de reflets dans l’eau. Mais n’oublions pas que souvent la plume de Guido Fuga se substitua à celle de Pratt pour les dessiner10. Ainsi le bateau en flammes de Corto ne sera-t-il aperçu que de loin. Les variations dans le dessin correspondent aux nécessités de la narration : voiles carguées au mouillage ou toutes voiles dehors, avec une chaloupe qui permet de montrer la direction prise par le bateau. À plusieurs reprises, nous nous trouvons en cabine : intéressante est celle du yawl de Corto, pleine de livres (Il segreto di Tristan Bantam). L’intérieur est dessiné succinctement : une lampe tempête, quelques vannes, selon le type de bateau et les nécessités du récit11. Le sens de circulation des bateaux permet aussi de suggérer la durée du voyage, soulignée par la mer vue des hublots. Bizarrement les embarcations se dirigent souvent de droite à gauche, alors que le sens de lecture de la bande dessinée tend à imposer des mouvements de gauche à droite.

14 Dans cette saga, mers et océans subissent un traitement tout à fait particulier. Le premier album s’ouvre de manière originale sur les paroles d’un océan narrateur :

Sono l’Oceano Pacifico e sono il più grande di tutti. Mi chiamano così da tanto tempo, ma non è vero che sono sempre calmo. A volte mi secco e allora do una spazzolata a tutti e a tutto. Oggi per esempio mi sono appena calmato dall’ultima arrabbiatura. Ieri devo aver spolverato via tre o quattro isole e altrettanti gusci di noce che gli uomini chiamano navi... Questa qui... Sì, questa che vedete, non so come sia riuscita a farcela. (Una ballata…)

15Toutefois, après avoir joué, dans cette première aventure, un rôle central mais assez classique, avec son lot d’enlèvements, actes de piraterie, fuites, naufrages, chansons de marins et même un Corto pêcheur, la mer n’est que rarement lieu d’aventures, sa fonction étant surtout de porter vers les escales, îles inhospitalières ou havres de paix.

16Au fil des récits, elle reste omniprésente davantage grâce aux techniques de la narration figurative qu’est la BD que par une présence dessinée effective. Comme si Una ballata… avait suffi à baliser et poser le décor des aventures suivantes, quelle que soit leur localisation. De ce point de vue, le rôle de la mémoire et de la (re)création par le lecteur est déterminant. Et les sentiments de Corto envers cette mer, plus vraiment décor, mais cadre imaginaire qui s’impose avec force, grâce au génie de Pratt, nous resteront à jamais inconnus.

Corpus

171967 Una ballata del mare salato [La Ballade de la mer salée]

181970 Il segreto di Tristan Bantam [Le Secret de Tristan Bantam]

191970 Appuntamento a Bahia [Rendez-vous à Bahia]

201970 Samba con Tiro Fisso [Samba avec Tir Fixe]

211970 ... e riparleremo di gentiluomini di fortuna [… et nous reparlerons des gentilshommes de fortune]

221970 Per colpa di un gabbiano [À cause d’une mouette]

231970 Teste e funghi [Têtes de champignons]

241971 La conga delle banane [La Conga des bananes]

251971 Vudù per il presidente [Vaudou pour monsieur le président]

261971 La laguna dei bei sogni [La Lagune des beaux songes]

271971 L’angelo della finestra d’oriente [L’Ange à la fenêtre d’Orient]

281971 Sotto la bandiera dell’oro [Sous le drapeau de l’argent]

291972 Concerto in ò minore per arpa e nitroglicerina [Concert en o mineur pour harpe et nitroglycérine]

301972 Sogno di un mattino di mezzo inverno [Songe d’un matin d’hiver]

311972 Burlesca e no tra Zuydcoote e Bray-Dunes [Burlesque entre Zuydcoote et Bray-Dunes]

321973 Leopardi [Les Hommes-léopards du Rufigi]

331977 Favola di Venezia [La Fable de Venise]

341981 La giovinezza [La Jeunesse]

351988 Mù [Mu]

36Toutes ces aventures ont été publiées chez Lizard edizioni, en noir et blanc dans la collection Tascabili Lizard, regroupées en albums et en couleurs dans la collection Bibliothéque. En France, les albums ont tous été publiés par Casterman.