Navi e barche nella narrativa italiana dell’Ottocento

Raffaele Morabito

p. 271-285


Texte intégral

1Non conosco nella nostra letteratura molte tempeste come quella affrontata a largo di Haiti dal Corsaro Nero, nel romanzo di Emilio Salgari che da lui prende il titolo. In realtà se devo pensare a una tempesta di mare nella nostra narrativa ottocentesca la prima che mi viene in mente è quella del capitolo X dei Malavoglia – non quella in cui muore Bastianazzo all’inizio del romanzo (che il narratore ritrae da terra, dal punto di vista di chi aspetta il ritorno dei pescatori) ma l’altra da cui riecono a scampare padron ’Ntoni e i suoi. Pagina da antologia. Ma si tratta di ben altra cosa: umili pescatori e non eroi del mare, come il Corsaro Nero. E la loro è una barca – ché «barche», anziché navi, sono quelle «ammarrate sul greto» ad Aci Trezza1 – e si chiama Provvidenza: nome assai modesto a paragone di quello della Folgore, la nave del Corsaro, che «s’avanzava rapida come una rondine di mare, fendendo le acque sfolgoranti col suo acuto sperone. Pareva, tutta nera come era, il leggendario vascello fantasma dell’olandese maledetto o il vascello-feretro navigante sul mare ardente». A bordo della Folgore l’eroe eponimo del romanzo salgariano affronta un uragano terribile, durante il quale dà prova di eccezionale perizia marinaresca e di altrettanto eccezionale ardimento; né minore coraggio dimostra la giovane donna che si trova a bordo della sua nave e di cui lui è già innamorato, non sapendo che è la figlia del suo peggiore nemico: «nessuna donna», osserva il Corsaro, «avrebbe affrontata la morte come avete fatto voi, per vedere la mia Folgore lottare coll’uragano». E lei gli risponde: «Può darsi che nessuna donna avrebbe osato salire in coperta, ma posso dire che io sola ho veduto il Corsaro Nero guidare la sua nave in mezzo ad uno dei più tremendi uragani, ed ammirare la sua forza e la sua audacia2

2Ma Salgari è figura relegata ai margini della letteratura, nonostante il successo di pubblico. I suoi racconti rispondevano a una richiesta d’esotismo e d’avventura viva nell’Ottocento, ma che i filoni più alti della nostra narrativa, quello manzoniano e quello umoristico3, lasciavano inevasa. Questo può contribuire a spiegare il loro successo; ma, per quanto la figura di Salgari si presenti come singolare, con una propria immagine definita, essa resta al di fuori del pantheon letterario nazionale.

3L’avventura marinara, d’altronde, non appare come un tema centrale nella letteratura italiana del secolo XIX. Non lo è nemmeno in un melodramma che il titolo suggerirebbe incentrato precisamente su di essa: mi riferisco al Corsaro (1848), scritto da Francesco Maria Piave per la musica di Verdi; libretto desunto dalla novella di Byron, in cui c’è l’avventura, ma è avventura che si svolge tutta a terra: la vita e le imprese degli «arditi corsari» vengono solamente evocate in una quartina del coro iniziale:

Come liberi volano i venti
Per le immense pianure dei mari,
Così corron gli arditi corsari
Pugna e preda sui mari a cercar4.

4Ma dopo questa generica allusione il tema scompare, e di mare navi e tempeste non se ne parlerà più per tutti i tre atti.

5 Se la rappresentazione d’una tempesta marina risalta con energia in un’opera verdiana, è piuttosto quella con cui si apre l’Otello: invenzione originale rispetto al modello shakespeariano. Qui non solo i versi di Arrigo Boito rappresentano con felice movimento la furia degli elementi, preparando l’ «Esultate!» con cui entra in scena il protagonista5; ma quella tempesta ha una valenza drammatica importante: la furia degli elementi prelude alla tragicità degli sviluppi successivi, che d’altro canto smentiranno l’esito positivo di questa scena. Quell’Otello capace di prevalere nello scatenamento degli elementi esterni, e che può presentarsi con quell’esclamazione vittoriosa, nelle vicende successive soccomberà e la sua posizione risulterà capovolta: alla vittoria sugli elementi esterni corrisponderà una sconfitta di fronte ai propri fantasmi. La tempesta in mare prelude alla tempesta che sta per scatenarsi nella vita e nell’anima del moro di Venezia.

6La corrispondenza fra tempesta marina e travagli dell’esistenza era un luogo consolidato della tradizione letteraria, che ben si addiceva alla sensibilità romantica. Per tenersi all’interno del genere narrativo, un’occorrenza sintomatica è nel libro I di Fede e bellezza di Tommaseo, là dove la protagonista Maria rievoca le proprie disavventure, e tra l’altro un viaggio in nave in cui le avverse condizioni del mare significativamente sono contigue – e metaforicamente equivalenti – alle vicende d’una vita travagliosa:

L’onda gonfiata, nel fosco biancheggiare pareva come schiuma vomitata contro il povero legno da un mostro immenso. I’ pensavo al passato, e dicevo tra me: Calunniata dal primo, e compera: dall’altro abbandonata, scacciata come un’infame: che mi valse la fede portata agli uomini? che l’amor mio6?

7Metafora antica, questa della nave che poteva essere utilizzata per significare i travagli di un percorso esistentiale o d’un aspetto specifico dell’esperienza individuale; in particolare come metafora delle difficoltà dell’attività poetica: «la metafora della nave per significare l’ingegno del poeta sul mare del suo argomento è antico topos della poesia classica (cfr. Properzio, El. III 3, 22: ingenii cymba) ripreso poi da tutta la letteratura medievale (cfr. anche Conv. II, i 1)». Lo ricorda Anna Maria Chiavacci Leonardi, nel commento al Purgatorio dantesco, la quale aggiunge: «qualità specifica del testo dantesco è di fare di tali mezzi comuni qualcosa di unico e straordinariamente pertinente al luogo preciso in cui egli li adopera. Di tutte le navi delle antiche letterature, solo questa infatti è rimasta sul vaglio dei secoli7». Ma l’accezione che qui più ci riguarda è quella che assimila il complesso delle traversie e delle avversità d’un’esistenza individuale a quelle d’una nave combattuta dalla furia degli elementi. Immagine diffusa nella poesia del Trecento: da Petrarca a Boccaccio (I, XXIII 1-4: «Questo amoroso fuoco è sì soave / che tuttora ardo e parmi crescer vita; / ma vedo ben che, se ’l ciel non m’aita, / rotta è fra duro scoglio la mia nave», e II, XXXIV 66-67: «Or la mia nave ha percosso in iscoglio, / e spezzata è la vela») a Franco Sacchetti (XIII 5-6: «Omè, perché nel pelago m’hai rotto / la nave a scogli tra villane genti?»); da Francesco di Vannozzo (CLII 5-8: «Però mi trema el cor più che la foglia, / ché se de quindi vien far mia levata, / fie la mia nave rotta e mal armata, / né porto ivi v’è che la ricoglia») al Saviozzo (LXIX 173-8: «ogn<i> allegrezza sperno / e sol vo’ ragionar de’ mie’ affanni. / La mia misera nave senza remi, / senza vele, temon, senza governo / veggio nel mar di verno / in gran tempesta tra Cariddi e Scilla»), con evidente memoria della prima quartina del sonetto CLXXXIX del Canzoniere di Petrarca, Passa la nave mia, incrociata con il ricordo della terzina dantesca citata più sopra.

8L’immagine poteva essere anche riferita alla sfera pubblica e politica – come in Dante, Purgatorio VI 76-78:

Ahi serva Italia, di dolore ostello,
nave sanza nocchiere in gran tempesta,
non donna di province, ma bordello!

9Anche qui Dante non fa che riprendere un topos antico: «la metafora della nave riferita allo stato è già in Platone (Rep. VI, iv 488 sgg.) e in Aristotele (Pol. III, iv 1276 b) e può considerarsi topica8». Metafora assai viva nell’immaginario dell’epoca, se Cola di Rienzo la usava agli esordi della sua attività pubblica per illustrare il proprio programma politico:

Cola ammonìo li rettori e˙llo puopolo allo bene fare per una similitudine la quale fece pegnere nello palazzo de Campituoglio ’nanti lo mercato. Nella parete fòra sopra la Cammora penze una similitudine in questa forma. Era pento uno grannissimo mare, le onne orribile, forte turvato. In mieso de questo mare stava una nave poco meno che soffocata, senza tomone, senza vela. In questa nave, la quale per pericolare stava, stava una femina vedova vestuta de nero, centa de cengolo de tristezze, sfessa la gonnella da pietto, sciliati li capelli, como volessi piagnere. Stava inginocchiata, incrociava le mano piecate allo pietto per pietate, in forma de precare che sio pericolo non fussi. Lo soprascritto diceva: «Questa ène Roma»9.

10La nave, dunque, vista in primo luogo come oggetto esposto al pericolo e alle avversità. Così è nella lirica: da Giacomo da Lentini, in connessione col tema amoroso (I 49-52: «Lo vostr’amor che m’ave / in mare tempestoso, / è sì como la nave / c’a la fortuna getta ogni pesanti»), a Cino da Pistoia (CLXI 9-10: «Prova la nave nel mar sua fortezza / quando in alto la coglie tempesta»). Ma anche al di fuori del genere propriamente lirico, in Jacopone, XLVI 3-5: «Amor se fa lascivo senza la temperanza, / nave senza nocclero rompe en tempestanza, / cavallo senza freno curr’en precipitanza»: dove il secondo dei versi citati ha tanto in comune con quello mediano della terzina dantesca riportata più sopra (il primo emistichio è identico; la «tempesta» – in Jacopone tempestanza – in fin di verso) da far pensare all’eventualità d’una discendenza diretta10.

11Se l’accezione politica della metafora della nave riceve la sua enunciazione più canonica in Dante, l’accezione riferita alle traversie di un’esistenza individuale la trova nel sonetto CLXXXIX del Canzoniere petrarchesco, dove occupa l’intero componimento.

Passa la nave mia colma d’oblio
per aspro mare, a mezza notte il verno,
enfra Scilla et Caribdi; et al governo
siede ’l signore, anzi ’l nimico mio.
A ciascun remo un penser pronto et rio
che la tempesta e ’l fin par ch’abbi a scherno;
la vela rompe un vento humido eterno
di sospir’, di speranze et di desio.
Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni
bagna et rallenta le già stanche sarte,
che son d’error con ignorantia attorto.
Celansi i duo mei dolci usati segni;
morta fra l’onde è la ragione et l’arte,
tal ch’incomincio a desperar del porto.

12Ricorda il commento di Santagata all’altro sonetto CXXXII, vv. 10-12 ( «Fra sì contrari vènti in frale barca / mi trovo in alto mar senza governo, / sì lieve di saver, d’error sì carca») che «l’immagine della barca-vita è tra le più usate da Petrarca, sia in volgare sia in latino11». E le altre riprese nel Canzoniere sono nel sonetto CCXXXV, dove pure il tema della barca si estende lungo quasi tutto il testo, e nell’altro sonetto CCLXXII, La vita fugge, et non s’arresta una hora (vv. 11-13: «veggio al mio navigar turbati i vènti; / veggio fortuna in porto, et stanco omai / il mio nocchier, et rotte àrbore et sarte»). Nel primo il tema della nave s’innesta su un altro: il discorso si apre con le lamentele per l’impietosa signoria d’amore, da cui si sviluppa prima un paragone marinaresco (vv. 5-6: «né mai saggio nocchier guardò da scoglio / nave di merci precïose carcha»), da cui poi si genera immediatamente la metafora (v. 7: «quant’io sempre la debile mia barcha»). Mentre nel secondo il tema della tempesta emerge nel finale, e quello che campeggia nelle quartine è la fuga del tempo. Solo in CLXXXIX il tema s’impone da subito e tiene il campo per tutta l’estensione del componimento; ed è uno di quegli inizi che si scolpiscono nella mente del lettore e che verrà ripreso dai posteri con intenzionali sottolineature della derivazione.

13Così in Niccolò da Correggio (CCCLX, 1-2: «Puoi che la nave mia, lasciando el porto, / al vento de’ suspir le vele spiega»: dove l’eco è marcata nella collocazione del sintagma nave mia a chiusura del primo emistichio). Così ancor più nelle rime di Torquato Tasso MCCXLV, dove però il tema è svolto antifrasticamente rispetto a Petrarca, con un sentimento non doloroso ma positivo ed euforico:

Passa la nave tua che porta il core
sotto un sereno ciel di stelle adorno
per queto mare, e sta la notte e ’l giorno,
spiando i venti, al suo governo Amore.
A ciascun remo un bel desio d’onore
non teme di fortuna oltraggio e scorno,
empie la vela e rasserena intorno
aura di gioia e tempra il dolce ardore.
Nebbia non lenta mai di feri sdegni
le sarte, che di fede e di speranza
ha di sua mano il tuo signore attorto;
e scopri i duo lucenti amici segni,
e vive la ragione e l’arte avanza
tal che già prendi il desiato porto.

14I riscontri sono fittissimi e volutamente sottolineati: dalla mossa iniziale alla finale ( «incomincio a disperar del porto» in Petrarca e «già prendi il desiato porto» in Tasso) attraverso corrispondenze e antitesi stringenti: Petrarca v. 2 «per aspro mare» Tasso cfr. v. 3 «per queto mare»; «A ciascun remo» in ambedue i sonetti apre la seconda strofa; «scorno» per cui cfr. «schermo» ai vv. 6; la «vela» in ambedue i vv. 7; la «nebbia» e gli «sdegni» nei vv. 9; le «sarte» in 10; i «duo... segni» in 12; la «ragione» e «l’arte» in 13; la rima attorto/porto in 11-14. A questi due esempi numerosi altri se ne potranno aggiungere, tutti intenti a riprendere la mossa iniziale: una consultazione dell’Archivio della tradizione lirica ci suggerisce i nomi dei quattrocentisti Alessandro Sforza (Canzoniere, LIII: «Sento la nave mia di pensier carca») e Giovanni Antonio Romanelli (tra le Rime del Codice Isoldiano: «Passa la nave mia de dolor carcha») e dei cinquecentisti Pietro Barignano (Rime IX: «Come la nave mia pronta e sicura») e Chiara Matraini (Rime LVIII: «Mentre la nave mia colma d’oblio12»). Memoria attiva del luogo petrarchesco più tardi recepita dall’ottocentista commentatore del Canzoniere Giosue Carducci, il quale per due volte la sfrutta: in un sonetto giovanile datato 1851 e confluito nel terzo libro di Juvenilia ( «Passa la nave mia, sola, tra il pianto») e in una traduzione da Heine inclusa nelle Rime nuove ( «Passa la nave mia con vele nere, / con vele nere pe ’l selvaggio mare»).

15Al di là di queste ostentate riprese da Petrarca, tuttavia, la metafora della nave come significativa d’una condizione travagliata e d’una situazione personale difficile e perigliosa ricorre anche nella prosa: in quella meditativa dei Pensieri di Leopardi, in un luogo (XXXIX, 1) in cui si riferisce alla condizione dei vecchi, assimilata alla «condizion di quelli che partendosi dal porto tengono gli occhi in terra, e par loro che la nave stia ferma e la riva si parta»:

e noi con la nave della mortalità fuggendo, n’andiamo l’un dopo l’altro per quel procelloso mare che ogni cosa assorbe e divora; né mai più ripigliar terra ci è concesso, anzi, sempre da contrari venti combattuti, al fine in qualche scoglio la nave rompemo.

16Ed anche in quella narrativa: nei Promessi Sposi (XIII) la carrozza di Ferrer che attraversa la folla inferocita per andare a salvare il vicario di provvisione è equiparata a una nave che attraversa il mare in tempesta:

La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a una nave che avanza nel forte della tempesta.

17Metafora che riceve una sua «consacrazione» (in senso proprio, diventando oggetto d’un discorso religioso) nella Bocca del lupo di Remigio Zena (1892), nel capitolo 15, dove viene messa in scena una predica di don Bosco in occasione del varo d’una nave:

fece un bellissimo discorso alla buona, quasi in famiglia, senza i soliti gesti e i soliti chiaroscuri: quella nave superba, frutto di tante fatiche, in procinto di essere gettata ai pericoli dell’oceano, gli suggeriva il pensiero dell’anima nostra, uscita dalle mani di Dio e gettata nel gran mare della vita. In balìa dei flutti, chi la salverà dai venti e dalle tempeste, dai venti formidabili che scatena l’inferno, dalle tempeste terribili delle passioni? Un valente capitano, pronto e vigilante, un forte equipaggio guidano la nave vittoriosa a salvamento, ora il capitano dell’anima dev’essere il santo timor di Dio, sempre vivo, sempre presente in ogni circostanza, e le buone opere sono i marinai che aiutano potentemente la difficile traversata di questo mondo.

18Insomma, sembra che nella nostra letteratura ottocentesca la nave, l’oggetto nave, tenda ad assumere una valenza negativa, nel senso che rappresenta il pericolo mortale più che della scoperta avventurosa ed euforica. Emblematico, da questo punto di vista, un passo dalla settima delle Prose campestri di Ippolito Pindemonte (pubblicate nel 1817):

Avido è di cognizioni il nostro sapiente: ma non è vanità in lui la sua curiosità. Egli entra in nave, viaggia per la Grecia, vede l’Egitto, scampa appena da cento pericoli di mare e di terra; e ritornando pieno delle notizie più rare, ricco de’ più curiosi accidenti, corre subito a chiudersi nel ritiro inconsapevole d’una solitaria sua villa.

19Mentre un secolo più tardi per il piemontese e terricolo Gozzano la rappresentazione d’una tempesta marina che s’incontra nei Colloqui (1911) dapprima si presenta come un piacevole spettacolo da guardare da terra, ma ha poi un esito mortale: è la vicenda di Paolo e Virginia di Bernardin de Saint-Pierre, che si conclude con il naufragio e la morte della fanciulla (Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio).

20Particolarmente significativo, nella nostra prospettiva, un libro come Cuore di De Amicis (1886), per la sua destinazione popolare e per l’estensione e la durata della sua fortuna, che ne hanno fatto fino a tempi non troppo remoti una lettura canonica insistentemente proposta nelle scuole. Fra i racconti mensili di Cuore uno fa al caso nostro: s’intitola Naufragio. Mario, un ragazzino siciliano in viaggio da solo su un vapore in servizio di linea fra Liverpool e Malta, fa amicizia con Giulietta, una napoletana, della sua stessa età, ma «assai più alta», anche lei sola, che sta tornando a Napoli. Durante il viaggio incappano in una tempesta e il bastimento non regge alla furia degli elementi; sulla scialuppa di salvataggio rimane spazio solo per una persona: allora il ragazzo si sacrifica per salvare la compagna, cedendole il posto che già era stato destinato a lui.

– Il più piccolo! – gridarono in coro i marinai, con imperiosa impazienza. – Noi partiamo!
E allora Mario, con una voce che non pareva più la sua, gridò: – Lei è più leggiera. A te, Giulietta! Tu hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto! Va’ giù!
 – Gettala in mare! – gridarono i marinai.
Mario afferrò Giulietta alla vita e la gettò in mare.
La ragazza mise un grido e fece un tonfo: un marinaio l’afferrò per un braccio e la tirò su nella barca. Il ragazzo rimase ritto sull’orlo del bastimento, con la fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime.
La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare al movimento vorticoso delle acque prodotto dal bastimento che andava sotto, e che minacciò di travolgerla.

21Ciò che è da sottolineare nella nostra prospettiva è la contrapposizione fra la nave, il bastimento – che si configura come il luogo negativo, della morte – e la barca – che si definisce come il luogo della salvezza e della vita. E ciò non dipende soltanto dalla particolare situazione narrativa, in cui si delinea un’opposizione tra i due termini, la barca e la nave.

22Nei Promessi Sposi la barca è il mezzo con cui Lucia si sottrae alle insidie del suo persecutore (la traversata del lago e l’addio ai monti del cap. VIII); e più tardi è ancora su una barca che Renzo attraversa clandestinamente l’Adda e il confine veneziano (cap. XVII). Barche ambedue che si muovono non sul mare aperto, ma in specchi d’acqua ristretti, e la traversata in sé non è tanto un’avventura, quanto un sottrarsi alla sventura.

23Pure per Franco Maironi di Piccolo mondo antico (II, viii) l’allontanamento da una situazione pericolosa e divenuta insostenibile avviene per mezzo di una «barca», o «battello» (ambedue le parole vengono usate in questo contesto), «pesante battello» su cui attraversa il lago, per sottrarsi alle persecuzioni poliziesche. Anche per lui il tragitto in barca avviene su acque placide, senza intoppi dovuti alle avversità atmosferiche. C’è più idillio che dramma.

24Sono barche che hanno una funzione narrativa precisa e limitata; e non a caso si muovono in un paesaggio in cui le terre prevalgono sulle acque. Viene da pensare che questa dimensione ridotta e terricola si adatti meglio alla situazione culturale italiana, a una letteratura in cui le smanie tumultuose del romanticismo sono consegnate a espressioni più marginali. Per esempio a una novella in versi con inflessioni epico-liriche, oltre che narrative, come la Nella di Vittore Benzone (1820), dove nella conclusione si assiste prima al tentativo di suicidio del protagonista, che si butta in mare e viene ripescato da un servo fedele, poi alla morte dell’amata in un naufragio, e infine alla morte di lui per il dolore al ritrovamento del corpo della ragazza.

25Più complessa la dialettica del rapporto fra navi e barche nei Malavoglia. Barche sono quelle dei pescatori: dalla Provvidenza dei Malavoglia alla Concetta dello zio Cola alla paranza di padron Fortunato Cipolla. Sono oggetti familiari, che non si sottraggano alle traversie e alle tempeste (al contrario, la Provvidenza è al centro delle due burrasche ricordate all’inizio), ma anche in quelle circostanze riconducono alle dimensioni del mondo dei pescatori. Non che navi e bastimenti siano del tutto assenti, ma appartengono a un mondo che non é quello malavogliesco. Sono i vapori che spaventano i pesci, come afferma convinto padron Cipolla:

Sono quei maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l’acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più vedere13.

26Idea condivisa dallo zio Cola:

e lo zio Cola tornava a parlare del dazio del sale che volevano mettere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille, senza spaventarsi più delle ruote dei vapori, chè nessuno sarebbe più andato a pescarle14.

27Oppure è il Re d’Italia, il bastimento affondato alla battaglia di Lissa (dove è morto Luca Malavoglia), ritratto da un anonimo soldato di marina secondo un’ottica straniante, che marca la distanza dal mondo di Trezza:

un bastimento come non ce n’erano altri, colla corazza, vuol dire come chi dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi addosso una cannonata senza farvi nulla. È andato a fondo in un momento, e non l’abbiamo visto più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete15?

28Ed è su un bastimento che torna a casa ’Ntoni Malavoglia, partito in cerca di fortuna e tornato in miseria:

si venne a sapere che era tornato ’Ntoni di padron ’Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza scarpe16.

29Nella seconda metà del secolo s’intensifica, ovviamente, la presenza di piroscafi e di vapori, e anche l’uso del termine bastimento. Al vapore Luigi Porro aveva dedicato un articolo sul Conciliatore del 1° novembre 1818, descrivendo accuratamente la nave Ferdinando I giunta nel porto di Genova, e qualche anno più tardi Leopardi nello Zibaldone includeva la «navigazione a vapore» fra i «trovati moderni», assieme ai parafulmini, ai palloni aerostatici, al telegrafo (4198, 10 settembre 1826). Si tratterà spesso di piroscafi di linea, che garantiscono regolari collegamenti fra le più lontane parti del mondo e rendono possibile a individui come l’eccentrico gentiluomo inglese Phileas Fogg di effettuare un giro del mondo in 80 giorni. Nave di linea è quella che fa naufragio nel già ricordato racconto di De Amicis; e lo è anche quella su cui viaggia il protagonista dell’altro racconto mensile deamicisiano Dagli Appennini alle Ande. Sono le navi su che trasportano, con il loro bagaglio di miseria e di speranza, la folla degli emigranti, gente senza nome, che vuole lasciarsi alle spalle un’esistenza di privazioni e di povertà e, con uno spirito d’avventura che rifugge dai toni epici e gridati, s’impegna a costruirsi mediante il proprio lavoro un futuro migliore.

30Altro mondo rispetto a quello del giovane Carlino Altoviti, agli ultimi anni del secolo XVIII: lui stesso lo ricorda al lettore delle Confessioni di un italiano, rievocando quei tempi:

Allora i vapori i telegrafi e le strade ferrate non avevano attuato ancora il gran dogma morale dell’unità umana; e ogni piccola società, relegata in se stessa dalle comunicazioni difficilissime, e da una indipendenza giurisdizionale quasi completa, si occupava anzitutto e massimamente di sé, non curandosi del resto del mondo che come d’un pascolo alla curiosità17.
Le notizie, signori miei, non avevano a quel tempo né vapori né telegrafi da far il giro del mondo in un batter d’occhio18.

31Ma proprio questo intensificarsi e facilitarsi delle comunicazioni via mare indebolisce lo spirito d’avventura che accompagnava la vecchia navigazione a vela, con le sue difficoltà e le sue insicurezze. Ne possiamo cercare la controprova in un testo come La disfatta (1896) di Oriani, dove, nel ritratto che presenta al lettore la contessa Ginevra, si legge:

la sua contemplazione somigliava a quella di un guardiano sulla cima di un faro, che si stanca dell’orizzonte e finisce coll’invidiare i vascelli allontanantisi fra gli uragani19.

32Lo spirito d’avventura è illusorio e velleitario: s’invera in uno stato d’animo, in un’aspirazione interna più che in una realtà oggettiva. Ciò vale anche per il protagonista maschile del romanzo, l’intellettuale professor De Nittis:

Ritto sulla cattedra, come sulla tolda di un vascello che salpi per un altro mondo, egli si sentiva lo sguardo vago e la fronte battuta dal vento.
Qualche cosa piangeva in fondo al suo cuore, come piangono talora gli emigranti poveri, ammucchiati giú nella stiva, quando intendono levare l’áncora20.

33 Qui il riferimento agli emigranti inconsapevoli compromette l’eroicità della situazione. Intanto in quel torno di anni d’Annunzio continuava a riferirsi con slancio vitalistico e avventuroso alla lotta fra la nave e l’avversità degli elementi come immagine emblematica d’una condizione esistenziale, riprendendo l’assimilatione nel Trionfo della morte (1894) a proposito del protagonista Giorgio Aurispa:

Così materiato, Giorgio Aurispa non poteva né seguire un metodo né trovare un equilibrio. Non gli apparteneva il governo dei suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi istinti e dei suoi sentimenti. Egli era, nella vita, «simile a una nave che abbia spiegate tutte le vele nell’uragano»
capp. III, vi.

34La citazione si riferisce a un veliero, e non è un caso in un autore come d’Annunzio, in cui le occorrenze di voci più moderne come piroscafo e vapore, legate al progresso della tecnologia navale e meno ricche di risonanze avventurose, sono piuttosto scarse. Il suo mare era popolato piuttosto di vascelli fantasmi e magari di battelli ebbri. Ma nel contesto della letteratura italiana del secolo XIX, più che la presenza di questi ultimi, appare significativa ed emblematica quella della Provvidenza di padron ’Ntoni, o della barca dell’addio ai monti di Lucia; o della «piccola barchetta» che Geppetto si fabbrica da sé per attraversare l’oceano in cerca di Pinocchio21.

35In questo quadro assume un valore emblematico la vicenda della vocazione giovanile di Federico Ranaldi, uno dei due protagonisti dell’Imperio, il romanzo postumo di Federico De Roberto, pubblicato nel 1929:

La lettura dei libri di viaggi, il fascino delle avventure nei continenti misteriosi e nelle isole deserte, gli aveva fatto disegnare carte geografiche e ricercare la descrizione di sestanti e di bussole; ma se all’annunzio della sua vocazione artistica i genitori avevano riso, non lo lasciarono finire udendogli manifestare il proponimento di fare la vita del marinaio. Tanto i Ranaldi quanto i Caravita, la famiglia della madre, erano nobili, e Ranaldi condivideva il senso di alterezza che ne provavano i parenti; ma non perciò pensava che avrebbe derogato se, invece che al liceo, fosse entrato all’istituto nautico. Del resto, posto che la carriera del capitano mercantile non fosse molto signorile, che c’era da ridire contro quella dell’ufficiale di marina? Ma allora i suoi osservavano che, non dovendo fare il militare, sarebbe stato stolto sottoporsi a quella disciplina; e del resto, militare o mercantile, la marina lo avrebbe strappato alla famiglia, e il loro amore – il loro egoismo, pensava Federico – non poteva rassegnarsi a perderlo. Egli non insistette, rammentandosi il mal di mare sofferto col cattivo tempo; ma a questo argomento soggiunto dai suoi, rispose sdegnosamente che quasi tutti i grandi navigatori hanno vinto con l’assuefazione le nausee22.

Notes de bas de page

1 L’edizione a cui faccio riferimento è Verga Giovanni, I Malavoglia, a cura di Cecco Ferruccio, Torino, Einaudi, 1997 (prima ed. 1995).

2 Salgari Emilio, Il Corsaro Nero, a cura di Trevi Emanuele, Torino, Einaudi, 2000, p. 99 e 157.

3 Per l’articolazione di questi due filoni nella narrativa ottocentesca rimando ai miei studi in Morabito Raffaele, Antiromanzi dell’Ottocento, Roma, Bulzoni, 1977.

4 Per questa citazione, come per le altre di questo lavoro per le quali non do ulteriori indicazioni, faccio riferimento a LIZ 4.0 – Letteratura Italiana Zanichelli. cd-rom dei testi della letteratura italiana, a cura di Stoppelli Pasquale e Picchi Eugenio, Bologna, Zanichelli, 20014.

5 Esclamazione la cui solennità è rafforzata dalle reminiscenze bibliche: cfr. in particolare l’esordio di alcuni salmi (33, 1 e 81, 2); ma si tratta d’un modulo espressivo diffuso in tutta la Bibbia, da Is (66, 1) e Ier (31, 7) ai vangeli (Mt 5, 12; Lc 6, 23).

6 Tommaseo Niccolò, Fede e bellezza, a cura di Tellini Gino, Milano, Garzanti, 1992, p. 30.

7 Dante, La Divina Commedia. Purgatorio, commento di Chiavacci Leonardi Anna Maria, Milano, Mondadori, 2005 (I ed. 1994), p. 9.

8 Ibid., p. 184.

9 Così nel cap XVIII della Cronica dell’Anonimo romano.

10 Anche se i commenti, a quanto mi risulta, finora non ne hanno formulato l’ipotesi.

11 In Petrarca Francesco, Canzoniere, a cura di Santagata Marco, Milano, Mondadori, 1996, p. 644 (da questa edizione tutte le citazioni dal Canzoniere petrarchesco).

12 Per questi testi faccio riferimento alle edizioni incluse nel cd-rom Archivio della tradizione lirica. Da Petrarca a Marino, a cura di Quondam Amedeo, Roma, Lexis, 1997.

13 Verga Giovanni, I Malavoglia, op. cit., p. 46.

14 Ibid., p. 122.

15 Ibid., p. 171.

16 Ibid., p. 276.

17 Nievo Ippolito, Confessioni di un italiano, a cura di Spagnol Vaccari Elena, introduzione di Bellonci Goffredo, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 89 (cap. II).

18 Ibid., p. 407 (cap. X).

19 Oriani Alfredo, La disfatta, Milano, Mondadori, 1953, p. 62 (cap. III).

20 Ibid., p. 231 (cap. IX).

21 Collodi Carlo, Le avventure di Pinocchio, introduzione di Citati Piero, Milano, Rizzoli, 1976, p. 95 (cap. XXIII).

22 De Roberto Federico, L’Imperio, a cura di Madrignani Carlo Alberto, Milano, Mondadori, 1981, p. 66.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.