1Cette communication se propose de répondre aux nombreuses questions que soulève l’insertion de monstres marins dans les traités de poissons de la seconde moitié du xvi^e siècle, malgré l’ambition affichée de fonder une classification scientifique des animaux marins. Ces questionnements se compliquent si l’on constate que le monstre marin se situe à la charnière entre la tératologie et la science naturelle, deux formes de savoir qui se croisent constamment au xvi^e siècle. Pourtant, le monstre marin, qu’on retrouve à la fois dans les traités de monstres et dans des traités de zoologie, n’a pas le même statut épistémologique que les autres monstres (humain, végétal, animal ou phénoménal).

2Le merveilleux/monstrueux venu de la mer se qualifie grosso modo par trois éléments : 1) par sa démesure (monstre à plusieurs têtes, à plusieurs queues ou tentacules, immense comme les nombreuses variantes de cétacés ou de baleines) ; 2) par sa cruauté (il gagne le rivage, dévore les êtres humains ou les entraîne dans les abysses) ; enfin, 3) il s’agit d’un hybride, issu de l’union monstrueuse d’êtres différents (mi-homme mi-poisson, l’oiseau-poisson, etc.). On considère également comme des hybrides les êtres vivants appartenant à plusieurs éléments, les amphibiens, les zoophytes, ainsi que les différents types de mammifères marins, déclinés avec un grand effort d’imagination.

3Pour donner rapidement des exemples littéraires, on voit apparaître les descendants des monstres virgiliens dans les poèmes épiques et chevaleresques (par exemple, Angélique attaquée par une orque dans Orl. Fur. X, 100-107, « l’orca… dalla testa… di porca »), ainsi que dans les récits de Pierre Martyr d’Anghiera sur le Nouveau Monde, où la disparition mystérieuse d’un des marins de Colomb est imputée à l’apparition nocturne d’un monstre venu de la mer ayant emporté le malheureux1. Dans le Baldus de Teofilo Folengo (livre XX), le protagoniste et ses compagnons débarquent sur une île qui s’avère en réalité une baleine, contre laquelle le géant Fracasso engage un rude combat, afin d’en empêcher la course effrénée. En fait, le mythe du poisson-île découle d’une légende de la mer du Nord, que l’on trouve déjà dans la Navigatio Sancti Brendani, transmise également par Brunetto Latini, où l’on décrit le piège d’une île verdoyante, sur laquelle se posent les navigateurs. Ces derniers, allumant un feu, réveillent le monstre, qui les entraîne à toute allure à l’autre bout de la planète. La même image se trouve dans le Roland Furieux VI, 37.

4Quant aux hybrides, les sirènes, bien évidemment, ainsi que les tritons ou satyres de mer, ils sont largement représentés. Le Triton, l’homme-poisson, connaît un grand nombre de variantes : véritable mythe méditerranéen, on peut citer les innombrables récits qui fourmillent dans plusieurs textes de la Renaissance, décrivant un individu épouvantable, surgi des eaux, à l’appétit sexuel extraordinaire, qui ravit et viole les jeunes filles innocentes sur le rivage. Poggio Bracciolini lui consacre la Facetia 37, non sans railler ces histoires à frissons. La version populaire édulcorée de l’homme-poisson, faisant le parcours inverse, de la terre à la mer, apparaît dans la légende de Cola Pesce (dans la version de Messine et de Naples) : c’est le mythe du pêcheur envoyé par le Roi au fond de la mer, pour vérifier les piliers qui soutiennent la Sicile et qui, dans l’obligation de remplacer un des piliers défectueux, ne revient jamais à la surface2.

5Pourquoi tant de monstres marins ? Quelle serait alors pour l’homme du xvi^e siècle la spécificité de la mer ? Pourquoi les animaux marins éveillent-ils autant de fantasmes, malgré l’essor des connaissances techniques, géographiques et scientifiques ?

6Un premier indice nous est donné par le philosophe, médecin et mathématicien Jérôme Cardan qui affirme citant Virgile : « Oceanus pater rerum3. » La thèse est ensuite développée dans le De subtilitate, dans le chapitre Cur in mari monstra plurima :

Causam tam multiplicium figurarum esse reor facilitatem generationis, et vitae. Nam cum ad generationem concurrant calor ac humidum, ad vitam alimentum, in mari calor abundat et humidum atque pabulum. In mari enim sal, in sale oleum, oleum autem humidum est pingue, ob id etiam alimentum […] Moventur pisces in mari absque labore, neque mare gelascit aut fervet ut terra […]. His tot commodis, tum mistione diversarum specierum, plurima monstra in mari generantur, adeo ut aliquando aestum exundante mari copiosius, ad trecenta genera animalium monstrificorum in litore Oceani occidentalis relicta sint4.

7En réalité, on trouve déjà cette idée chez les Anciens et Cardan ne se situe que dans la continuité d’un postulat exposé dans l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien5. Toutefois, selon Cardan – et l’idée est largement partagée à la Renaissance – le peuplement de la mer correspond à celui de la terre, parce que la Nature a établi un ordre harmonieux entre ses diverses parties. Cet ordre est régi par la sympathie et l’antipathie entre les choses. Il implique ainsi une très grande diversification : c’est cette idée de l’extrême variété de la nature qui justifie l’existence du monstrueux. L’abondance de monstres produits par la mer trouve ainsi une double explication : d’une part un milieu qui favorise la surabondance vitale, d’autre part, une correspondance entre vie terrestre et vie marine6.

8Du reste, l’idée selon laquelle la mer reflète la totalité du vivant et dépasse même parfois la Création sur terre, est en quelque sorte le tremplin permettant à la Renaissance de dépasser progressivement la dialectique ciel-mer, voler-sombrer, ascension-descente, et donc salut-perdition.

9Une fois posée cette prémisse, il est possible de présenter les livres de poissons parus en Italie au cours du xvi^e siècle. Parmi les livres de zoologie, les traités de poissons connaissent, à cette époque, un essor extraordinaire. Les raisons en sont multiples. D’une part, le monde animal marin est mal connu, ce que constatent de nombreux naturalistes. L’observation en milieu marin est techniquement difficile ; la connaissance des poissons est donc le plus souvent partielle et incomplète, ou, plus exactement, elle est régionale, ce dont les scientifiques de l’époque ont clairement conscience7.

10Un autre point qui touche plus particulièrement l’ichtyologie est la nomenclature : les savants de la Renaissance sont confrontés à la plus grande confusion concernant les noms des poissons. L’ichtyonomie latine étant insuffisante, l’Occident dispose du nom grec du poisson, puis, sans transition, d’une myriade de variantes vernaculaires, véritable labyrinthe pour ceux qui s’engagent à identifier un poisson. Pour en donner une illustration, il suffit de noter que Théodore de Gaza, traducteur en latin de l’Histoire des animaux d’Aristote (1476), emploie des noms en vernaculaire florentin, dont il propose un calque en latin, en absence d’un terme latin ancien, ce qui constitue une audace de traduction considérable. Toujours en 1554, dans le traité d’Ippolito Salviani, sur lequel nous reviendrons, nombreux sont les exemples où le nom scientifique latin est créé à partir du vernaculaire (par ex. carpio, obtenu de carpione).

11La preuve que le nom constitue une première difficulté dans la connaissance des poissons est que les traités de poissons les plus riches, les plus élaborés de l’époque comportent systématiquement des tableaux avec les noms de poissons dans les principales langues ou dialectes européens et du bassin méditerranéen.

12L’enjeu du nom du poisson est d’ailleurs un enjeu typique de la Renaissance : on a parlé de l’obsession propre à cette époque consistant à donner un nom aux choses, mais la remarque la plus pertinente à propos de l’ichtyonomie et du travail des savants autour de la nomination des poissons8, est qu’elle manifeste un changement de procédé par rapport à la science antique. En cherchant le nom, l’homme de la Renaissance cherche la chose, cela est bien connu : le nom moderne remplaçant le nom ancien, c’est le savoir moderne qui emboîte le pas à l’ancien et marque les grands débuts de la science.

L’héritage de l’Antiquité

13Comme chacun le sait, le corpus aristotélicien est le point de départ de la science de la Renaissance. Or, la zoologie chez Aristote est traitée dans trois ouvrages, l’Histoire des animaux, Parties des animaux et la Génération des animaux. Le Stagirite opère une première classification en deux grandes familles d’animaux, les sanguinea et exanguia, puis selon la morphologie (les quadrupèdes, le système respiratoire, la reproduction, etc.), selon l’habitat (animaux du ciel, de la terre, de la mer). En accord avec les finalités des textes, Aristote traite chaque thématique, mais ne tient pas compte des spécificités de ces grandes familles ; les mœurs des poissons sont ainsi décrites avec celles des oiseaux et celles d’autres familles d’animaux. Ces ouvrages d’Aristote sont traduits en latin vers la fin du xv^e siècle.

14Outre Aristote, Pline l’Ancien, Elien et Oppien constituent des sources d’informations réelles et fabuleuses au sujet des poissons, qui sont scrupuleusement intégrées dans les textes de la Renaissance.

15L’œuvre encyclopédique de Pline traite des aquatilia, les animaux de la mer, au livre IX. Comme c’est souvent le cas, Pline n’a aucune expérience directe d’ichtyologie : il livre un mélange explosif de mirabilia, d’informations incohérentes, tirées le plus souvent d’Aristote et une ébauche plutôt obscure de classification selon le tegumentum, c’est-à-dire ce qui couvre ou enveloppe le poisson. Par égard pour ses lecteurs, sans doute, il ne s’emploie pas à traduire la nomenclature et la terminologie des Grecs en latin ; en effet, les naturalistes grecs, surtout le cercle péripatéticien, avaient mis au point une terminologie précise selon l’anatomie, la morphologie et l’éthologie des poissons, ce sur quoi les Latins feront presque tous l’impasse9. Pline transmet à la Renaissance une partie de cette « non-terminologie », de ce jargon non scientifique.

Retour à la Renaissance

16Le poisson, d’abord ça se mange : c’est une évidence prouvée par l’un des premiers traités d’ichtyologie de l’époque, le De piscibus romanis de Paolo Giovio (1524). Œuvre écrite sur commande afin de proposer des recettes gourmandes au pape Clément VII, dépourvue d’illustration et, d’après les témoignages, écrite à contrecœur, l’auteur y passe en revue les poissons qu’il a personnellement pu observer au marché aux poissons à Rome – Sant’Angelo in Pescheria – et dont il a pu vérifier l’existence, même lorsqu’il s’agit d’événements exceptionnels, comme la baleine échouée sur le rivage d’Ostie. Il n’y a pas d’ambition classificatoire, ni d’exhaustivité : le seul critère, d’ailleurs d’origine biblique, est la présentation des poissons par ordre croissant de taille. Puis Giovio en décrit les mœurs, l’usage en médecine, enfin, la destination gastronomique, qui est constamment présente, avec des remarques assez intéressantes sur les caprices des princes qui déterminent les marchés alimentaires de la ville10.

17L’illustration naturaliste fait son apparition massive dans les années 1540- 1550. À partir de cette date, l’image devient l’élément central de la connaissance scientifique en zoologie : rappelons notamment l’œuvre monumentale du Suisse Konrad Gesner, que l’on a appelée l’Arche de Noé de la Renaissance (1551-1558), ainsi que celle des deux ichtyologistes français, Pierre Belon et Guillaume Rondelet, dont les ouvrages paraissent au même moment. Chacun d’entre eux apporte un nouvel élément de classification : la distinction entre animaux vivipares et ovipares (Gesner) ; la répartition des poissons selon leur milieu rocheux, sableux, côtier ou pélagique (Rondelet). Mais surtout, ils ont tous en commun la méthode, à savoir un mélange d’observation directe, d’échanges avec les savants du monde entier et d’obéissance aux auctoritates du passé, ainsi qu’une étroite collaboration avec l’illustrateur (celui de Gesner était Dürer).

18Les traités de poissons illustrés italiens sont dus, le premier au médecin personnel de trois papes, Ippolito Salviani, et le second au célèbre médecin et naturaliste bolonais Ulisse Aldrovandi.

19L’Historia aquatilium de Salviani11, dans la partie proprement dite Historiae, traite d’une centaine de poissons de la Méditerranée, classés selon la forme, la distinction aristotélicienne entre poissons cartilagineux et poissons osseux, et suivant leur qualité d’aquatilia, c’est-à-dire de poissons dépourvus de sang12. À chaque poisson correspond une description anatomique et éthologique, l’usage en médicine et en alimentation, et la méthode de capture. Par ailleurs, presque tous les poissons sont représentés et les illustrations constituent un exemple précieux des premières gravures sur cuivre.

20Mais ce qui retient notre attention ce sont les tabulae piscatoriae, « véritable prouesse typographique13 », où l’auteur affiche l’ambition encyclopédique de citer l’ensemble des animaux marins. La liste par ordre alphabétique énumère l’ensemble des animaux marins connus, historiquement et géographiquement. Chaque poisson est présenté accompagné de son nom grec, latin, vernaculaire, puis il est sommairement décrit avec la référence aux textes qui l’évoquent. Les sources renvoient indifféremment aux Anciens et aux Modernes. Salviani met sur le même plan Athénée, Pline et Rondelet et proclame humblement dans sa préface qu’il n’entend nullement contredire le savoir des Anciens, mais qu’il prend parfois la liberté d’ajuster, de corriger légèrement leurs propos. Et surtout ce sont les tabulae qui accordent au monstre marin le droit de cité dans le traité. Salviani y cite et y décrit un grand nombre de belluae de la tradition. À l’instar des Anciens, Salviani éloigne les monstres les plus affreux dans la mer Rouge ou Indienne, comme la simia marina (une espèce de tortue) ou le requin blanc, qui a droit à toute la palette d’adjectifs comme atrox, horridus et maleficentissimus. Il en va de même pour les merveilles de la mer comme l’homo marinus, le poisson-lune aux effets admirables ou les « natures moyennes », c’est-à-dire les crocodiles et les amphibiens.

21Ainsi, dans l’Historia aquatilium, le monstrueux et l’extraordinaire existent dans la mesure où ils existent dans la tradition. En fait, la rigueur de la méthode de Salviani consiste à ne rien négliger : cétacés redoutables, poissons comestibles, se mêlent aux animaux fabuleux. De même, ce qui prime chez le scientifique, c’est sa capacité à embrasser la totalité du vivant marin.

22Abordons un instant les poissons dans l’œuvre monumentale et controversée d’Ulisse Aldrovandi (1522-1605). Méprisé, et pour cause, par Georges Cuvier (le père de l’ichtyologie moderne), considéré par J. Céard comme un épigone plein de contradictions14, Aldrovandi est un collectionneur et un observateur infatigable, correspondant de savants majeurs de l’époque, le maître incontesté de l’école naturaliste bolonaise et surtout le concepteur du célèbre cabinet de curiosités, qui porte son nom. À part les ouvrages de botanique et d’ornithologie, publiés de son vivant, la plupart de ses travaux seront publiés à titre posthume par ses élèves, notamment les cours de tératologie, réunis dans le célébrissime Monstrorum historia (1642).

23Il est difficile de donner ici une idée de l’envergure de ses recherches, où la classification de la nature (tous règnes confondus : animal, végétal, minéral) côtoie l’exploration du monstrueux et de l’horreur.

24Nous nous limiterons à présenter la méthode d’Aldrovandi dans son ouvrage consacré aux poissons, le De piscibus (1613), et nous essaierons de comprendre comment et pourquoi il justifie la présence des monstres marins, les belluae.

25Aldrovandi adopte plusieurs critères de classification, déjà mis au point par ses prédécesseurs : les pisces se définissent par ce qui les enveloppe et par leur milieu (rochers, sable, haute mer). En mer existent également des hybrides (les zoophytes, classés d’emblée comme monstres) et les amphibiens (les crocodiles et les loutres). Il a recours à la démarche descriptive d’usage (examen anatomique, de la reproduction, usage en médecine et en gastronomie, technique de pêche), mais il est apprécié surtout par la richesse de l’illustration de ses ouvrages, extraordinairement précise et détaillée : en effet, Aldrovandi dirigeait un véritable atelier d’illustration scientifique. Souvent célèbres, ses illustrateurs travaillaient à partir de l’observation directe ou de descriptions provenant de sources d’information sûres. Avec l’école d’Aldrovandi, l’illustration devient un véritable acte scientifique : bien que manifestant les lacunes d’un langage scientifique balbutiant, elle se veut un moment essentiel du savoir.

Simia marina selon Ulisse Aldrovandi, De piscibus libri V, Bologne, N. Thebaldini, 1638.

26Aldrovandi répertorie scrupuleusement les poissons connus et inconnus, précisant à chaque fois le lieu où l’auteur les a vus de ses propres yeux ou s’il en a une connaissance indirecte. Le monstre se trouve mêlé aux poissons, classé et examiné sur le même plan qu’eux. Autrement dit, le naturaliste n’a pas recours à un support autre que le traité scientifique pour les aborder, comme c’était le cas pour les tabulae piscatoriae de Salviani.

27Lorsqu’il cite la simia marina, vivant selon les témoignages dans la Mer du Nord ou dans la Mer Rouge, il croit la reconnaître dans un spécimen décrit par Cardan, mais la description est tellement incohérente qu’il admet la citer uniquement à cause de la réputation scientifique du médecin. Cela ne l’empêche pas d’en proposer une illustration qui représente un être décidément affreux, à la tête écrasée comme un singe, avec des pattes, des orteils, et couvert d’écailles seulement à partir de la taille15.

28Un autre exemple, le rémora : les Anciens avaient décrit le pouvoir mystérieux de ce poisson en forme de serpent, capable de faire couler les navires. Cette légende est encore présente au xvi^e siècle. Cardan cite le rémora dans sa liste de poissons merveilleux et prétend qu’en son temps on aurait vu des navires bloqués par l’animal16. À ce véritable mythe marin, se superposent plusieurs témoignages provenant du Nouveau Monde, qui décrivent l’usage chez les Indiens d’un poisson pour pêcher d’autres poissons. Effectivement, le rémora était utilisé par les pêcheurs des Caraïbes en raison des ventouses placées à la hauteur de la gorge. Ces ventouses se collent au corps d’autres poissons et surtout à la carapace des tortues, permettant aux pêcheurs de les traîner jusqu’au rivage. Or, les détails de cette technique étant encore obscurs, Aldrovandi imagine un poisson immense avec des épines comme des crochets auxquels s’accrochent les poissons.

29Lorsqu’il traite des raies, Aldrovandi ne se gêne pas pour inclure ce que lui-même reconnaît être un faux : un dragon. En fait, on peut facilement manipuler les raies car leurs parties cartilagineuses sont très souples et se prêtent à des modifications étonnantes17.

30Un livre à part de cet ouvrage est consacré aux cétacés, où se concentrent les êtres les plus étonnants : les mammifères marins sont définis des beluae, donc des monstres selon la tradition, d’une part parce qu’ils constituent une menace pour l’homme, d’autre part en raison de leur nature hybride, de leur appartenance écologique mixte (l’eau et la terre), des parties de leurs corps comme les tétines, des poumons semblables à ceux des quadrupèdes, enfin surtout en raison de leurs dimensions : la mer, comme le dit Pline et comme le répètent les scientifiques de la Renaissance, contient les animaux les plus grands de la Nature.

31Aldrovandi revient sur les cétacés dans son ouvrage de tératologie, le Monstrorum historia. Parmi les exemples présentés, l’aper marinus, le sanglier de mer, est à inclure dans la catégorie des monstres proprement dits, à la fois pour sa mixité (les poils au lieu des écailles, le comportement amphibien) et son grognement, présage de tempête. Aldrovandi évoque plusieurs témoignages concernant cet animal, celui d’Ambroise Paré, le médecin et tératologue français, mais surtout celui d’Olaus Magnus, l’auteur grâce auquel les Italiens découvrent les mystères de la Mer Boréale et son nombre faramineux de baleines les plus fantaisistes18.

La raie manipulée en dragon selon Ulisse Aldrovandi, De piscibus libri V, Bologne, N. Thebaldini, 1638.

32La question qui s’impose maintenant est de déterminer le rapport existant entre le monstre et l’ambition taxonomique affichée par les auteurs dont il est question. En d’autres termes, pourquoi inclure les mirabilia dans un discours qui se veut exact et scientifique ?

33Nous allons essayer d’y répondre en évitant de tomber dans des a priori positivistes, le piège récurrent qui a si souvent condamné la science de la Renaissance.

34La science au xvi^e siècle est avant tout un souci de complétude : le scientifique ne doit rien négliger, qu’il s’agisse du désordre apparent entre les autorités anciennes, celles d’Aristote et Pline, et celles des savants contemporains, Belon et Rondelet, qu’il s’agisse de l’observation directe et du ouïdire, des specimina manipulés et des poissons répertoriés sur les étalages d’une poissonnerie, ce qui choquait tant Georges Cuvier au siècle dernier. Ce souci répond à un impératif précis pour les scientifiques de la Renaissance : le savoir doit contenir le Tout, la totalité de l’univers, il doit comprendre le passé et le présent, le vrai et le vraisemblable, il ne connaît pas de limites ni de barrières, il est constamment en mouvement, constamment perfectible.

35Nous pouvons également remarquer que le monstre marin est le plus souvent éloigné dans des mers lointaines, celle décrite par Olaus Magnus ou celle des explorateurs. Il représente une menace pour l’homme, son aspect est hideux. Cependant, dans les textes, il côtoie le thon et le merlu, ainsi que d’autres poissons plus familiers.

36C’est ici que l’étude des procédés scientifiques des naturalistes rejoint l’autre grand thème de la Renaissance, à savoir la tératologie ou la science des monstres.

37On a dit que les monstres débarquent tardivement en Italie, vers la fin de la Renaissance, et que le classicisme italien est réfractaire au goût nordique pour le prodigieux et les mirabilia. Le monstre, tel que le conçoivent par exemple Luther ou le théologien alsacien Sorbin, pour ne citer qu’eux, est avant tout un signe. Signe annonçant un malheur ou le péché, marque du désordre dont l’homme est responsable devant l’ordre divin de la Nature. Nous ne pouvons ici que renvoyer aux travaux éclairants de Jean Céard sur les monstres et leur rapport à la divination.

38En revanche, chez les Italiens, l’explication du monstre prend assez vite une autre allure. Cardan et Aldrovandi, plus tard Fortunio Liceti, s’évertuent à donner du monstre une explication physique, médicale. Il serait produit par une faiblesse de la virtus formativa, un excès de semence, une altération de la matrice et d’autres raisons de cet ordre. Ce débat ira jusqu’à réduire, vers les années 1620, la définition de monstre à une stricte anomalie par rapport aux parents et aux traits d’une espèce. Une telle conclusion oblige à nier l’existence des races monstrueuses et donc, par conséquent, l’idée même de monstre marin.

39Le monstre marin n’est ni signe de divination, ni marque de la colère divine, ni effet d’une puissance surnaturelle. Il est tout simplement un produit bizarre et effrayant de la nature, soit parce qu’on le renvoie à l’observation des Anciens, soit parce qu’on le situe dans des mers inconnues. Il participe des merveilles de la nature, et pour cela il est scrupuleusement catalogué dans les encyclopédies naturelles.

40En conclusion, quelle est sa fonction ? Elle est simple : l’anormal sert de pierre de touche à la norme. Son étude permet de mieux comprendre ce qui est normal et d’en fixer les paramètres. Les frontières prodigieuses de la nature aident l’observateur à établir le juste milieu.

41La Nature étant un Tout, un livre contiendra ce Tout et son auteur voudra, humble et admiratif, le relater.

42Illustrations

43Simia marina selon Ulisse Aldrovandi, De piscibus libri V, Bologne, N. Thebaldini, 1638, p. 406, Bibliothèque municipale de Lyon, cote 22689.

44La raie manipulée en dragon selon Ulisse Aldrovandi, De piscibus libri V, Bologne, N. Thebaldini, 1638, p. 444, Bibliothèque municipale de Lyon, cote 22689.

45Crédits : Bibliothèque municipale de Lyon.