1Si l’on en croit Raffaele La Capria, Naples serait en proie à une obsession identitaire, une « autoréférentialité » obsessive qui s’exprimerait de manière manifeste dans la littérature. La thèse est connue1, qui fait remonter cet épisode à l’échec sanglant de la République parthénopéenne de 1799. L’histoire ne pouvant plus offrir ni lien dialectique ni harmonie entre les différentes parties de la ville, la bourgeoisie aurait créé de toutes pièces cette fausse identité, la « napoletanità », fiction féconde au départ, car symbole d’un lien social et culturel, puis trompeuse à partir du moment où les Napolitains ont fini par prendre l’apparence pour la vérité et croire à la carte postale qu’ils ont eux-mêmes contribué à créer. Sans entrer dans le détail de cette thèse, ni dans ses limites2, il est intéressant de noter que, selon La Capria, Naples serait entrée dans la modernité sous le signe de la fiction. La littérature, mais aussi la musique, auraient pris le relais d’une « storia bloccata » et auraient permis, même sous le signe du « rêve éveillé », de la continuer d’une certaine façon. Naples se serait ainsi donné une fausse identité, celle solaire et chorale de la « napoletanità », qui serait devenue peu à peu une seconde nature. Mais à en croire La Capria, cette substitution d’une identité à une autre ne se serait faite qu’en surface, le conflit historique, la blessure ouverte en 1799 continuant de travailler insidieusement l’inconscient des Napolitains. De là l’obsession identitaire, ce sentiment sourd que la « napoletanità » n’offre qu’une fiction fausse, qu’elle n’est plus cette construction culturelle à visée politique à même d’organiser le futur, mais dorénavant un poids, une image artificielle faussée.

2Sans entrer dans le détail de l’analyse, force est de reconnaître la crise identitaire de Naples qui passe souvent à travers le prisme de la littérature, comme s’il incombait à cette même littérature qui avait forgé cette « napoletanità », d’en détruire les fondements et de remettre Naples face à son propre destin, comme si, d’une certaine façon, la littérature devait défaire ce qu’elle avait contribué à faire, pour rattacher Naples au cours de l’histoire. Les écrivains, les sociologues, les historiens, les philosophes, interrogent sans relâche l’identité de Naples, avec la conviction que celle qui leur est offerte cache nécessairement un « arrière-monde » où réside l’essence de la ville, et qu’il faut nécessairement se départir d’une apparence trompeuse, d’une fiction devenue mauvaise. On voit se multiplier les catégories, les concepts, les métaphores, pour saisir l’essence de la ville. Il est ainsi question de « due Napoli3 », de la « porosità4 » de la ville, d’une cité « teatro5 », d’« aporie napoletane6 », d’« infinito napoletano7 », de « napòlide8 », etc. On pourrait multiplier les exemples, ce qu’il importe de noter c’est cette obsession de prendre la ville « corpo a corpo9 », de multiplier les points de vue afin d’offrir le véritable « romanzo di Napoli10 », et ainsi d’en saisir l’identité véritable.

3Or dans cette recherche d’une identité authentique, la mer semble paradoxalement rejetée, comme s’il fallait, pour retrouver, pour manifester l’essence de la ville, écarter cette mer un peu trop présente sur la carte postale de la « napoletanità ». C’est du reste dans cette perspective que doit être compris le célèbre essai d’Anna Maria Ortese, Il mare non bagna Napoli (1953). La perspective d’Ortese ne consiste pas à nier l’évidence, mais exprime la volonté d’arracher Naples à cette identité fausse et ambiguë dans laquelle elle semble plongée en raison de sa particularité géographique. La mer, dans cette perspective, acquiert une position ambiguë dans la mesure où elle est aussi bien principe d’identité que voile trompeur qui empêche d’accéder à cette même identité. C’est cette tension qui apparaît dans le rapport historique et littéraire que Naples entretient avec la mer qui la borde que nous voudrions interroger dans les lignes qui suivent.

« Quel mare che bagna Napoli »

4L’évidence de la présence de la mer à Naples, sa beauté cosmique qui s’impose à tout regard en ont fait un des éléments premiers soumis au traitement de la « napoletanità », et plus généralement du mythe. Il suffit de se tourner vers les mythes fondateurs de Naples11 pour en manifester la fonction originaire. Naples a été fondée par des hommes venant de la mer et a vécu de la mer. Rappelons ici la légende de Colapesce dans sa version napolitaine, cet être mi-homme mi-poisson – ce « carattere poetico », dirait un autre napolitain célèbre, Giambattista Vico – dont la stature étonnante est l’expression directe, « poétique », de la manière dont les premiers habitants de Naples voyaient le monde et exprimaient leur expérience primitive. La mer est présente à Naples, dans cette représentation bienheureuse que la ville a d’elle-même. Pensons aux textes de Salvatore Di Giacomo, célébrés dans la chanson napolitaine (« A Marechiare », « Oi marenà », « Luna nova ») et qui ont fait le tour du monde. La mer se fait principe d’identité synthétique. Au-delà des discordances historiques, des tensions sociales, les Napolitains semblent communier face à cette mer et se découvrent comme communauté civile organique. Tel est le but de la « napoletanità », lisser les disparités et les tensions sociales et historiques et créer cette identité harmonieuse.

5Naples disparaît ainsi de l’histoire et survit sur le mode de la fiction, d’une représentation bienheureuse. L’histoire écartée, la nature se substitue à elle. Les Napolitains sont ainsi affublés d’une nature propre qui les rend irréductibles aux autres Italiens. Cette singularité est elle-même fondée dans un rapport empathique avec la nature environnante, dans une sorte d’osmose qui fait de Naples un lieu à la fois éternel et idyllique. Sortie de l’histoire, la ville, par le biais de la « napoletanità » et de ses productions culturelles, apparaît comme un monde utopique, en dehors du temps, vivant le même instant de bonheur sans cesse renouvelé. La chanson napolitaine a ainsi rendu célèbre ce peuple de pêcheurs, rassemblé autour du petit port de Santa Lucia. Les vues depuis le Pausilippe, représentées par la peinture ou les cartes postales renforcent cette idée d’un monde harmonieux, cosmique, où chaque élément est à sa place, en son lieu propre, offrant une belle harmonie entre les éléments naturels, avec, au centre, la baie et la mer. Or force est de constater que la littérature semble renforcer cette image idyllique, même dans certains textes contemporains. Prenons par exemple Montedidio (2001) d’Erri De Luca où les pêcheurs du bord de mer semblent vivre dans un rapport harmonieux avec la mer (« l’odore della marina era il nostro profumo ») qui leur rapporte de quoi vivre, dans l’harmonie bienheureuse de la « pace di un giorno d’estate a sole calato12 ». Les hommes sont présentés dans une sorte de cosmos naturel qui est aussi bien pour eux principe d’identité. Leur vie, leur travail s’inscrivent dans ce même rapport, comme si la singularité de leur humanité se dissolvait dans ce monde cosmique, utopique, dans lequel les mêmes gestes sont répétés à l’infini, ce monde dans lequel l’histoire est absente et dans lequel il ne se passe rien au sens propre du terme.

6Mais c’est peut-être paradoxalement La Capria lui-même qui exprime le mieux ce sentiment d’empathie entre les hommes et la nature, nature humaine et nature extérieure se confondant dans la même fiction bienheureuse. Or, c’est à nouveau la mer qui semble être principe d’identité, ce milieu particulier où la nature humaine paraît se dissoudre dans la nature cosmique. On pourrait multiplier les textes de La Capria où ce phénomène d’empathie est décrit. Prenons par exemple l’incipit célèbre de Ferito a morte (1961). En apparence, il s’agit d’une banale partie de pêche sous-marine, mais immédiatement le cosmos semble présent. L’eau, peut-être plus que tout autre élément, entoure, cerne, s’adapte plastiquement aux formes humaines, au point de les dissoudre et de les confondre. Il n’y a plus aucun interstice à travers lequel la spécificité humaine puisse se manifester. Le cosmos semble ici tout puissant, et dissout le plongeur dans son propre ordre de composition. L’arrivée de la « spigola » en est du reste le meilleur témoignage : le plongeur tire et manque sa cible, « Grande Occasione Mancata ». L’humanité a cessé d’exister dans sa différence spécifique, elle perd son identité propre pour se confondre avec cette identité cosmique. Il n’y a pas eu d’événement dans cet ordre naturel et la « spigola » passe tranquillement à côté du plongeur comme s’il était devenu un des éléments de ce monde, comme s’il ne représentait aucune altérité, aucun danger.

7On retrouve ce sentiment de continuité, de dissolution de la spécificité humaine, dans d’autres textes, en particulier dans L’Armonia perduta (1986). Le chapitre, « Quel mare che bagna Napoli » en est la meilleure manifestation. La Capria y développe ce sentiment d’osmose et d’empathie que nous venons d’évoquer. Certains textes sont particulièrement suggestifs, comme l’évocation de cette promenade en barque dans la baie de Naples, où l’auteur éprouve ce sentiment de plénitude d’inspiration rousseauiste13, d’identité absolue, de coïncidence avec soi-même, de fusion avec la nature et d’éternité :

In quel presente privo di durata, immerso nell’infuso d’azzurro, a contatto con la solarità gioiosa della natura, sentivo con sollievo l’insignificanza e l’equivalenza di tutto, e il mio corpo nudo diventava anch’esso una cosa naturale, non turbato dall’intromissione della mente, appagato soltanto del suo stare al sole14…

8Mais cette identité, à nouveau, est ambiguë dans la mesure où elle semble possible au moment même où ce qui fait la spécificité humaine semble se dissoudre dans l’ordre des éléments naturels, le soleil et la mer. Dans ce monde cosmique, tout conflit est écarté, aucun événement ne peut avoir lieu. L’identité personnelle, celle du corps, semble se dissoudre dans le cosmos naturel de Naples, comme si la beauté naturelle du lieu empêchait les hommes d’exister, de vivre dialectiquement, d’avoir une histoire propre. Le paysage à couper le souffle de la « cartolina » est à double tranchant dans la mesure où il impose aux Napolitains, tel un destin, une identité tyrannique qui les empêche d’exister autrement que sur ce mode cosmique anhistorique. Pourquoi vouloir exister historiquement, pourquoi vouloir sortir de ce monde parfait où semblent régner plénitude et ataraxie ? Du reste, les grandes métaphores de La Capria renforcent cette idée, qu’il s’agisse de la « bella giornata », image de cette plénitude qui remplit l’être et qui du même coup l’empêche d’agir, ou même ce fameux « Palazzo Donn’Anna », qui s’avance sur la mer et où La Capria passa son enfance15. L’avancée sur la mer est ici significative expression de la continuité des éléments entre la terre et la mer, continuité qui fonctionne aussi pour les hommes, tel le jeune La Capria qui raconte que son enfance était rythmée par une mer omniprésente, sans qu’il y ait la moindre solution de continuité entre le temps humain et l’élément marin. Mais derrière le souvenir bienheureux de l’enfance, la mer comme principe d’identité peut aussi devenir un élément tyrannique, tel un souvenir traumatisant qui nous empêche d’être nous-mêmes. Que penser de ces belles pages où La Capria décrit la mer Méditerranée, et plus spécifiquement sa mer napolitaine comme sa nature propre face à l’immensité étrangère et angoissante de l’océan Atlantique16. On ressent un certain malaise à ces pages dans la mesure où la reconnaissance de l’identité méditerranéenne de l’auteur est aussi bien le constat de l’incapacité d’en sortir, de l’échec d’une existence qui tenterait d’exister autrement. L’identité n’est plus celle que l’on se construit en existant, l’unité dialectique entre le passé et l’expérience présente, mais ce monde cosmique, cette nature tyrannique, qui nous empêche de quitter notre lieu propre, et qui agit au final comme une fatalité dont on ne peut se départir.

9L’impression de malaise face à cette identité justifie en partie la mise à l’écart de la mer dans la littérature napolitaine contemporaine. Nul mieux peut-être que Curzio Malaparte n’a exprimé l’angoisse face à cette identité cosmique qui paradoxalement finit par dissoudre et annihiler l’humanité. On pourrait multiplier les textes, où ce sentiment se dégage. Pensons par exemple à ce passage célèbre de la Pelle (1949) où le cosmos napolitain semble apparaître dans toute sa splendeur17. L’harmonie cosmique est absolue, mais il s’en dégage immédiatement une « inquiétante étrangeté », pour reprendre une expression freudienne. Le Vésuve, totem identitaire de la ville de Naples est aussi bien un père protecteur que celui par qui la mort et la destruction peuvent advenir18. Mais c’est à nouveau l’élément marin qui semble le vecteur privilégié de cette destruction. La mer est constamment comparée à la peau d’un reptile (« Laggiù, sul mare, il cielo era simile alla pelle di una lucertola, chiazzato di verde e di bianco, madido di quell’umidore freddo e opaco che ha la pelle dei rettili19 »), d’un crapaud (« E il mare aveva il colore verde e bruno della pelle del rospo, l’odore del mare era l’odore acre e dolce che manda la pelle del rospo20 »), ou même à une maladie (« Fin dove giungeva lo sguardo, non appariva [il mare] che una dura costa e livida, tutta sparsa di buche simili ai segni di qualche mostruoso vaiolo21 »), métaphores inquiétantes et récurrentes dans l’écriture de Malaparte, comme s’il s’agissait de reconnaître à la fois la beauté de cet élément, mais également son hostilité sourde, son aspect à la fois fascinant et répugnant :

Il mare, aggrappato alla riva, mi guardava fisso con i suoi grandi occhi imploranti, ansando : tutto coperto di scaglie verdi, come un immenso rettile. Ed io tremavo di pietà e di orrore, udendo il roco lamento del Vesuvio errante alto nel cielo22.

10La belle continuité cosmique semble disparaître au profit d’un monde chaotique, qui peu à peu se métamorphose pour devenir hostile et monstrueux23, comme si la belle humanité de la carte postale s’enfonçait dans un monde sombre et angoissant. Malaparte est ici un maître dans sa capacité à susciter, de manière au début infinitésimale, sourde, puis de plus en plus violente, ce sentiment d’angoisse qui finit par exploser dans un monde déshumanisé (« quel crudele, inumano paesaggio, così straniero alla fame e alla disperazione degli uomini »24) soumis aux seules règles de la violence et à la mort (« Il Vesuvio marciva come uno squalo morto gettato a riva delle onde »25). On a le sentiment de se retrouver dans la même situation angoissante dans laquelle se trouvait Pascal face au monde déshumanisé, désenchanté offert par la nouvelle science de Galilée, face à ce monde qui a perdu une fausse identité, mais qui n’en offre aucune en échange. La mer malapartienne sort progressivement d’une identité cosmique factice pour entrer dans l’histoire. Elle n’est plus principe d’identité, mais source d’angoisse pour une humanité à bout de souffle, sans volonté et accablée face à des éléments qui ne lui parlent plus.

« Città di mare con abitanti » ?

11Du coup, il est significatif que la négation de la mer apparaisse de manière récurrente dans les diverses tentatives de saisie littéraire de Naples. Nous faisons ici bien naturellement référence à Anna Maria Ortese et à son célèbre Il mare non bagna Napoli, mais aussi à l’écho qu’il peut trouver dans certains textes plus contemporains. Le rejet de la mer est principe d’identité et fonctionne en creux, comme s’il s’agissait paradoxalement de saisir Naples par ce qu’elle n’est pas, par le rejet d’une fiction trompeuse avec laquelle elle avait fini par se confondre. Dans ce mouvement, la littérature, qui tente de sortir de la mer frauduleuse de la « napoletanità », accomplit le chemin inverse en tentant de détacher au maximum Naples de son identité marine. Ce mouvement semble suivre deux chemins, souvent complémentaires, qui aboutissent d’abord à définir la ville contre la mer, puis à faire disparaître cette dernière.

12Le premier mouvement est manifeste dans des textes souvent très divers, aussi bien temporellement que par leur niveau rhétorique. Le mécanisme est toujours le même : la mer est rarement décrite dans un rapport direct avec Naples, elle n’apparaît que comme un décor neutre, un horizon vague qui disparaît devant la misère sociale de la ville. Le monde cosmique n’est pas détruit, mais désactivé et transporté en dehors de Naples, qui retrouve du même coup son rapport à l’histoire. C’est par exemple le cas dans Napoli a occhio nudo (1878) de Renato Fucini, texte dans lequel les environs de Naples apparaissent précisément comme ce monde utopique, privé d’événement, dans lequel les pêcheurs semblent vivre une vie extatique, une « gioia ineffabile, une pace serena, un […] senso di beatitudine », une « estasi contemplativa26 ». Mais la lecture donne le sentiment que Fucini n’insiste sur cet aspect idyllique des environs de Naples que pour mieux mettre en avant, par contraste, la noirceur sociale de la ville, sa misère absolue. La ville apparaît ainsi privée de son cadre naturel, comme si ce dernier était épuisé par ses environs. Le même principe fonctionne dans L’Isola d’Arturo (1957) d’Elsa Morante, où le monde cosmique est circonscrit à l’île et à la vie du jeune Arturo. L’enfant semble vivre dans une sorte d’éternité utopique, d’empathie parfaite avec la nature, en particulier avec la mer, dans laquelle chaque instant est identique au précédent, dans laquelle la vie semble constamment semblable à elle-même, comme si l’enfance devait durer toujours. Or la description de ce monde cosmique parfait et éternel dans lequel Arturo semble se fondre s’oppose à une Naples par où arrivent l’histoire et le chaos. Le lien entre ces deux mondes est le ferry qui arrive chaque jour au port. L’histoire arrivera par le biais du père d’Arturo, de sa jeune femme, de ses relations amoureuses troubles. Le monde cosmique est ainsi rompu par l’arrivée du père. La rupture consommée, Arturo, qui est sorti de l’enfance, quitte l’île, pour entrer à Naples et pour entrer dans l’histoire. Dans les deux cas, le cosmos est écarté de Naples et offre en creux une ville recentrée sur l’histoire. La « napoletanità » n’est pas détruite, mais déplacée afin de la rendre inactive.

13Le second procédé est plus radical, dans la mesure où il consiste à écarter complètement la mer et à la faire disparaître, comme s’il fallait exagérer l’éloignement de l’élément marin, en exagérer la disparition, l’éradication, pour faire apparaître en dessous la réalité de Naples. Telle semble être par exemple la perspective adoptée par Luigi Compagnone dans Città di mare con abitanti (1973). Le titre est trompeur parce que la mer n’apparaît quasiment pas. En revanche, l’identité des habitants y est développée de manière obsessionnelle. Les différents récits regorgent de noms propres, parfois insérés sous forme de listes, comme s’il fallait, par la répétition des noms propres, s’assurer d’une identité que la mer n’était plus en mesure d’offrir, identité étrange tant la multiplication des noms finit par créer une forme de confusion identitaire. Mais surtout, ce qui frappe, c’est la violence du monde qui y est décrit, comme si la sortie du faux cosmos de la « napoletanità » nous offrait un monde vide, livré à la violence des hommes, soumis aux simples mécaniques des passions humaines.

14Dans cette perspective, la mer est niée comme principe d’identité. Elle n’apparaît plus que comme la dégénérescence d’un monde corrompu en proie au chaos. Il y a une volonté systématique d’écarter tout interstice par lequel une mer positive puisse apparaître. C’est par exemple le cas dans certains textes qui échappent à la « napoletanità », tel Tre operai (1934) de Carlo Bernari. La mer perd complètement son statut cosmique, elle n’est plus que la continuité d’un monde urbain industrialisé souvent sordide. Le soleil lui-même disparaît dans cet accord parfait qu’il semblait partager avec la mer. Cette dernière est représentée sous la pluie, pleine d’algues en décomposition et d’ordures27. La Naples de Bernari est celle d’une banlieue pluvieuse, anonyme, triste, tragique. Il en va de même, plus récemment, dans les écrits de Peppe Lanzetta où cette perspective est exploitée de manière systématique. Les plages sont toujours souillées, synonyme d’ennui et de mort. Il y a une véritable obsession consistant à écarter de manière systématique la ville de sa solarité, de son identité cosmique. Chez Lanzetta, Naples est complètement dépouillée de son identité historique ; elle est réduite à un ensemble anonyme, celui du « rione », ou de « l’hinterland ». Les titres sont du reste significatifs : Figli di un Bronx minore (1993), Un Messico napoletano (1994), Tropico di Napoli (2000), comme s’il s’agissait de nier au maximum l’identité originaire de Naples et de la dissoudre dans un monde vague, anonyme et en proie à la violence la plus aveugle. Dans l’univers de Lanzetta, le mouvement que nous avons initialement discerné est renversé radicalement. Ce n’est plus l’humanité qui disparaît dans un monde cosmique, mais la nature qui se dissout dans un monde des hommes en perdition, telle cette plage de Torregaveta, « Bronx marinaro » : « qui solo cozzecozzecozze. Spiaggia incrostata di cartebuccelattineaghipre-servativivetribottiglie. Acqua sporca, mare nero28 ».

15Dans cette perspective, la mer perd tout pouvoir identitaire, un peu comme cette mer, présentée comme un simple souvenir d’enfance, qui apparaît entre deux immeubles, entrevue presque par hasard, lors d’un voyage en tram, dans L’amore molesto (1996) d’Elena Ferrante29. La mer sort du paysage napolitain qui, certes, est délivré d’une identité factice, mais qui, paradoxalement ne trouve aucune identité en échange. Le constat peut sembler tragique tant la destruction de la « napoletanità » semble n’offrir aucune identité de substitution, comme si le passage par la fiction semblait avoir écarté définitivement Naples de l’histoire, la réduisant à un champ de ruines chaotique livré à la violence des mécanismes aveugles des passions sociales30.

« Napoli comincia a Scampia »

16Mais l’on pourrait adresser à ce type de littérature l’objection qui avait été faite à Anna Maria Ortese en 1953 en réaction à la radicalité de son livre. À vouloir détruire la « napoletanità » ne risque-t-on pas en effet de tomber dans l’excès inverse, à savoir écarter – dans notre cas, la mer – des éléments réellement constitutifs de l’identité de Naples ? Les deux perspectives semblent en effet paradoxalement se rejoindre dans l’impossibilité d’un lien dialectique entre Naples et la mer. Dans le cas d’une fusion cosmique, Naples se dissout dans un monde supérieur, parfaitement organisé, transformant la ville en une sorte de monde utopique, éternel, dans lequel l’histoire est écartée au profit d’un quotidien bienheureux. Dans l’exclusion de la mer, Naples semble privée d’une partie d’elle-même, amputée, comme si le remède était pire que le mal. Faut-il pour autant en conclure que les détracteurs de l’illusion fallacieuse de la « napoletanità » finissent par tomber dans le danger qu’ils s’emploient à contrer ? Rien n’est moins sûr, tant la littérature la plus contemporaine doit se comprendre dans son dynamisme, voire dans son aspect le plus militant. Pour le dire autrement, entre Anna Maria Ortese et Peppe Lanzetta, il y a un pas qui est franchi qu’une lecture superficielle risque de ne pas apercevoir. Sans entrer ici dans la complexité d’un texte comme Il mare non bagna Napoli, il importe d’en souligner l’aspect désespéré, comme si Ortese ne voulait laisser aucune place possible à un avenir. La construction du texte semble elle-même faire confluer l’ensemble du texte vers cet épilogue tragique qui se conclut par un départ et le silence (« il silenzio della ragione »). Étrange livre qui semble n’avoir été écrit que pour prouver qu’il n’est pas, qu’il n’est plus possible d’écrire sur Naples. Or si l’on regarde l’approche de Lanzetta, lorsqu’il reprend en apparence Ortese, la perspective adoptée offre une ouverture nouvelle : « Odori dell’estate di chi non conosce altro mare che quello che non bagna e non ha mai bagnato Napoli31. » L’usage du temps passé, ainsi que le référentiel humain (« chi ») transforme le rejet abstrait et quasi ontologique de la mer chez Ortese en un problème social et historique. Les Napolitains de Lanzetta sont des hommes anonymes, brisés par la vie, la Camorra, mais ils sont la manifestation d’un monde social injuste, dont l’origine peut être dénoncée, combattue, alors que chez Ortese, toute rébellion semblait a priori vaine. La mise à l’écart de la mer, de son aspect cosmique n’est plus l’expression d’une condition originaire négative de Naples, mais l’expression d’une injustice sociale qui touche les Napolitains. De même, le passage de Naples aux Napolitains permet de resocialiser et de rehistoriciser la question de la mer que la « napoletanità », ainsi que ceux qui luttaient contre avaient peut-être oublié. La noirceur de la mer, sa disparition n’ont donc pas comme conséquence la transformation de la ville en enfer social et la nécessité de le fuir. Il faut au contraire y rester, car la situation discernée offre en creux les cadres de la lutte sociale :

Pensieri neri
inseguono le onde
di questo fetido mare
dove gabbiani morenti
sono in attesa
del colpo di grazia.
In questa città
di mare dolente
voglio restare32.

17Le rapport de Naples à la mer prend ainsi une dimension historique, politique et sociale. Dans cette perspective, on peut se demander si la question de l’identité maritime de Naples ne se pose pas historiquement à partir des années 1950. La mer n’est plus un espace cosmique ou neutre, mais un espace historique, social, lieu de stationnement des bateaux alliés, lieu de contrebande, espace de travail pour les pêcheurs et les marins.

18Pour illustrer une telle idée, nous voudrions prendre comme exemple un texte peu cité de Domenico Rea. Cet auteur prend le plus souvent comme perspective la ville, ses ruelles, comme s’il voulait s’enfoncer dans ses entrailles pour en saisir l’identité33. Il existe cependant quelques textes qui mettent la mer en scène, en particulier le récit « Stella bianca34 » (1956). Ce récit est d’autant plus important qu’il est un des rares endroits où la mer apparaît dans l’œuvre de Rea. Or la mer est présentée ici de manière particulièrement suggestive. On a en effet souvent réduit Rea à la thèse des « due Napoli », comme s’il s’agissait pour cet auteur de se limiter à établir une topique de la ville et à en empêcher tout lien dialectique. Or c’est précisément la question du lien qui est évoquée dans « Stella bianca », même si ce lien est pensé sur le mode tragique de la confrontation. Le récit, qui n’est pas sans rappeler les Malavoglia de Verga, est celui d’un naufrage. La misère oblige les marins de la « Stella bianca » à accepter un chargement dangereux, trop lourd pour la capacité du bateau. La cupidité pousse celui qui établit le contrat à tromper les marins et à charger la « Stella bianca » plus que prévu. Ces derniers se retrouvent en mer, en pleine nuit, avec un bateau impossible à gouverner. Ils n’ont aucune carte, pas de radio et ils se perdent dans l’obscurité allant vers une mort certaine. Ce récit est intéressant car il offre une approche nouvelle de la mer napolitaine. On n’est plus dans le schéma absolu du cosmos ou de la volonté de le détruire, mais dans une mer sociale, qui reflète les conditions de vie difficiles des hommes. D’une certaine façon, la mer est ce que les hommes décident qu’elle soit. Dans le cas présent, la mer est hostile, non pas de manière intrinsèque, mais parce que la misère amène des marins à entreprendre un voyage dangereux.

19Cette socialisation de la mer offre un prisme de lecture nouveau et rend nécessaire une redéfinition de la question de l’identité. L’identité n’est plus celle héritée en amont, cette identité issue des qualités propres de la mer, mais elle se construit en aval, dans un lien politique, social et historique avec cette même mer35. Par exemple, lorsque La Capria évoque le sentiment d’empathie avec la mer qu’il ressent lors de son enfance passée au Palazzo Donn’Anna, il ne le fait peut-être pas tant en vertu d’une relation privilégiée entre l’homme et l’élément marin que parce qu’il est l’expression d’un mode de vie bourgeois et privilégié qui crée ce même rapport. Il est du reste significatif que des écrivains plus récents comme Peppe Lanzetta accentuent au contraire la lecture sociale de Naples, en réutilisant le même lieu et en lui donnant une tout autre signification. Ainsi ce palais extraordinaire, symbole cosmique de la continuité entre le monde des hommes et la nature chez La Capria, devient-il un palais en ruine, dégradé, occupé par une population immigrée misérable36. Chez Giuseppe Montesano, ce palais, restauré, sert de lieu à des orgies37. Les éléments naturels ne veulent donc peut-être rien dire, ils ne font que se décliner et s’adapter, pour le meilleur et pour le pire, à ce que l’histoire et la société font d’eux.

20Dans cette perspective, la mer est un principe d’identité ambigu. La question de savoir si Naples est « baignée ou non » par la mer est peut-être un faux problème, dans la mesure où quelle que soit la réponse, l’identité qui en ressort apparaît comme une fatalité anhistorique. L’identité ne s’impose pas à nous en amont, mais se construit en aval. Des perspectives récentes dans la littérature napolitaine, qui ont l’originalité de mélanger des niveaux rhétoriques très divers (à la fois récits, reportages, pamphlets), illustrent parfaitement cette approche nouvelle de l’identité38. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le titre du recueil de textes établi par Maurizio Braucci et Giovanni Zoppoli, Napoli comincia a Scampia (2005)39. La volonté des auteurs ne doit pas être mal interprétée. Il ne s’agit pas de dire que Naples se réduit aux quartiers de Scampia ou de Secondigliano, ces quartiers sinistrés, écrasés par la Camorra et le trafic de drogue. L’idée est au contraire d’indiquer que Naples doit commencer, pour reprendre son identité véritable, par ces quartiers qui sont à la périphérie de la ville et qui sont les plus éloignés de la mer. Dire que Naples « commence » à Scampia indique que la ville doit se reconquérir elle-même, de manière organique, en commençant précisément par ces quartiers qu’elle a tendance à rejeter hors d’elle-même. L’identité doit intégrer l’ensemble de la ville et ce n’est qu’à cette condition que Naples pourra alors se tourner vers la mer, l’intégrer à sa propre identité, à sa propre continuité, à partir du moment où elle saura prendre conscience d’elle-même dans sa diversité sociale.

21La Dismissione (2002) d’Ermanno Rea illustre parfaitement cette tendance. Le texte évoque ce lieu extraordinaire des environs de Naples, Bagnoli, situé dans un site magnifique au bord de la mer et défiguré par une usine de l’Italsider. Victime des restructurations industrielles des années 1990, l’usine est démantelée. Or reste un espace vierge, à la fois chargé d’une mémoire industrielle historique, mais également placé devant un avenir incertain. Il se dégage du roman une atmosphère étrange, comme un vertige devant cet espace, qui met les Napolitains face à eux-mêmes, qui les déstabilise. Ce trouble est peut-être celui d’une identité qui doit se construire, socialement, politiquement, à l’image de cet espace démantelé symbole de tous les possibles. Alors seulement, l’ancienne usine Italsider qui avait séparé Bagnoli de la mer pourra être l’objet d’une reconquête, pourra permettre un accès véritable à la mer, qui ne sera plus simplement ce monde cosmique abstrait, ni un simple déversoir pour les poisons chimiques, mais un élément réel de l’identité sociale des Napolitains :

All’Italsider di Bagnoli
sono rimaste solo
torri di cemento
e alberi morti.
In quell’inferno
tra polvere e fuoco
padri responsabili
hanno forgiato l’Italia di ferro.
Sotto il peso della fatica
e del sudore
operai lottavano per la giustizia.
Tra le lamiere di Bagnoli
c’è ancora il grido dei dannati
che reclamano un mondo migliore40.