1Étudier le thème de la mer chez Cesare Pavese, dans ses poèmes, ainsi que dans son œuvre narrative, signifie, avant tout, faire le constat d’une contradiction : Pavese n’est pas sensible à la beauté de la mer ni à son charme.

2La mer est un élément qui n’appartient pas à l’écrivain, comme il le dit lui-même dans son Journal1 : « Moltissimi mondi naturali (mare, landa, bosco, montagna) non ti appartengono perché non li hai vissuti a suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti muoverti in essi ». La mer est donc, pour Pavese, un monde incapable de l’émouvoir, de jouer le rôle du paysage mythique et déclencheur d’écriture qu’ont les collines des Langhe. En revanche, la mer est souvent présente dans la production poétique et narrative de Pavese : parfois elle apparaît dès le titre de l’œuvre, parfois elle est le décor de nombreux passages remarquables pour leur importance, parfois la mer est l’unique décor du récit, comme dans le roman Il carcere.

3Le but de notre réflexion est de tenter de comprendre les caractéristiques que la mer assume dans l’œuvre de Pavese et notamment dans ses œuvres narratives. Le but de cette réflexion est, également, de tenter de cerner la signification, les enjeux, la portée de ce thème en vérifiant dans les textes quel est le rôle de ce paysage en même temps présent et refusé par l’écrivain.

4Il y a, dans les œuvres de Pavese, peu de descriptions de paysages maritimes sauvages. En général, l’écrivain raconte une mer habitée par l’être humain, peuplée de navires de toute sorte. Dans Il castello on lit : « Dalla strada certe mattine vedevo dei vapori che giravano i moli fumando nel sereno, e di rado, questo sì, magari un veliero che sembrava fermo2 » ; ou encore, dans Gli Argonauti : « Le banchine sono fitte di gente : una nave s’allontana in mezzo alle barche […]. Tu vedessi le bandiere e le corone ; quanta gente3 ». Or, ceci nous frappe d’autant plus que Pavese est attiré par la nature sauvage, comme en témoignent les nombreuses descriptions des collines et de la campagne, dont il souligne si souvent le caractère naturel, non maîtrisé par l’homme, en quelque sorte originel.

5Malgré l’absence de descriptions étendues, les différentes localités maritimes présentes dans les récits de Pavese sont reconnaissables grâce à des détails géographiques ou grâce à une toponymie précise : lorsqu’il parle de la mer, il s’agit, en général, de Calabre ou de Ligurie.

6La Calabre, connue par l’auteur lors de l’expérience du confino, est le décor du récit Terra d’esilio et du roman Il carcere. Dans ces textes, Pavese décrit des plages dépouillées, « brulle e basse4 », avec des figuiers de barbarie ébranlés par le vent, des géraniums en fleur et des agaves aux feuilles puissantes. La mer est rarement houleuse, en général elle est plate ; des rochers arrivent, parfois, à briser la monotonie du paysage et servent d’appui aux rares baigneurs. Les protagonistes des deux récits, hommes du Piémont exilés dans le sud de l’Italie, se baignent dans la mer alors que les autochtones ne pratiquent que rarement la baignade. La mer et les hommes se trouvent au même niveau car la mer est, en général, observée de la plage et non pas à partir des hauteurs de l’arrière-pays.

7 La Ligurie est très présente dans les œuvres narratives de Pavese. Dans le roman Tra donne sole, les protagonistes participent à une excursion à Savona et Noli, localités connues de la Riviera. Ces deux villes sont clairement nommées par Pavese, avare, en général, d’indications toponymiques précises concernant la mer. De toute façon, la Ligurie est reconnaissable grâce à son paysage caractéristique et elle est dépeinte par l’auteur d’une manière claire. On observe la mer à partir des terrasses qui la dominent ; on l’aperçoit en contrebas : « [il mare] tanto basso », pense le protagoniste du roman Il compagno, qui voit « l’acqua rompersi su certi pietroni, a strapiombo nel mare5 » ; ou encore, la mer est un abîme : « fresco abisso nero », dans le récit Viaggio di nozze6. La flore, également, permet de reconnaître la Ligurie : lauriers roses, citronniers, oliviers, palmiers, ainsi que leurs odeurs, sont très présents.

8À la réalité de la mer comme paysage s’accompagne une valeur symbolique : la mer est aussi un lieu non concret, symbole d’un ailleurs absolu, de l’infini et du néant. Dans Il mestiere di vivere7 nous trouvons l’annotation suivante : « Vivere in un ambiente è bello quando l’anima è altrove. In città quando si sogna le campagna, in campagna quando si sogna la città. Dappertutto quando si sogna il mare ». Par exemple, la division du recueil Feria d’agosto, en trois sections, Il mare, La città, La vigna (la campagne), semble respecter ces trois polarités, la ville et la campagne, d’une part, la mer sans alternatives possibles, d’autre part. Si la ville et la campagne constituent, donc, des alternatives réciproques, la mer ne renvoie, elle, à aucun autre paysage et semble représenter l’ailleurs absolu, le vide et le néant.

9La mer semble avoir des potentialités seulement si elle demeure absente. Toujours dans Feria d’agosto, dans la section qui a pour titre « La mer », tous les récits se déroulent à la campagne et la mer n’est jamais réellement présente, notamment dans le récit éponyme, Il mare. Les deux protagonistes voudraient fuir la campagne et entreprendre un voyage en mer, lieu mythique, aperçu du sommet des collines par le grand-père d’un des deux jeunes hommes. Mais, comme le dit le personnage narrateur, « l’idea del mare venne a me […]. Gosto non sa che cosa sia mettersi davanti a una casa e guardarla fin che non sembri più una casa8 ». Regarder un objet jusqu’à ce qu’il disparaisse afin de laisser la place à autre chose, à une chose qui n’est pas nommée et qui est l’« autre chose » absolue. La mer a, dans ce récit, ce caractère-là : elle n’a pas de connotation précise, elle est seulement imaginée par le personnage narrateur « come un cielo sereno visto dietro dell’acqua9 ». Le protagoniste du récit sait bien que le grand-père de Gosto n’a jamais vu la mer du sommet des collines ; il sait pertinemment que lui et son ami n’arriveront jamais à la mer, mais cela n’a aucune importance, parce que leur fuite n’est pas une fuite vers un lieu précis, mais vers l’ailleurs ; le voyage est une sorte de poursuite d’un lieu inexistant, dont la mer est une possible représentation.

10La mer a donc, dans l’œuvre de Pavese, une valeur ambivalente et parfois contradictoire ; elle est, en somme, un paysage ambigu. Toujours en équilibre entre réalité et symbole, entre paysage concret et ailleurs absolu, elle est un élément fertile et, en même temps, stérile. Dans Il carcere, par exemple, la mer est source de subsistance pour la plupart des habitants du village qui ne s’y baignent que rarement, car cela ne rentre pas dans le rôle premier de cet élément, qui est celui de fournir la nourriture. En revanche, le protagoniste du récit, Stefano, est attiré par la mer : il a envie de la voir ; en arrivant, il prend rapidement l’habitude des bains quotidiens et cela lui manque pendant l’hiver. Malgré cela, la mer demeure pour lui un mystère : il se demande quel peut être son aspect en hiver et lorsqu’un orage arrive, il va à la plage pour voir le spectacle de la pluie sur la mer et il est déçu, car les gouttes se perdent dans l’eau. Nous retrouvons ceci dans certains poèmes du recueil Lavorare stanca, par exemple dans Paesaggio : « Su dal mare non sporgono piante, non muovono foglie ; / quando piove sul mare ogni goccia è perduta10. » La mer est un élément stérile, en somme, qui ne peut donner la vie et l’eau qui se répand sur la mer est de l’eau gaspillée, qui ne sert à rien.

11 La mer est un paysage ambigu car elle est immobilité et mouvement11, elle est silence et bruit12, elle est, en même temps, attirante et repoussante. Le protagoniste de Il carcere souhaite la voir, mais la mer se révèle un élément « davanti a cui tutti i suoi sensi si ritraevano13 », qui le dérange. « Pareva che il mare, giù in fondo, ci attirasse14 », dit le protagoniste du roman La spiaggia, qui ne manque pas de souligner, ailleurs, l’inanité de la vie de la plage, qui a des côtés ridicules et repoussants. Ce thème revient dans Il diavolo sulle colline, dans La luna e i falò, ainsi que dans certains récits du recueil Racconti.

12Dans l’équilibre précaire entre les aspects positifs et les aspects négatifs de la mer, ce sont ces derniers qui l’emportent et la mer se définit comme un paysage douloureux.

13En premier lieu, la mer est un paysage de souffrance au sens où elle renvoie à des épisodes douloureux de la vie de Pavese. En ce sens, les paysages marins sont la représentation d’une douleur contingente, occasionnelle, fortuite, liée à une situation précise.

14L’autobiographisme est, ici, un élément fondamental de la perception et de la représentation de la mer. Dans Terra d’esilio ainsi que dans le roman Il carcere les protagonistes sont des piémontais exilés dans le sud de l’Italie : nous avons, là, l’expérience du confino de Pavese à Brancaleone Calabro. La mer a certainement été, pour l’écrivain, un décor monotone : « Troppo mare. Ne abbiamo veduto abbastanza di mare », dit l’auteur dans le poème Gente spaesata15. Tel est le sentiment présent dans les récits précédemment cités : les protagonistes narrateurs sont curieux et désireux de découvrir la mer, en arrivant à destination. En peu de temps, en revanche, le spectacle de la mer se révèle monotone, l’horizon ennuyeux, le bain quotidien revigorant devient habitude puis source d’angoisse, la plage finit par susciter l’amertume et, surtout, la nostalgie des plages du Pô. En somme, le dégoût de la mer finit par être le sentiment prédominant pour les exilés.

15La mer est, d’ailleurs, pour Stefano – le protagoniste de Il carcere – « la quarta parete della sua prigione16 », ainsi que, nous semble-t-il, la représentation des états de son être. En effet, la succession des saisons n’est pas l’unique cause des changements qui s’opèrent sur la mer : le soleil présent au début du roman laisse rapidement la place aux nuages lorsque le protagoniste commence à se sentir vraiment incarcéré malgré la liberté illusoire des « pareti invisibili » de sa prison17. Lorsque la douleur de vivre se fait de plus en plus insupportable, la mer est bouleversée par un terrible orage et le soleil revient enfin sur la mer, qui se fait pâle et disparaît presque, au moment où Stefano reçoit la nouvelle de la remise de sa peine.

16La mer ne renvoie pas seulement à l’expérience du confino : elle rend compte également des amours douloureuses de Pavese, et notamment de l’amour pour Tina Pizzardo, pour la Sicilienne Bianca Garufi, inspiratrice des poèmes du recueil La terra e la morte, et pour l’actrice américaine Constance Dowling. Cette jeune femme, dernier amour et dernier espoir de Pavese, est celle que l’écrivain appelle, dans Il mestiere di vivere, « la venuta dal mare18 ».

17L’association entre mer et femme, entre mer et douleur liée aux femmes, est un thème récurrent dans les œuvres de Cesare Pavese et ne renvoie pas seulement à la douleur que nous avons définie, plus haut, occasionnelle, liée à des expériences particulières de la vie de l’auteur. La femme est le « duimble c » oduredæncIelnddaňolosmlle tglre ceδ, ι’αiβnοoλuοss, aceleuptqus cl’iiloernreeatioui sépare. Gabriella, un des protagonistes féminins de cette œuvre, est vraiment le diable, en ce sens : c’est à cause d’elle que les relations entre les protagonistes masculins se compliquent et se détériorent. Or, ce n’est pas un hasard si, malgré le décor champêtre du récit, elle a « quell’aria perenne di uscire allora su una spiaggia19 ». Nous retrouvons cela, par exemple, au début du roman La spiaggia : « Da parecchio tempo eravamo intesi con l’amico Doro che sarei stato ospite suo. A Doro volevo un gran bene, e quando lui per sposarsi andò a Genova ci feci una mezza malattia20 ».

18La femme vraiment digne de la mer, dans les paroles de Sapho est Hélène de Troie, la seule qui ait pu traverser la mer et survivre, en semant la discorde, « l’incendio e la strage. […] Ah, fu degna del mare21 ». Dans ce dialogue, la mer prend la valeur d’emblème du mal de vivre : « il mare è monotono22 », dit Sapho, « Credevo che tutto finisse con l’ultimo salto. Che il desiderio, l’inquietudine, il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare annienta, mi dicevo23. » Et encore : « Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine marina ?24 », et cette douleur est indicible, « Non c’è parola che ne dica il tedio25 », c’est le mal obscur. Sapho dialogue avec une nymphe crétoise en lui rappelant toutes les femmes dont la douleur a été liée à la mer, de différentes façons : Cassandre, Médée, Phèdre, Andromaque, Scylla, Ariane, femmes qui ont été abandonnées, qui se sont suicidées ou qui ont tué, rendues folles par Aphrodite dont Pavese rappelle la naissance dans la mer de Chypre.

19Nous sommes, maintenant, au-delà du simple autobiographisme, dans un domaine qui relève du mal de vivre de Pavese. La mer, en effet, est un paysage douloureux non seulement en tant que représentation de la douleur contingente de Pavese, mais aussi parce qu’elle renvoie à la douleur absolue, à une douleur que l’on pourrait définir comme existentielle. Dans Il mestiere di vivere, en date du 14 août 1950, nous trouvons la considération suivante concernant Constance Dowling qui s’éloignait de l’écrivain : « E anche lei finisce allo stesso modo. Anche lei. Va bene. Sono onde di questo mare26. » La mer est ici, encore une fois, le symbole de la vie de l’auteur et de sa douleur de vivre.

20Une des représentations récurrentes de la douleur liée aux paysages marins est le sentiment de déception que les personnages de Pavese éprouvent face à la mer, thème très présent dans les œuvres qui font l’objet de cette étude. La mer finit par devenir un paysage toujours décevant, jamais à la hauteur des expectatives, en un certain sens raté.

21Le désir de traverser la mer, « un mare mai visto, immenso e fumante di porti, di spiagge, di fragori » anime, par exemple, le jeune protagoniste du récit Il signor Pietro27. De plus, loin d’être seulement un désir, le fait de traverser la mer est le destin du protagoniste, selon ses propres dires. Il a besoin de partir, de « lasciare la riva, di respirare con un altro fiato28 » pour ne pas finir sa vie comme son père, sédentaire, employé à la mairie.

22La mer est symbole des voyages et également de la fuite des personnages pavésiens vers un ailleurs plein de promesses. Tel est le cas, par exemple, du protagoniste de La luna e i falò, Anguilla, qui rêve de partir de son village des Langhe et de se bâtir un avenir de succès et de réussite. Mais, lorsqu’il réalise son rêve et traverse l’Océan pour se rendre en Amérique, il se rend compte que le départ n’est qu’une fuite inutile : « Anche l’America finisce nel mare, e stavolta era inutile imbarcarsi ancora29. » La déception, d’ailleurs, est déjà présente au moment où Anguilla se rend à Gênes pour la première fois : « Mi ricordai la delusione ch’era stata camminare la prima volta per le strade di Genova – ci camminavo nel mezzo e cercavo un po’ d’erba. C’era il porto, questo sì […], ma un canneto, un odor di fascina, un pezzo di vigna, dov’erano30 ? ».

23 La mer est décevante aussi pour les protagonistes du roman Il diavolo sulle colline. Lorsque le narrateur et Pieretto passent une partie de l’été sur la Riviera, ils errent de plage en plage à la recherche d’un lieu sauvage, non contaminé par l’homme, sans jamais le trouver, bien évidemment. La mer leur apparaît dans toute sa vacuité et son inanité ; c’est un paysage monotone, dans lequel les rapports entre les êtres humains sont forcément superficiels et la gêne que le narrateur éprouve devant les corps nus se fait insoutenable au point de lui faire dire que, au fond, « il mare così grande e inafferrabile » ne lui dit pas grand-chose ; il préfère les lieux étroits, définis, qui ont une forme et un sens, les ruelles, les terrasses, les jardins31.

24Nous avons dit plus haut que le paysage marin a des potentialités à la condition qu’il demeure absent : la mer est un élément que l’on peut uniquement imaginer pour qu’il ne se configure pas comme paysage raté. Le protagoniste narrateur du récit Il mare dit avoir toujours imaginé la mer, nous l’avons déjà dit, « come un cielo sereno visto dietro dell’acqua » et il part en quête de cette mer imaginée. Lorsque les deux protagonistes parlent de la mer avec le forgeron Pietro, qui est parti travailler à Marseille et a, donc, vu la mer « réelle », ils sont très déçus par la description de cet élément faite par Pietro. La mer est à rechercher à travers les collines et seulement de cette manière-là, car le fait de la voir, de la rencontrer réellement, implique forcément une déception.

25Pour traverser la mer il ne faut pas avoir du courage : il s’agit seulement d’une fuite. Cette idée est à la base du dialogue Gli Argonauti, dans lequel Pavese relit le mythe du premier voyage sur la mer en soulignant le fait que lasmAerrgo’nai tesaoile vrolédlanmgeer : l « esNpr eraeis, mmrisil e isćcihoé32de », υdβitριJa, sqni, ; dans la tradition grecque oppose les hommes aux dieux, pousse ici les hommes, forts comme des dieux, « a fare cose mortali33 ». Le danger ne réside pas dans le divin, dont la mer est symbole, il n’est pas dans la traversée de cet élément, mais dans les rencontres avec des êtres humains ; pour Jason, en particulier, le danger réside dans la rencontre avec la sorcière Médée. La mer est, en somme, un lieu raté car elle ne représente même pas le danger absolu, le risque suprême, le péché contre les dieux.

26 À la lecture de divers passages des œuvres de Pavese, il apparaît clairement que la mer est également un paysage complètement raté au niveau de la création littéraire. Il est certain, avant tout, que l’écrivain n’arrive à dire la mer qu’avec beaucoup de difficulté. Ce n’est pas un hasard, par exemple, si la mer est souvent vue pendant la nuit par les personnages, qui n’en ont qu’une image imparfaite, des sons (« lo sciaquio del mare nel buio34 »), des impressions (« un fresco abisso nero35 »), des odeurs (« un sentore selvaggio36 »). « Mi pareva che il mare dovesse esistere soltanto di notte », arrive à dire le protagoniste du récit Il mare37, comme si l’obscurité était la condition sine qua non de l’existence de la mer.

27De plus, lorsque la mer est vue en plein jour, Pavese doit avoir recours à des images qui relèvent d’autres éléments pour pouvoir la décrire. La mer est « un cielo sereno visto dietro dell’acqua », dans les paroles du protagoniste du récit Il mare. Toujours dans ce texte, nous trouvons la phrase « il mare è pianura38 » ; la mer est un pré ou un champ dans les poèmes Mattino e Tolleranza ; dans Il carcere, aussi, nous lisons « il mare pareva un prato39 », la mer est un nuage bleu40 ; l’écume de la mer est « terrosa41 » ; le bruit de la mer est « muggito42 ». Dans Il compagno, encore, nous remarquons ce besoin de trouver des images empruntées ailleurs pour pouvoir décrire la mer : « in fondo a una strada era vuoto, sembrava il cielo visto dietro una collina. Era quello – un colore leggero43 ». Les mots manquent à Pavese lorsqu’il essaie de parler de la mer et ce manque nous frappe surtout lorsque cela concerne le monde des odeurs, si présent et si important dans son œuvre : « in sostanza », nous lisons dans Il compagno, « l’odor di mare era come Torino quando in montagna ha nevicato e fa sereno44 » ; dans Il mare nous trouvons la description suivante de l’odeur que l’on a dans le port de Marseille : « nel porto c’è un odore come nelle stazioni45 ».

28Si Pavese utilise des images empruntées à la campagne pour décrire la mer, il utilise aussi de nombreuses métaphores marines pour parler d’autres choses et notamment de la campagne et des collines. Ainsi, les déplacements des gens évacués pendant la guerre deviennent ressac46 ; les voitures américaines « fanno l’effetto del rullio del mare47 » ; la colline moutonne sous les étoiles48 ; sur la campagne l’on peut voir le spectacle de la mer de lune49 ; le blé mûrissant se gonfle, devient « un’ondata50 » ; la campagne ressemble à une terrasse de Gênes51.

29Nous pourrions même affirmer, pour conclure, que la mer est bien présente dans les romans de Pavese mais seulement dans les descriptions du paysage des collines et nous pouvons aisément vérifier cela en lisant notamment de nombreux passages du roman Il diavolo sulle colline. La campagne est, ici, décrite comme « un mare di bricchi, ombre vaghe e selvose52 » ; le protagoniste dit se noyer dans le ciel qu’il observe du sommet d’une colline, d’où il aperçoit « un mare di valli e burroni53 » et l’odeur de la campagne se fait « sentore marino54 ». Même lorsque l’auteur ne compare pas ces deux mondes de manière explicite, sa prose même rend compte de ce fait. Ainsi, le rythme de certains passages, les images et les mots choisis pour décrire la campagne, nous font penser à la mer : « Sembrava di essere nel cielo. Ai nostri piedi, impicciolita, era la piazza del paese e una giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva voglia di saltare di collina in collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla parte del mattino dove finiva l’altopiano, cercai le punte di quei pini. La gran luce s’ingolfava laggiù, nel vuoto tra i versanti, e l’orizzonte tremava55. » Mais, en général, la comparaison entre collines et mer est claire ; c’est dans ce roman que nous lisons la phrase suivante, très significative : « Il mare delle colline, quasi nero, pezzato di crete biancastre, pareva più accosto del solito56. » Oreste, un des protagonistes du roman Il diavolo sulle colline, dit avoir toujours pensé que les collines qu’il voyait de chez lui étaient une sorte d’horizon marin57 ; la colline du Greppo, « strano corridoio marino58 », apparaît comme une île, « un’isola in un cielo marino59 » et attire les trois jeunes protagonistes par son aspect et par l’odeur presque marine des sapins qui s’y trouvent.

30Le protagoniste du récit Il mare ne verra jamais la mer, mais sa quête n’est pas un échec, car il l’a trouvée quelque part, entre Cassinasco et Canelli, dans sa campagne : « Adesso non mi importava più se di là da Cassinasco non avrei visto il mare. Mi bastava sapere che il mare c’era, dietro discese e paesi, e pensarci camminando tra le siepi. Ci pensai tutto il pomeriggio, perché la collina è quasi piana e uno che guardi crede sempre di arrivare e non c’è mai60. » Les personnages de Pavese, en somme, peuvent trouver et aimer la mer seulement s’ils la recherchent dans leur campagne et la campagne même constitue, finalement, le plus beau paysage marin de l’œuvre narrative pavésienne.