1Il y a quelques années, préparant Cartagine in fiamme dans l’édition publiée en 1906 par la revue Per terra e per mare, j’étais parti du feu. Difficile, en effet, de se soustraire au charme – également structurel – de cet élément à la lecture du roman salgarien, de son environnement littéraire et cinématographique, de cette brûlante littérature apocalyptique qui semble accompagner, voire déjà livrer le début du vingtième siècle à la Grande Guerre, de certaines pages du Feu (1900) dannunzien à autant de romans populaires, du catalogue de l’Itala film aux commentaires musicaux des films muets de ces années-là.

2Aujourd’hui, je saisis volontiers l’occasion que m’offrent les amis de Lyon et les compagnons d’aventure du Ilcorsaronero1 pour parler d’un élément qui est le nécessaire complément du feu, l’eau, et de son réceptacle par excellence, la mer, triomphe de la vie et grande marmite déjà salée pour des pâtes pantagruéliques. Toute plaisanterie mise à part, je voudrais brièvement ajouter – au-delà du cas de Cartagine in fiamme – quelques remarques sur le fait de nager dans Cabiria et d’autres films qui poursuivent des visions historiques, littéraires, musicales et même sportives du troisième et du deuxième siècle avant J.C.

3Je commencerai par citer, pour tempérer la jovialité du titre, un sérieux habitué de l’eau et de l’eau violente, de la mer, de l’océan qui bouillonne de peur, Gaston Bachelard. Dans L’Eau et les rêves (1942) – en italien, simplement, L’acqua e i sogni, mais reproposé, il y a une vingtaine d’années, comme Psicanalisi delle acque, titre qui n’aide pas beaucoup à comprendre la nouveauté de l’opération par rapport au premier chapitre de la tétralogie bachelardienne de la matière, consacrée au feu2 – il commente : « Dans l’eau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus méritoire que dans le vent. Le nageur conquiert un élément plus étranger à sa nature. Le jeune nageur est un héros précoce. Et quel vrai nageur n’a pas d’abord été un jeune nageur ? Les premiers exercices de la nage sont l’occasion d’une peur surmontée. La marche n’a pas ce seuil d’héroïsme3. »

4Dans cette optique, nous pourrions ajouter immédiatement que même la marche à travers les Alpes d’Hannibal ne possède pas le seuil d’héroïsme de Fulvio Axilla, de son plongeon et de sa nage. Les Carthaginois sont vainqueurs sur terre au moment même où les Romains sont en train d’apprendre à vaincre sur la mer et à lui faire de plus en plus confiance. Les deux épisodes de Cabiria auxquels je fais allusion sont, et pas par hasard, voisins et répondent à une stratégie narrative élémentaire – et originelle, avec l’éruption de l’Etna et le rapt par la mer de Cabiria – selon laquelle l’eau suit le feu, de cette eau recueillie dans les glaciers et dans les neiges des Alpes à celle libérée et violente des vagues, des déferlantes de Carthage.

5Après la funèbre séquence « fermée » des sacrifices à Moloch, propice à la claustrophobie, Cabiria cherche d’une façon significative « l’ouverture » des Alpes et d’Hannibal et, après un autre intervalle joué en dedans de la taverne où se réfugient Fulvio, Maciste et Cabiria, le film épouse le dehors4 de la fuite de Fulvio Axilla et son plongeon digne d’une « médaille olympique » ou d’un « Oscar ». Hannibal, nous ne le reverrons plus pendant qu’Axilla devient le héros du film : c’est lui qui traverse l’histoire et les mers, c’est lui qui, en suivant les courants d’eau, se sauve du brasier qui consume la flotte romaine devant Syracuse et qui s’éteint sur les eaux apaisées ; c’est lui qui est retiré épuisé de la mer par d’autres nageurs et qui épousera l’histoire, celle de Cabiria, dont il rencontre les parents en Sicile, et celle de Scipion, qui apparaît dans le film immédiatement après.

6L’Hannibal de Cabiria est presque immobilisé par sa marche et, un peu comme l’Hiram de Cartagine in fiamme, il n’incarne pas un « héros-nageur ». Ce n’est pas un hasard si Hiram ne poursuit pas Phégor en mer et espère que les grosses vagues le rejetteront sur la plage où il voudrait poursuivre et terminer le duel5. Certes, la sortie momentanée de scène de Phégor, l’opposant, l’antihéros par excellence, répond à une stratégie narrative peu banale, mais il est tout aussi vrai que Hiram, qui pourtant porte le nom du premier seigneur du peuple de la ville de Tyr, n’aurait pas la vie facile sans le soutien en mer de son fidèle adjoint, Sidon. Ce dernier porte le nom d’une ville qui – avant Tyr dont Carthage est la fille – représente les habitants de la Phénicie tout entière et leur complicité avec les eaux de l’antique bassin de la Méditerranée. Sidon, plus âgé, expression du monde phénicien et de son fameux rapport avec l’eau, a l’œil marin et nage comme un dauphin. Alors que Hiram est toujours associé à Hannibal et, pourrions-nous dire, à son terroir. Hiram, qui voudrait poursuivre la lutte à Carthage désormais livrée aux flammes, en est dissuadé avec peine précisément par Sidon qui le met à l’abri avec sa belle, Ophir, son père à elle, Hermon, et les autres compagnons, sur quatre navires miraculeusement échappés à la formidable pression des Romains. Sidon sait que pour échapper aux flammes il faut se confier à la mer. Sidon sait nager. Sur Hiram et Hannibal on peut avoir de sérieux doutes.

7Si nous passons de l’année 1906 de Cartagine in fiamme à l’année 1914 de Cabiria et aux années vingt de The Road to Rome, « une comédie théâtrale vaguement pacifique […] écrite en 1927 par Robert Sherwood6 », pour aborder ensuite, directement, la seconde moitié du vingtième siècle et même un simple divertissement musical (mais sans oublier les lectures de Bachelard sur le feu et l’eau, qui nous parviennent des années trente et quarante), il est encore plus facile de comprendre combien l’héroïsme d’Hannibal et ses grandes entreprises, à partir de la traversée des Alpes, peuvent être filtrés, réduits, érodés en exploitant la présumée et rare complicité avec l’eau du général en marche. En somme, le grand Carthaginois n’est pas un « héros-nageur » ou, si nous voulons, il n’est pas reconnaissable, identifiable comme un représentant des « eaux du classicisme » au sein de cette modernité des dix-neuvième et vingtième siècles qui en hérite, après un long repos souterrain, et qui l’énonce à nouveau d’abord avec la « suprématie anglaise » et puis avec les plongeurs allemands et surtout avec le « rêve américain7 » ; et au sein d’un sport qui, à un moment où l’on distingue de moins en moins facilement la paix de la guerre, devient un miroir physique et spirituel des divers nationalismes mais également et surtout de l’impérialisme.

8Une comédie musicale hollywoodienne, Jupiter’s Darling (1955) de Georges Sidney, met en scène un Hannibal chanteur (Howard Keel) qui croise Amytis, sportive de l’Antiquité fiancée depuis sept ans au vieux consul Maximus. La jeune fille, qui essaye de se soustraire au mariage et finit par s’éprendre du général carthaginois, est interprétée par Esther Williams, dont le film présente les fameux numéros aquatiques dans ce Tibre de cinéma qui les accueillait déjà aux temps historiques de la société romaine, suivant l’exemple de ses premiers héros et en souvenir de ses premières guerres : « Dans la société romaine, les prouesses aquatiques étaient fort bien considérées, à l’exemple de l’entreprise d’Horace Coclyte, qui du pont sérieusement défendu avait gagné la rive à la nage. Lors de la même guerre, Clelia, une matrone romaine retenue en otage par les Étrusques avait réussi à s’échapper en traversant le Tibre à la nage8. »

9Que, dans une telle perspective, la belle sirène s’offre à Hannibal à la fin de Jupiter’s Darling et sauve Rome de la destruction et des flammes qui scelleront le destin de Carthage un siècle plus tard est déjà significatif : c’est, en un certain sens, l’eau providentielle sur le feu. Mais plus intéressante est la première rencontre entre Amytis et Hannibal. Ce dernier, alléché par les informations que la jeune femme semble pouvoir lui fournir à propos d’une brèche dans les murs de Rome, se fait conduire par elle jusqu’à un fleuve. Amytis, qui n’ignore pas la présence d’un pont à peu de distance, invite Hannibal à traverser le fleuve à la nage. Et c’est à ce moment que l’invincible général, un peu ennuyé, doit admettre qu’il ne sait pas nager, que dans le passé il s’y est essayé mais qu’il a chaque fois coulé. La réplique d’Amytis est pour le moins significative : « Vous êtes sûr d’avoir traversé les Alpes ? »

10On doute, en somme, de la marche d’Hannibal sur les Alpes à partir du moment où le général carthaginois ne sait pas nager : parce qu’un héros qui ne sait pas nager n’est pas vraiment un héros. Et l’importance de cette donnée dans la comédie musicale hollywoodienne, loin de s’épuiser ultérieurement dans une ruse propre à exalter les compétences d’Esther Williams, en dit long sur la force d’identification entre nageur et héros, aussi bien qu’entre jeune nageur et héros précoce. Elle nous renseigne même sur un des lieux historiques, qui en perspective – au-delà de l’antécédent épique de Troie et de la naissance de Rome – la recueille et l’identifie, c’est-à-dire l’incendie et la destruction de Carthage, conséquence et résultat nécessaire pour que Rome survive et puis devienne la pleine puissance impériale de la Méditerranée.

11Si nous retournons à l’époque de Cabiria, à l’année fatale 1914, il est assez facile de trouver des films qui représentent ce lieu historique. Choisissonsen un qui le fait dans le cadre de notre formule – utilisée, comme on sait, également par Salgari dans Cartagine in fiamme9 – c’est-à-dire Delenda Carthago !, sous la direction de Luigi Maggi, sujet de Guido Volante, scénario d’Arrigo Frusta, pour l’Ambrosio de Turin, en première vision en avril de cette année. Ici aussi, la terre brûle et la mer représente le salut pour Shabarim, le chef des mercenaires carthaginois passé à l’ennemi, démasqué par ses anciens alliés, gracié par Asdrubal grâce à l’intercession de sa fille, Miarka, prêtresse de Tanit, précédemment sauvée par Shabarim, à laquelle le guerrier déclare son amour dans le temple. Une fois surpris il est condamné à naviguer sur une trirème. C’est sur cette même trirème que Asdrubal et sa fille vont fuir Carthage en flammes. S’ensuit une bataille navale, l’incendie de la trirème, avec Asdrubal qui meurt au combat et Miarka qui, avant de s’évanouir, trouve le temps de découvrir la présence à bord de Shabarim et de le libérer. Celui-ci soulève le « précieux fardeau », « rejoint le pont en feu et se lance dans les flots ». Le rivage n’est pas loin. Shabarim, nageant vigoureusement, réussit à l’atteindre10.

12Le héros n’est donc pas nécessairement romain, mais pour échapper aux flammes, celles de Moloch et/ou de Carthage détruite, il faut se confier à la mer et savoir nager. Une trirème, bien sûr, peut aider mais il ne faut pas y rester enchaîné si on veut superposer au triomphe de la mort – envisagé, par exemple, dans The last Galley (1910) de Sir Arthur Conan Doyle11 et sans Sidon, envisagé, de fait, dans la fin de Cartagine in fiamme de Salgari – un triomphe de la vie, au moins comparable à celui qu’il nous est donné de retrouver dans the swimmer as hero12.