L’archive monstre : de l’ars memoria au big data
p. 172-187
Texte intégral
1Depuis l’ars memoria au XVIIe siècle, on sait que la capacité de la mémoire humaine est intrinsèquement liée à l’espace, que la spatialisation représente même la possibilité d’en développer les facultés. L’ars memoria est par conséquent un des éléments déterminants du passage de l’oralité à la visualité, car il est non seulement une méthode pour augmenter la mémoire, mais il nous livre également les premières représentations visuelles de l’activité du cerveau humain sous une forme spatiale. Appelée méthode des loci, sa technique repose sur deux données essentielles : les « images » et les « lieux »1. Le saut peut paraître énorme ici de l’ars memoria au big data. Un tel bond dans l’histoire de plus de trois siècles ne servira pas à réitérer la pertinence de cette forme ancienne ou à montrer sa résurgence dans la culture numérique, mais à donner à voir la schématisation de la mémoire à laquelle ses représentations se sont livrées. Architecture ou palais de mémoire, pour évoquer ses deux plus grands paradigmes visuels, les représentations de la mémoire mettent l’accent non pas sur ce qui est remémoré – c’est-à-dire le contenu des souvenirs ou de l’information –, mais sur son système de représentation lui-même.
2Avec les outils technologiques dont nous disposons aujourd’hui, ne serait-il pas possible de donner une visualisation adéquate de la mémoire, de notre mémoire ? Cette question en soulève immédiatement une autre : existerait-il un espace capable de contenir tout le savoir de l’humanité ? N’est-ce pas déjà un problème – ou plutôt une énigme – que soulevait Jorge Luis Borges dans une nouvelle très brève, écrite en 1941, La Bibliothèque de Babel ? Fait étrange d’entrée de jeu : pour décrire la structure complexe et infinie de cette bibliothèque, Borges n’a besoin que d’une douzaine de pages, comme si, de façon inversement proportionnelle, sa description visuelle n’exigeait qu’un nombre très restreint de mots. Ce paradoxe littéraire introduit une troisième donnée essentielle de la mémoire après les images et les lieux : le stockage.
LE STOCKAGE DE LA MÉMOIRE
3Un exemple récent permet d’actualiser ces questions à l’ère du numérique. En 2013, l’artiste Nicolas Baier a exposé côte à côte deux représentations de la mémoire, où il associe le vivant et la machine. La première, Engrammes (neurones), est une image du flux de l’activité cérébrale humaine et, la deuxième, Engrammes (dans le monde des idées), est une structure informatique reproduisant l’espace de stockage de tout le savoir de l’humanité depuis les débuts de l’écriture. Leur titre reprend un terme de neuropsychologie qui renvoie aux processus d’inscription des souvenirs, l’engramme étant la trace que laisse dans le cerveau un événement du passé. Provenant de « en », qui signifie « dans », et de « gramma », qui signifie « caractère et trait », l’étymologie du mot insiste sur cette dimension matérielle tout comme la neurophysiologie qui le définit comme la « trace biologique de la mémoire », comme un « artéfact mnémonique » logé à l’intérieur du cerveau2. Nicolas Baier s’appuie sur ces études scientifiques pour reconstruire l’activité de la mémoire humaine afin d’en donner une représentation visuelle. L’image qui s’intitule Engrammes (neurones) présente une reconstitution de ce système vivant ; autrement dit, elle tente de donner un portrait de la mémoire humaine. La photographie montre les traces laissées par les multiples connexions neuronales. L’image a été réalisée à partir d’un collage de fichiers microscopiques qui a exigé des mois de travail et de prises de vue au microscope3. Ce portrait abstrait a la particularité de rendre visibles les traces laissées par l’inscription des souvenirs dans la mémoire sans en révéler le contenu.
4Alors que cette image nous conduit au cœur du fonctionnement de la mémoire humaine, c’est à l’intérieur d’un réseau informatique qu’Engrammes (dans le monde des idées) nous fait pénétrer en reproduisant fidèlement les compartiments d’un conteneur informatique utilisé pour enregistrer des données. La juxtaposition des deux œuvres met en tension l’humain et la machine : d’un côté, les flux du système réticulaire vivant et, de l’autre, la structure rigide des serveurs numériques ; d’un côté, le cerveau comme le support de la mémoire et, de l’autre, l’ordinateur comme espace de stockage. Malgré les différences entre le monde du vivant et l’univers virtuel, soulignons que la neuroscience et les sciences informatiques définissent la mémoire d’une manière très similaire en la traitant en fonction de sa capacité à acquérir, à conserver et à restituer une information et qu’elle concerne de façon générale le stockage4.
5Avec ses formes noires octogonales superposées l’une sur l’autre, la structure d’Engrammes (dans le monde des idées) est élégante. Fabriquée à l’aide de minces volumes de métal poli et de filage de caoutchouc, elle est déposée sur une surface de marbre blanc pour évoquer, selon l’intention de l’artiste, l’origine de la connaissance et de la philosophie dans l’Antiquité grecque5. L’espace est vide, seuls les contours des serveurs informatiques ont été tracés, ce qui laisse voir l’intérieur d’un réseau complexe de galeries ou d’étages qui, malgré son extrême précision, semble indéfini. Les fichiers emmagasinés dans une base informatique de cette taille, suivant les calculs de Nicolas Baier, « pourraient contenir tous les livres produits par l’humanité dans toutes les langues depuis l’invention de l’écriture6 ».
6Quoiqu’elle n’ait pas l’immensité de la Bibliothèque de Babel, cette architecture de mémoire rappelle à plusieurs égards le projet de Borges. Les liens entre les deux sont en effet nombreux. Borges avait aussi imaginé un espace pouvant regrouper tous les livres déjà écrits et tous les livres à venir, mais sans en révéler leur contenu7. La bibliothèque n’est pas vide pour autant, bien au contraire, les premières pages de la nouvelle décrivent assez minutieusement son espace comme un lieu gigantesque comportant des salles hexagonales disposées de façon identique, des galeries ou des étages ainsi qu’un escalier circulaire et de vastes puits d’aération. Malgré ces précisions, il reste difficile, voire impossible, d’en reconstituer concrètement l’architecture, et cela pour plusieurs raisons : d’abord elle se compare à l’univers, sa taille est ensuite considérable, le nombre d’ouvrages qui la compose est infini et, surtout, sa logique est combinatoire. Dans les galeries hexagonales se trouve conservée la mémoire du monde sous forme de livres, mais leur nombre est immense et leur contenu a été remplacé par un code qui, vraisemblablement, ne peut être percé :
Chacun des murs de chaque hexagone [écrit Borges] porte cinq étagères ; chaque étagère comprend trente-deux livres, tous de même format ; chaque livre a quatre cent dix pages ; chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caractères noirs. Il y a aussi des lettres sur le dos de chaque livre ; ces lettres n’indiquent ni ne préfigurent ce que diront les pages : incohérence qui, je le sais, a parfois paru mystérieuse8.
7Plusieurs données sont également fournies afin d’en déchiffrer le contenu et la logique combinatoire. C’est ainsi qu’un « bibliothécaire de génie » aurait découvert la loi fondamentale de la Bibliothèque, mais sans pour autant avoir accès au contenu des livres. Il aurait déduit de son enquête « que la Bibliothèque est totale ; et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques [...], c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque […]9 ».
8Mais le mystère demeure et plusieurs théories spéculent sur la possibilité que l’espace de la bibliothèque puisse être considéré comme infini et sur le nombre total de recueils qui y seraient conservés. Selon le philosophe et psychanalyste Didier Anzieu, il serait mathématiquement imaginable de calculer la quantité d’ouvrages dans la bibliothèque d’après les informations révélées par Borges. Il en propose le calcul dans son livre Le Corps de l’œuvre (en 1981) en se basant sur les premiers calculs effectués par le mathématicien François Le Lionnais :
[...] le nombre de livres contenus dans la Bibliothèque de Babel s’élève à 25 à la puissance 1312000. Chaque livre contient en effet 410 pages de 40 lignes à 80 caractères, soit 410 x 40 x 80 = 1312000 espaces libres par livre, entre lesquels les 25 signes de l’alphabet universel dont tous les livres sont composés ont à être réparti d’une façon à chaque fois différente. Bien que n’étant pas infini au sens mathématique du terme, ce chiffre 251312000 est si énorme qu’il dépasse toute possibilité humaine non seulement de réalisation, mais même de représentation10.
9L’analyse de ces nombres atteste qu’il est effectivement inenvisageable de représenter cette bibliothèque. Selon Wikipédia, le nombre de livres, soit 25(410 x 40 x 80), excéderait le nombre d’atomes observables dans l’univers, mais surtout, l’espace de stockage d’un ordinateur : « Ce chiffre comporterait 1834098 chiffres, ce qui montre que le matériel informatique n’est pas en mesure de créer effectivement cette bibliothèque [...] Remarquons aussi qu’il faudrait plus d’un livre de La Bibliothèque de Babel pour simplement écrire ce nombre11. » L’estimation est de 1,4 livre. Borges le disait d’ailleurs lui-même, la bibliothèque est sans limites, et même s’il est mathématiquement possible de calculer le nombre de livres qu’elle contient, son espace de stockage reste toujours indéfini, car irreprésentable. Les tentatives pour en donner une image sont pourtant nombreuses, mais elles aboutissent à peu près toutes au même résultat : la matérialisation d’une telle bibliothèque reste de l’ordre de l’illusion et de la fiction. Cette architecture de mémoire est donc purement fictive et on peut d’autant plus l’affirmer qu’au moment où Borges écrit La Bibliothèque de Babel, aucun espace réel ou imaginaire ne pouvait en donner un schéma, ne serait-ce qu’approximatif.
10Didier Anzieu attire également l’attention sur le caractère vertigineux et irreprésentable de ce résultat : « Bien que n’étant pas infini au sens mathématique du terme, ce chiffre est si énorme qu’il dépasse toute possibilité humaine, non seulement de réalisation, mais de représentation.12 » Pour en faire la démonstration, il reprend le thème de la nouvelle pour l’appliquer au monde réel – ce qui est ici une expérience particulièrement fascinante. Dans le même ordre d’idées que Borges, il calcule ce que pourrait contenir notre bibliothèque, c’est-à-dire tout le savoir oral et écrit depuis que le monde existe. Il commence par estimer le nombre d’humains depuis les débuts de la parole pour arriver au chiffre de 1013. Il mesure ensuite le nombre de signes verbaux qu’un être humain emploie en moyenne dans sa vie pour arriver à dix milliards de signes, soit 1010. Puis, il procède à un dernier calcul afin d’estimer le nombre de livres nécessaire à la transcription de l’ensemble du « discours verbal ou rédigé d’un homme pendant sa vie », soit « environ 10000 livres par être humain » : « La totalité des 10000 milliards d’humains existant ou ayant existé aurait donc pu, à raison de 10000 livres chacun, produire jusqu’à un total de 100 millions de milliards de livres : 104 x 1013= 1017. »13
11Même si les critères retenus sont difficilement vérifiables et qu’ils peuvent facilement être remis en question, il reste que même avec une marge d’erreur importante, comme le souligne Didier Anzieu, ce chiffre « bien qu’énorme en valeur absolue [...] reste dérisoire comparé au nombre de livres de La Bibliothèque14. » Que ce soit en effet 10 à la puissance 15 ou 10 à la puissance 2015, ou même en projetant cette estimation dans un futur où le nombre d’humains et de livres ne cesserait de croître, disons jusqu’à un nombre fictif de 1025 ou 1030, selon les estimations de Didier Anzieu, l’espace nécessaire demeurerait encore négligeable par rapport aux projections mathématiques anticipées par le système de Borges.
12Ces derniers calculs, qu’ils soient vrais ou faux, montrent que le concept de la Bibliothèque de Babel avait le potentiel de se prolonger au-delà de lui-même dans notre propre réalité. Le pas à franchir pour passer de l’univers de la fiction au monde réel avait donc déjà été évoqué avant que Nicolas Baier en explore les possibilités et avant que l’ordinateur en facilite le calcul mathématique. Engrammes (dans le monde des idées) visualise cet espace de stockage nécessaire à l’archivage de tous les livres publiés depuis les débuts de l’écriture. Mais si l’espace de la Bibliothèque de Babel demeure irreprésentable, infigurable, comme nous venons de le démontrer, Engrammes montre tout le contraire. D’un côté, la visualisation de la Bibliothèque paraît trop complexe, voire impossible, en raison du nombre vertigineux de livres qu’elle contiendrait, mais aussi du désordre de ses galeries hexagonales et de « l’esprit cauchemardesque » qui y règne. De l’autre, l’ordinateur offre une représentation parfaitement figée, ordonnée et quasi rigide de la connaissance humaine.
13Sur un plan strictement formel, on peut parler de la Bibliothèque et du serveur informatique comme d’un échafaudage abstrait dans le schéma duquel on ne distingue finalement rien. Dans un cas comme dans l’autre, les livres sont dématérialisés. Chez Borges, ils sont ramenés à l’état de signes dans un système de codes et de combinaisons, alors que chez Baier, ils sont ramenés à l’état de simples données numériques dans un système d’algorithmes. Mais qu’est-ce donc alors qui est représenté ? Plusieurs auteurs insistent pour dire que Borges donne une représentation du contenant et non du contenu : qu’il donne à voir l’écriture comme une succession de caractères ne formant aucune langue précise (d’où d’ailleurs la référence à Babel). Il s’intéresse à la structure du langage, au code, et ce n’est pas un hasard si cette nouvelle est propice aux études linguistiques et structuralistes, comme celle de Didier Anzieu16. Chez Nicolas Baier, il s’agit d’un big data center vide et translucide, un empilement de serveurs informatiques proche de ce que nous pourrions imaginer de la structure hexagonale de la Bibliothèque. C’est encore le contenant plutôt que le contenu, mais il faut aller au-delà de cette opposition binaire. L’immatérialité des données est « figurée » par les espaces vides qui ne laissent voir que les dimensions des serveurs informatiques, autrement dit, l’espace de stockage. Engrammes (dans le monde des idées) est donc une visualisation matérielle du savoir une fois dématérialisé en données numériques.
14Dans un cas comme dans l’autre, il s’agirait de représenter l’univers, ce qui est souvent évoqué à propos de la référence que fait Borges à la tour de Babel17 et que nous retrouvons à une autre échelle dans les propos de Nicolas Baier lorsqu’il dit qu’Engrammes propose un « autoportrait de l’univers numérique18 ». Si ces projets respectifs se recoupent dans leur désir d’imaginer tout ce que l’esprit a produit pour le contenir dans un espace, il faut toutefois souligner que les moyens pour y parvenir y sont fort différents. Borges se projette dans l’imagination et la fiction, alors que Nicolas Baier modélise le savoir et son espace dans la matière en se basant sur des projections réelles. Au moment où il réalise Engrammes, l’ordinateur offre la possibilité d’une telle représentation puisque la capacité de stockage d’un serveur informatique est quantifiable et calculable – même si elle ne cessera jamais d’augmenter et que cette augmentation est inversement proportionnelle à son espace, comme nous le savons tous. C’est grâce à ces moyens techniques qu’Engrammes (le monde des idées) peut prétendre donner une visualisation de ce que serait une bibliothèque virtuelle – un big data center – contenant tous les livres. Cette structure est, en effet, techniquement capable de contenir « toute la mémoire du monde enfouie dans les bases de données19 ». Autrement dit, Engrammes est une méga archive de tout le savoir de l’humanité. Mais encore faut-il en faire le calcul…
15Pour dresser ce portrait de la connaissance, deux opérations mathématiques ont été fondamentales. Combien de livres ont-ils été publiés dans le monde depuis l’invention de l’imprimerie et quel serait l’espace nécessaire pour stocker toute cette connaissance écrite, produite et conservée jusqu’ici ? Il fallait donc, d’une part, établir le nombre de livres, et d’autre part, figurer l’espace de stockage nécessaire en fonction de la technologie la plus récente. Le premier calcul est basé sur les chiffres fournis par Google, en 2010, au moment où la compagnie annonçait son projet de cataloguer et d’archiver l’ensemble du savoir écrit de la planète. Selon les algorithmes de Google, la quantité d’ouvrages aurait été proche de 130 millions, soit, plus exactement, 129864880 (équivalant à 4 milliards de pages numériques et 2 trillions de mots20). Nicolas Baier est parti de ces données pour compter le nombre et la puissance des ordinateurs nécessaires à la plus grande archive de la connaissance : environ 140 millions de livres x 3 mégaoctets en moyenne = 420000000 mégaoctets.
16Il faut dire encore que ce nombre est purement théorique. Il a été calculé en 2010 et la masse de livres ne cesse d’augmenter. En 2013, l’année de production d’Engrammes, Nicolas Baier a évalué que, dans un espace d’une dimension relativement raisonnable (206,5 x 388,5 x 122 cm) contenant un nombre « x » de serveurs informatiques, il serait techniquement possible de télécharger tous les livres publiés depuis les débuts de l’humanité. Engrammes (dans le monde des idées) donne ainsi une « image » de ce qu’« aura été » l’espace de stockage de toute la littérature du monde selon la technologie du moment.
17Cette structure possède étrangement les propriétés de la photographie, en ce qu’elle est une image figée dans le temps. Une photographie à l’ère de la post-photographie21. Cette association n’est pas anodine puisque Nicolas Baier a d’abord été connu comme photographe et qu’il a longuement exploré les possibilités « de photographier le non photographiable et de capter l’invisible », ce qu’il voit comme « une quête de l’impossible, la composition de nouveaux mondes »22. Mais cette image « arrêtée », cristallisée dans le métal et le marbre, n’est-elle pas déjà une image archaïque ? La technologie évoluant avec une rapidité phénoménale, cette configuration spatiale du savoir ne serait-elle pas déjà dépassée ? Engrammes signale cette vitesse à laquelle l’ordinateur produit une obsolescence programmée, c’est-à-dire qu’elle anticiperait la perte de sa propre mémoire. On pourrait ainsi voir sa structure vide comme un artéfact ou comme un document d’un moment déjà révolu de l’évolution numérique. L’idée me semble être ici de figer, d’archiver cette mémoire dans une forme qui témoignerait non pas du savoir de l’humanité, mais des capacités de stockage des bases de données numériques.
BABEL VERSUS GOOGLE : DE L’IRREPRÉSENTABLE À L’ARCHIVE MONSTRE
18Si on reprend les deux références, Babel et Google, l’opposition peut sembler extrême. Pourtant, elle dit bien tout l’écart qui sépare la fable de la réalité : il ne s’agit plus d’un espace pouvant contenir et conserver toute la littérature dans toutes les langues, mais d’une appropriation de la totalité du savoir ; non plus le vertige suscité par la dimension infinie de la connaissance, mais son contrôle par une base de données ; non plus l’incommensurable, mais le mesurable ; non plus l’irreprésentable, mais la saisie immédiate ; non plus une architecture de mémoire, mais la monstruosité d’une archive numérique capable de tout englober, de tout dévorer.
19Ce geste d’appropriation de la connaissance est sans précédent et Google Books est un des projets de développement du moteur de recherche Google le plus controversé23. Sa mission originelle visant à « organiser les informations du monde et à les rendre accessibles et utiles universellement » ainsi que sa réalisation se heurtent encore aujourd’hui à de nombreuses poursuites juridiques. En effet, la fonction de cette base de données n’est plus celle d’une archive conventionnelle, soit la documentation et la conservation, la consultation et l’ordonnancement, mais l’accès immédiat et la navigation instantanée à condition d’être devant un écran d’ordinateur ou d’appareil mobile. L’archive, qui était le privilège de l’historien, au service de l’histoire, passerait aux mains d’une multinationale avec tout ce que cela suppose sur le plan économique, juridique et éthique. La différence est cruciale. Car, en prétendant donner accès à l’ensemble du savoir de la planète, Google Books donne l’illusion qu’il n’y a plus rien qui ne soit pas immédiatement accessible, qu’avec l’ordinateur tout est potentiellement enregistré, archivé, indexé, intelligible, utilisable, etc. La connaissance se trouve non seulement soumise à un monopole, telle une marchandise, mais elle devient aussi la propriété d’une base de données qui en gère la transmission et l’organisation selon son propre système de réseau et d’algorithmes. Traiter ainsi le savoir comme de simples données n’est certes pas sans conséquence.
20Google serait-il en train de donner naissance à une archive monstre ? J’emprunte cette monstruosité à l’historien Pierre Nora qui l’appliquait à l’« événement » dans un article paru dans la revue Communications, en 1972, dans lequel il déplore la surproduction événementielle provoquée par les médias de masse24. À son tour, l’ordinateur aurait-il rendu l’archive monstrueuse au même titre que les « mass media ont fait de l’histoire une agression, et rendu l’événement monstrueux25 » ? Quelles seraient les caractéristiques de cette archive monstre ? Serait-elle le propre du numérique ? Capturer au point de dévorer ? On pourrait presque reprendre mot à mot ce qui caractérise la transformation de l’événement pour Pierre Nora et l’appliquer à la culture du numérique. L’événement devient inséparable des moyens de communication : les médias sont devenus, selon lui, la « condition même de son existence26 ». En se l’appropriant, les mass media se seraient saisis du monopole de l’histoire : « Dans nos sociétés contemporaines, écrit-il, c’est par eux et par eux seuls que l’événement nous frappe, et ne peut pas nous éviter27. » Google serait-il en train de prendre le monopole du savoir de l’humanité ?
21Si l’événement paraît monstrueux, c’est parce qu’il se donne dans l’immédiat sans le « travail du temps » : « Il fait jouer le présent contre l’histoire, l’immédiat contre l’historique, le vécu contre le légendaire28 ». La transmission en direct et la rapidité d’accès arrachent « à l’événement son caractère historique29 ». Selon François Dosse, Pierre Nora « réalise l’extraordinaire capacité d’amplification » des médias « pour faire vivre dans un rapport d’immédiateté l’événement30 ». Cette amplification aurait un double effet sur l’événement : elle en transforme la nature et la valeur au profit de l’événementiel et fabrique de l’inintelligible. Un « état de surinformation perpétuelle » et de « sous-information chronique31 ».
22Quels seraient maintenant les effets de la mutation de l’archive dans le numérique ? Si l’archive monstre transforme le savoir en de simples données et que la bibliothèque est remplacée par le big data, n’est-ce pas du même coup soumettre le savoir à une inintelligibilité ? Devant l’extraordinaire capacité de stockage et d’indexation des bases de données, ne faisons-nous pas face à une inflation de l’archive ? Et la vitesse à laquelle le numérique peut prendre de l’expansion et accumuler des données au point d’une surcharge ne la soumet-elle pas à une obsolescence32 ? Les technologies numériques ne produisent pas seulement une masse incessante et infinie d’informations, leur capacité de stockage engendre un revirement paradoxal de la mémoire. Face à cette obsolescence à laquelle l’archive s’expose, ne faudrait-il pas penser une mémoire de la mémoire, une archive de l’archive ? Cette dernière question nous ramène directement à Engrammes (dans le monde des idées). En sa qualité de représentation d’une base de données de tous les livres, une telle architecture de mémoire expose la coexistence de deux logiques et de deux temporalités incompatibles. La beauté de sa structure dissimule en fait la monstruosité de sa capacité de stockage, la voracité du numérique et particulièrement du big data, de telle sorte qu’au moment même où elle se donne à voir, elle est déjà une représentation archaïque, une image du passé, une archive de l’archive. Mais ce portrait de l’univers numérique vient aussitôt réinscrire cette obsolescence dans une nouvelle épaisseur du temps. À la dématérialisation du savoir et de la mémoire correspond la pérennité de cet hommage, sa matérialité figée dans la pierre et le métal. Engrammes est ainsi une représentation du monde numérique en dehors du numérique.
Nicolas Baier, Engrammes (dans le monde des idées), 2013. Métal, marbre blanc, câbles. Collection Musée des beaux-arts du Canada. Avec l’aimable permission de Nicolas Baier.

Crédits photo : Jimmy Limit.
Nicolas Baier, Engrammes (dans le monde des idées), 2013. Métal, marbre blanc, câbles. Collection Musée des beaux-arts du Canada. Avec l’aimable permission de Nicolas Baier.

Crédits photo : Jimmy Limit.

Notes de bas de page
1 Voir Frances A. Yates, L’Art de la mémoire [The Art of Memory, 1966], Paris, Gallimard, 1975. L’ars memoria « vise à permettre la mémorisation grâce à une technique de “lieux” et d’“images” impressionnant la mémoire. On le considère d’habitude comme une “mnémotechnique” ». C’est un « art qui utilise l’architecture contemporaine pour élaborer ses lieux de mémoire et le répertoire figuratif contemporain pour ses images » (p. 7).
2 Voir la définition du terme « Engramme », in Wikipédia [en ligne] https://fr.wikipedia.org/wiki/Engrammes.
3 http://nicolasbaier.com/pages/Transmission_Toronto.html.
4 Ces définitions de la mémoire en neuroscience et en informatique sont assez élémentaires mais elles permettent de montrer leurs similitudes et l’importance qu’elles accordent toutes les deux au stockage. Voir Laurent Petit, La Mémoire, Paris, P.U.F., 2006, p. 5.
5 http://nicolasbaier.com/pages/Transmission_Toronto.html.
6 Ibid.
7 La bibliothèque est un concept récurrent de la littérature et est souvent comparée au projet encyclopédique. Borges lui-même s’est inspiré d’une nouvelle de l’écrivain, philosophe et mathématicien allemand Kurd Lasswitz, La Bibliothèque universelle, publiée pour la première fois en 1904 et cela sans compter les bibliothèques qui se sont à leur tour inspirées de Borges, dont Umberto Eco dans son roman Au nom de la rose. Voir Paul Zumthor, Babel ou l’inachèvement, Paris, Seuil, 1997.
8 Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », in Fictions [1957], Paris, Gallimard, 2004, p. 71-72.
9 Ibid., p. 75.
10 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 307-308.
11 Voir l’article « La Bibliothèque de Babel », in Wikipédia,
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Biblioth%C3%A8que_de_Babel.
12 Didier Anzieu, op. cit., p. 307-308.
13 Ibid., p. 308.
14 Ibid., p. 308-309.
15 Ces chiffres sont notamment relatés par Sylvie Parizet. Le nombre de livres de la bibliothèque serait « de l’ordre de 25 à la puissance 1312000, comme l’a calculé François Le Lionnais à partir des indications fournies par le texte ».
C’est de cet article que j’ai repris la référence à Didier Anzieu. Voir Sylvie Parizet, « “Bibliothèque de Babel” : ordre ou chaos ? », in Vox Poetica, http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/parizet.html.
16 Bien que je laisse de côté son interprétation psychanalytique, Didier Anzieu est ici un exemple éloquent de la pensée structuraliste, dans la mesure où son analyse vise à dégager l’agencement logique de la Bibliothèque en ce qu’elle correspondrait à un code qui renverrait à la structure du langage et de l’écriture.
17 Sylvie Parizet, « “Bibliothèque de Babel” : ordre ou chaos ? », op. cit.
18 http://nicolasbaier.com/pages/Transmission_Toronto.html.
19 Ibid.
20 https://fr.wikipedia.org/wiki/Google_Livres.
21 La post-photographie est une notion beaucoup plus complexe que je l’évoque ici en tant que vision photographique du monde en dehors de l’image et sans le recours à l’appareil. C’est aussi un concept qui définit la surproduction de l’image et la dématérialisation de ses supports matériels. Voir notamment Jon Fontcuberta (éd.), La Condition post-photographique, Montréal, Le Mois de la Photo à Montréal, 2015.
22 Nicolas Baier, « Où sont les lieux sûrs de la poésie ? », in Gilles Godmer (éd.), Nicolas Baier, Montréal, musée d’Art contemporain de Montréal et musée des Beaux-Arts de Montréal, 2006.
23 Parmi les aspects juridiques auxquels Google Books fait face, la question du droit d’auteur et du droit de reproduction est centrale. Des accusations d’impérialisme planent également sur Google qui cherche à s’approprier le savoir du monde sans que ses objectifs soient clairs, ouvrant à la possibilité d’exploiter la connaissance à des fins purement économiques. Les méandres juridiques de Google Books sont relatés sur Wikipédia, https://fr.wikipedia.org/wiki/Google_Livres. Accès le 18 janvier 2017. Soulignons aussi qu’un des objectifs de Google est de contrôler le temps 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, en augmentant notre dépendance à l’écran. Comme le souligne Jonathan Crary, il existe aujourd’hui une « immense disproportion entre les limites humaines [...] et la masse d’information quasi infinie de “contenus” qui sont mis sur le marché » par Google et Facebook. Voir Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, Paris, La Découverte, 2014.
24 Pierre Nora, « L’événement monstre », in Communications, n° 18, 1972, p. 162-172 ; repris et remanié sous le titre « Le retour de l’événement », in Pierre Nora, Jacques Le Goff (éd.), Faire de l’histoire, t. I, Paris, Gallimard, 1974, p. 210-227. Je travaille ici à partir de la version originale parue en 1972. Voir également François Dosse, Renaissance de l’événement. Un défi pour l’historien : entre sphinx et phénix, Paris, P.U.F., 2010, particulièrement le chapitre qui reprend le titre de l’article de 1972, « L’événement-monstre », p. 241-259.
25 Ibid., p. 164.
26 Ibid., p. 162.
27 Pierre Nora, Faire de l’histoire, op. cit., p. 212.
28 Pierre Nora, L’événement monstre, op. cit., p. 164.
29 Ibid., p. 166.
30 François Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 241.
31 Pierre Nora, L’événement monstre, op. cit., p. 161.
32 Voir entre autres Jussi Parikka, What Is Media Archaeology ?, Cambridge (UK), Polity, 2012.
Auteur
-
Marie Fraser
Professeure en histoire de l’art et en muséologie à l’université du Québec à Montréal et membre de Figura, centre de recherche sur le texte et l’imaginaire. Ses recherches portent de façon générale sur la transformation des régimes narratifs et temporels dans l’art contemporain ainsi que sur les phénomènes de réactualisation et d’anachronisme dans des œuvres, des expositions et des collections muséales. Ses travaux alimentent le groupe de recherche et de réflexion CIÉCO (Collections et impératif événementiel/The Convulsive Collections) subventionné par le Conseil de recherche en sciences humaines du Canada (2014-2018). Récemment, elle a publié des articles dans les revues Muséologies, Culture & Musées et Stedelijk Studies. Commissaire d’exposition, elle a organisé une trentaine d’expositions au Canada et en Europe, elle a été conservatrice en chef au musée d’Art contemporain de Montréal, de 2010 à 2013, ainsi que commissaire de l’exposition du collectif BGL dans le pavillon du Canada à la 56e Biennale de Venise, en 2015.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Le Sujet Digital
Claire Larsonneur, Arnauld Regnauld, Pierre Cassou-Noguès et al. (dir.) Stéphane Vanderhaeghe, Géraldine Bertres, Hélène Soldano et al. (trad.)
2015
Le Comportement des choses
Emanuele Quinz (dir.) Lise Thiollier, Gabriele Stera et Armelle Chrétien (trad.)
2021
Artistes-chercheur·es, chercheur·es-artistes
Performer les savoirs
Boudier Marion et Déchery Chloé (dir.)
2022
Architectures of memory
Jean-Marie Dallet et Bertrand Gervais (dir.) Armelle Chrétien et Joshua David Jordan (trad.)
2022
Angles morts du numérique ubiquitaire
Glossaire critique et amoureux
Yves Citton, Marie Lechner et Anthony Masure (dir.)
2023