Formes de la mémoire

1On le sait, la mémoire individuelle fonctionne à l’oubli, toute mémoire est sélective. Si, d’un côté, Bergson soutient que « conscience signifie d’abord mémoire1 » et si Freud, d’un autre côté, tient que la conscience n’est qu’une infime partie du continent inconscient de notre esprit, ils ne font qu’en apparence se contredire. Si la conscience était libre de toute attache dans le présent, si elle n’était pas polarisée par des intérêts et des projets, elle serait, selon Bergson, conservation intégrale du passé, mais la vie en décide autrement qui privilégie « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » (Mallarmé). D’où un rétrécissement du champ de conscience qui ne mobilise du passé que ce qui peut s’actualiser et resservir. Quant à Freud, s’il s’entend à réduire considérablement l’extension et la maîtrise de la conscience, c’est pour mieux reconnaître à l’inconscient une mémoire d’autant plus infaillible qu’elle ignore négation et contradiction, autrement dit ni plus ni moins que la succession et l’irréversibilité du temps. Dans les deux cas, il suffirait, idéalement, que la conscience ouvre son petit angle de vue à 360°, se dilate en quelque sorte, pour inclure tout le passé dans son champ de présence.

2L’image freudienne du « bloc magique2 » convient finalement aux deux théories qui l’une et l’autre supposent, pour le vivant humain, d’une part un appareil perceptif ouvert aux impressions actuelles, par conséquent vierge de tout souvenir pour être en mesure d’y réagir, d’autre part une surface d’inscription qui conserve la trace des expériences passées de nature à former une mémoire mobilisable pour des apprentissages et des prévisions. Ce modèle psychique très simple a en outre le double avantage de rendre compte de la formation du souvenir et de sa conservation. Il montre clairement, en premier lieu, qu’il ne se forme pas après, mais bien pendant la perception, l’impression interne ou externe s’imprimant en même temps qu’elle survient ; en second lieu qu’oubli et mémoire, hypomnésie et hypermnésie sont parfaitement compatibles. Une des différences qui séparent Freud de Bergson se joue sur la question de l’intensité de la trace qui, pour Bergson, perd de sa force du fait d’être reléguée hors du champ de conscience par les nouvelles perceptions, Freud montrant à l’inverse que c’est le refoulement d’un conflit inconscient particulièrement intense qui motive son exclusion de la conscience. Reste malgré tout que pour les deux auteurs le passé hante le présent dont il attend qu’il lui offre une occasion de résurrection qui, pour Bergson, se présente lorsque l’actualité se fait moins pressante et autorise la distraction, quand pour Freud le mobile inconscient rencontre un écho, aussi insignifiant soit-il, dans un détail du présent.

3Si le bloc magique offre un premier modèle de l’appareil psychique, la métaphore freudienne de la sédimentation archéologique en offre un autre qui permet d’y voir un peu plus clair dans le grimoire d’une mémoire qui se contenterait d’absorber trace sur trace au risque de les confondre dans un gribouillis indémêlable et indéchiffrable3. À partir de Rome telle qu’elle se présente aux contemporains avec ses ruines antiques de différentes époques coexistant avec les édifices d’époques plus récentes, Freud forge, pour dresser la carte de l’inconscient, la fiction d’une Rome dont les couches successives se seraient intégralement conservées4. Si elle pointe l’impossibilité d’un temps intégralement exposé dans l’espace, l’image freudienne n’est pas loin de rejoindre une définition classique de la culture, « ce qui reste quand on a tout oublié », soit ce qui survit à l’érosion du temps et de l’histoire. La culture est une autre forme de mémoire qui passe par la conservation et la transmission d’un patrimoine. Si elle n’est pas moins humaine que la mémoire individuelle, elle s’en distingue d’être collective et externe. Il n’est pas anodin que le sens anthropologique du mot apparaisse en Europe à la fin du XVIII^e siècle, à peu près en même temps que s’y développait un goût marqué pour les ruines, spécialement romaines. Compendium des grands moments du passé dont les monuments de différentes époques et de différents styles sont les témoins, la géographie romaine était faite pour exemplifier ce que Nietzsche appelle l’histoire monumentale5. Héritier de cette conception de la tradition allemande ainsi que l’indique le titre même de son ouvrage, Das Unbehagen in der Kultur, Freud ne manque pourtant pas de souligner le caractère hautement sélectif et exclusif, pour ne pas dire amnésique, d’une mémoire qui refoule dans l’ombre des monuments la brutalité aussi bien que la banalité qui en ont été l’accompagnement inévitable.

4Le livre et la bibliothèque sont une autre forme de la mémoire, encore sélective sans doute puisque réduite aux seuls écrits mais ouverte malgré tout à une infinité de lectures, de collages, de parcours. Qu’on pense à Montaigne écrivant les Essais dans la familiarité des livres de sa librairie ou qu’on pense à la vertigineuse et labyrinthique bibliothèque de Borges6, et l’on a une idée de l’immense espace de circulation potentiel créé entre tous les livres. C’est qu’un livre ne vient jamais seul, contrairement à l’image romantique du génie solitaire, mais se nourrit de tous les autres comme il y conduit suivant les bifurcations multiples du langage. La bibliothèque idéale est le lieu d’une intertextualité généralisée qui bruisse de tous les textes entretissés ; Toute la mémoire du monde, selon le beau titre du documentaire d’Alain Resnais consacré à la Bibliothèque nationale, finit par ouvrir le monde à l’infini. Ce qui n’exclut pas d’en faire le tour ni d’en dresser la carte, ne fût-elle que provisoire. À preuve, l’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers de d’Alembert et Diderot qui, deux siècles et demi après la circumnavigation de Magellan, entreprirent de mettre à la disposition du public la somme des savoirs théoriques et pratiques de leur époque. Innovation majeure qui, au lieu d’emprunter au modèle arborescent de Descartes, avec sa présupposition d’un fondement premier, propose une présentation déhiérarchisée des savoirs (l’ordre alphabétique) tout en organisant une circulation raisonnée entre eux par le jeu des renvois ; c’est ainsi que l’article « Chocolat », rédigé par Diderot, renvoie à cacao, piment, roucou, vanille, ingrédients du chocolat.

5Enfin, un quatrième état de la mémoire se présente sur le modèle du réseau. Si, par exemple, on se rend sur le site de l’ARTFL project de l’université de Chicago qui a mis en ligne l’Encyclopédie, il est non seulement possible de la consulter sans déplacement mais, de surcroît, on a le choix entre plusieurs modes de consultation : par vedette d’article (titre d’article), auteur (liste prédéfinie), domaine, catégorie grammaticale (liste prédéfinie), type d’entrée, recherche plein texte. Ce système d’hyperlien permet l’accès direct, par exemple, à la liste de tous les articles correspondant à l’occurrence « gouvernement », écrits par un auteur (Diderot, Rousseau, Daubenton…), à tous les substantifs masculins ou féminins, verbes ou adjectifs qui font l’objet d’une définition. D’autres opérations de même type sont praticables ou envisageables à partir d’autres demandes et d’autres sites. L’Encyclopédie originale tient davantage du labyrinthe classique, qui consiste à suivre un fil, aussi sinueux soit-il, pour trouver ce que l’on y cherche, que du rhizome ouvert à des connections aléatoires. À la mémoire actuelle de l’Encyclopédie originale, correspondant à un projet défini et à un état des lieux du savoir au XVIII^e siècle, vient s’ajouter une mémoire virtuelle, et en quelque sorte plurielle, dont les formes et les contenus sont à venir en fonction des réquisits qui les configureront et les computeront. Il ne s’agit pas d’une simple extension du contenu de la mémoire avec facilité d’accès par les opérations numériques, il est question d’une forme nouvelle consistant en une création de mémoire, voire d’une mémoire créatrice permettant à partir de données numérisées de dépasser le donné, c’est-à-dire de créer. On n’est plus dans Toute la mémoire du monde mais dans une mémoire qui peut ouvrir à une pluralité de mondes, à une (poly) mnésie qui, de ce fait même, ne peut plus être une mémoire « toute ».

Hypermnésie, hypomnésie, amnésie

6En prenant en charge la mécanique mémorielle, la mémoire numérique délivre de l’effort de mémorisation et de l’acquisition des techniques qui en facilitent l’exercice, en faveur d’une tête bien faite, plutôt que bien pleine, moins préoccupée de retenir et contenir en quantité que de calculer, raisonner et imaginer. Mais si la technologie numérique active de nouvelles compétences opératoires qui permettent de disposer plus librement des données mémorisées et d’en jouer, elle ne dispense pas pour autant d’une mémoire personnelle et vivante seule susceptible d’orienter des choix, de sélectionner des matières, d’apprécier et de contrôler la fécondité des opérations réalisées. Les voisinages incongrus et les rencontres de hasard ont plus de chance d’ouvrir des pistes à qui les cherche qu’à celui qui n’en a que faire, tout comme, toute proportion gardée, la pratique aléatoire du bon vieux dictionnaire allume des éclairs de sens ou de non-sens entre des mots distants. Encore faut-il aussi compter avec les rencontres orientées par les logiciels qui, comme par hasard, mettent sous les yeux de l’internaute ce qui se rapproche de ses habitudes et de ses goûts, diminuant d’autant le risque, ou la chance, d’aventures fructueuses. Loin, donc, d’être incompatible avec la mémoire vive, la mémoire numérique la suppose, un peu comme la boussole qui permet au randonneur de s’orienter en faisant correspondre la carte et le territoire, le trajet et le projet. Son usage pose cependant problème quand au lieu de favoriser une extension et une intensification de la mémoire vive, elle devient une solution de facilité tendant à se substituer à l’exercice de celle-ci. Pour ne prendre que cet exemple, en situation d’urgence, elle s’offre en recours contre le trou de mémoire grâce aux hyperliens qui ouvrent une grande variété de chemins pour retrouver ce qui fait l’objet d’un oubli momentané. Le si bien nommé trou de mémoire n’est rien d’autre qu’un savoir qui se dérobe, qui échappe, comme l’ombre portée de ce que l’on sait savoir sans pouvoir l’amener en pleine lumière, très différent en cela de l’amnésie qui, elle, est un oubli de l’oubli, un oubli qui n’a pas conscience de lui-même. La quasi-immédiateté d’accès aux données oubliées est telle qu’elle incline à négliger les ressources de la mémoire vive qui, à la différence des connections et des navigations numériques, active des chaînes d’associations et des frayages subjectifs qui font résonner des expériences inouïes et se lever des paysages inattendus. C’est de remémoration qu’il s’agit, autrement dit d’anamnèse. Or, celle-ci n’est pas une simple reproduction ou restitution mais une authentique production qui met à jour l’intensité d’une première fois qui, dans l’acte même de sa mise à jour, prend la dimension d’un « pour toujours ». À déserter sa mémoire, on se prive non seulement des trésors de ce que Michel Leiris appelle « la Babel de notre esprit7 » mais s’y ajoute le risque de voir revenir par la fenêtre de l’écran, sous l’aspect d’un étrange paysage amnésique où l’on ne se reconnaîtra pas, ce qui aura été exclu de la mémoire.

7La mémoire s’est toujours accompagnée d’aide-mémoires sous forme de supports matériels où elle venait se déposer dans le même temps qu’elle s’y inscrivait ; les paroles apprises et transmises, les inscriptions rythmiques des grottes rupestres, les rituels, les traditions et l’écriture, bien sûr, ont été et sont encore de ces porte-mémoires qui ravivent le passé dans le présent. Si, depuis la préhistoire, l’on observe une tendance à une dématérialisation sensible ou plutôt, au sens ancien du terme, celui des alchimistes, une subtilisation des supports, depuis les incrustations gravées dans des matières solides (pierre, bois, corne, etc.) jusqu’à l’impression sur papier, depuis les peintures sur bois jusqu’à l’enregistrement photographique, voire la projection cinématographique, il ne semble pas qu’on puisse ranger la mémoire numérique dans la même lignée technique. Certes, la numérisation suppose un support matériel aussi miniaturisé soit-il, mais après la normalisation graphique impliquée par l’écriture puis l’imprimerie, après même la normalisation iconique ou analogique des images avec la photographie, qui l’une et l’autre se matérialisent dans des supports concrets et singuliers, dans ce qui en imprimerie comme en photographie s’appelle un cliché, un saut se produit, plutôt qu’un pas de plus, qui fait qu’au lieu d’un support sensible, page, livre, image, offert à la vue comme au toucher et même à l’odorat, on se retrouve devant un écran insensible et neutre, quand bien même tactile, où tout ce qui paraît s’apprête à disparaître, une fenêtre ouverte, sur un texte, une image ou une bande sonore, s’ouvrant sur une autre qui l’efface et la remplace. Pour le dire autrement, il n’est rien de ce qui se présente sur l’écran qui n’efface, non pas tant la présence de ceci ou de cela que la présence dans la contingence de son surgissement même. L’écran est le grand niveleur et le grand médiateur ; nivellement des sensations par homogénéisation des intensités et des textures, des images, des textes et des sons, médiation qui se nie de tout livrer immédiatement. Un clic suffisant à convoquer ce que l’on y cherche, l’ordinateur et l’internet entretiennent l’illusion de la plus grande proximité, alors même qu’ils suspendent ou neutralisent toute possibilité de l’arrivée. Je peux bien y découvrir quelque chose pour la première fois, rien ne pourra faire que ce ne soit, reproductible à l’infini, la énième fois.

8L’ordinateur n’est pourtant pas sans rappeler « le bloc magique » de Freud, tout ce qui se présente à l’écran n’en disparaît pas sans la puissance d’y revenir, depuis le site ou le dossier où tel ou tel document est disponible à la consultation, plus encore de s’y inscrire sous la forme d’un historique qui liste toutes les opérations. Mais un historique ne fait pas une histoire, pas plus qu’une chronologie ne tient lieu de chronique dont ils n’offrent tout au plus que les éléments.

9La mémoire en forme de réseau débouche sans aucun doute sur une hypermnésie positive, au sens où elle décharge de la mémorisation des données (dates, départements, pays, capitales, etc.) au profit d’une attention portée aux opérations qu’il est possible de mener sur et avec elles. Passons sur ce qui relève d’une indistinction des genres, des qualités et des valeurs qui font de l’Internet un gigantesque fourre-tout, car elle peut être aisément contrariée par une éducation et une formation à l’usage de ces nouveaux outils de manière à distinguer et hiérarchiser les sources, mais arrêtons-nous en revanche sur une forme d’hypomnésie qui est peut-être une des ombres de cette hypermnésie positive. Aller à la bibliothèque, acheter un livre qui ne se réduit pas à un texte, objet concret qui se prend en main, gros ou petit volume plus ou moins séduisant par ses couleurs et sa graphie, la qualité et le bruissement léger de son papier, qui se feuillette plus ou moins rapidement avant d’entamer la lecture, tout cela ne va pas sans laisser derrière soi et en soi des traces muettes, des sensations qui vont offrir matière à une histoire personnelle. Mais dès lors que cela n’arrive que par écran interposé, qu’en est-il si aucune trace ne subsiste de l’objet et du site bien réel qui leur a donné lieu ?

10Pierre Nora a théorisé ce qu’après lui il est convenu d’appeler des « lieux de mémoire », désignant par là des lieux, des objets et des emblèmes porteurs et condensateurs d’une émotion mémorielle collective. Mais c’est de toute mémoire, de la plus singulière à la plus intime, qu’il faut dire qu’elle ne prend forme qu’au contact d’une matière ou d’un objet qui la retiennent, d’un lieu qui la marque et l’abrite à jamais, d’une parole ou d’un air qui la grave pour toujours. Dans La Recherche du temps perdu, Swann et Odette se retrouvent à l’unisson dans les soirées des Verdurins à l’écoute d’une petite phrase de la sonate de Vinteuil, « l’air national de leur amour8 », qu’ils jouissent d’être les seuls de l’assemblée à entendre, comme une secrète alliance qui les distingue et les met au-dessus du commun de ce monde pourtant leur. La mémoire ne va pas sans mémoire des lieux et des circonstances ; souvent visuelle mais aussi sonore, tactile et olfactive, elle passe par des signes sensibles qui la fixent, aussi ténus soient-ils. Le souvenir d’une émotion de lecture est souvent inséparable du lieu qui l’a vue naître, de l’aspect particulier du livre qui en a été l’occasion, parfois même de la page, voire de l’emplacement du passage qui a saisi. Ce qui surprend ou attise la curiosité est lié à un support matériel original et à un lieu singulier qui reviennent en mémoire, comme des pierres d’attente ou des stèles qui ne rappellent pas tant le contenu même du souvenir que ses circonstances et son contexte, ce qui en somme marque, fait date et constitue un jalon dans une histoire. La mémoire de l’ordinateur n’en est pas une puisqu’il ne stocke que des données, des occurrences et des dates. Sans doute se souviendra-t-on toujours d’un film découvert sur Internet mais se souviendra-t-on, comme au cinéma, de l’ombre qu’il a projetée sur soi et sur le lieu où l’on se trouvait ? C’est la matière du très beau roman de Walker Percy, Le Cinéphile9, dont le personnage principal John Bickerson Bolling (dit Binx Bolling), qui mène une vie des plus banales à la Nouvelle-Orléans, n’a guère d’autres repères dans son existence que le souvenir des salles de cinéma où il a vu tel ou tel film. C’est sans aucun doute l’image d’une vie délestée de toute pesanteur, menacée de disparition dans le flux des existences quelconques, mais qui résiste à l’effacement en faisant de la singularité des lieux et des moments de la projection des films les preuves et les épreuves, au sens quasi-photographique, d’une histoire malgré tout.

11Les traces laissées sur ordinateur ou dans les centres de collection de données ne sont guère subjectivées, ce sont des informations qui permettront éventuellement d’établir un profil pour le e-commerce ou une agence de renseignement mais pas de tisser les fils d’une histoire ou de faire resurgir un bloc de passé. La dématérialisation de la mémoire se traduit en grande partie par l’absence des sensations qui la fixaient dans une histoire, moins comme les chapitres d’un récit toujours à reprendre pour leur donner du sens que comme les stèles inaltérables et inentamables d’une survivance. Restes absolument non-négociables, intraitables, qui témoignent plus qu’ils ne parlent. Si Joyce disait qu’Ulysse10 pourrait servir à reconstruire Dublin si jamais elle venait à disparaître, ce n’était pas tant pour sa précision topographique et documentaire qu’avec le sentiment d’avoir réussi à distiller dans son œuvre l’air, l’humeur et la polyphonie de sa ville. C’est ce que John Cage a su capter dans son Roaratorio11, magnifique équivalent sonore du Finnegans Wake12 de Joyce. Ni carte, ni plan, pas plus que photographie, ni même forme d’une ville, comme Nantes dans le livre de Julien Gracq13, Ulysse est avant tout la sensation multiforme d’une ville qui fait monde, petit monde aux figures et aux lieux récurrents mais un monde. Ce n’est pas une affaire de mémoire à suppléer par l’imagination, c’est celle de la sensation qui ne s’invente pas mais se retrouve et se sculpte comme une statue dans le marbre du temps. La mémoire vive n’a rien à faire d’une mémoire aussi démesurée soit-elle, elle s’anime de la sensation qui scelle la rencontre, et sans doute la naissance, d’un sujet avec un bout de monde ; expérience inoubliable qui pourra s’oublier sans jamais s’effacer.

12C’est que la mémoire n’est pas un magasin qui contiendrait, comme les bocaux et les tiroirs du pharmacien, des souvenirs dans lesquels il n’y aurait qu’à puiser, ni même une archive plus ou moins bien ordonnée d’où extraire un document intéressant, c’est, grande leçon de Bergson, une somme d’expériences absolument originales souvent inscrites au registre du passé sous un faux nom ou plutôt une sensation ou un complexe de sensations dont on ne se souvient pas mais qui revient à l’improviste. « La raideur empesée d’une serviette », et c’est toute la vie de Balbec, sa rumeur, ses odeurs, ses mouvements, qui submerge, encore toute fraîche, le narrateur proustien. Ce dont on se rappelle n’est pas ce qui revient car la mémoire n’est pas disponible à toutes fins utiles mais latence du passé qui attend du présent l’occasion de resurgir, fantôme qui reprend vie au contact d’une étincelle de présent et qui sans doute l’envahirait si l’urgence vitale, les besoins, l’action, les projets ne le repoussaient en faveur de l’actualité et de l’avenir. Le passé ne répond pas à notre appel, on ne le rappelle pas, il se rappelle à nous ex-abrupto. Si tout se retrouve dans la nébuleuse numérique, y compris ce qu’on s’attend le moins à y trouver, ce tout-venant qui revient par la fenêtre de l’écran n’emporte pas avec lui la couleur, l’odeur ni la texture du temps dont il ne fait que détacher des fantômes erratiques flottant dans la zone grise d’un entre-monde. La mémoire numérique est sans passé, parce qu’elle n’emporte pas un monde.

13Ce que retient, ou plutôt contient l’ordinateur ou le site, ne relève pas de la mémoire vive, de ce que Freud appelait anamnèse, mais d’une mémoire morte, de ce qu’avec Jacques Derrida, il faut appeler « archive » :

« L’archive, si ce mot ou cette figure se stabilisent en quelque signification, ce ne sera jamais la mémoire ni l’anamnèse en leur expérience spontanée, vivante et intérieure. Bien au contraire : l’archive a lieu au lieu de défaillance originaire et structurelle de la dite mémoire14. »

14À suivre Derrida, l’archive supplée, plutôt qu’elle ne supplémente, la mémoire ; elle est au lieu de, au lieu du passé, non qu’elle s’y retrouve, comme l’enquêteur sur les lieux du crime, mais tout au contraire parce qu’elle vient en lieu et place de la mémoire vive, non comme aide-mémoire palliant une défaillance ou une lacune, non comme rappel mais bien comme perte et substitut de l’originaire. Ce texte de Derrida qui reprend une conférence prononcée en 1994 n’est pas sans faire écho à Mémoire d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines15 (1990), livre dans lequel Derrida, se référant notamment à la légende grecque de l’invention du dessin par Dibutade, soutenait que la peinture, plutôt que de contempler son objet à perte de vue, n’a lieu, littéralement, qu’à le perdre de vue, qu’au prix de son deuil. Loin de soulever le voile d’Isis ou d’en réparer les accrocs, l’archive le tisse en guise de mémoire, pour voir ce qu’on ne peut voir.

15Mais « mal d’archive », ce trouble du voir et du savoir, en mal d’un passé originaire dont parle Derrida, pourra s’entendre aussi, au grincement qu’elle fait quand on l’ouvre, comme « malle d’archive ». Cette malle n’est pas un magasin d’archives, à l’image des lieux institutionnels chargés de leur conservation et de leur classification, et de plus en plus souvent de leur numérisation, elle ne contient pas le passé, elle en porte la marque et l’exhale comme un soupir venu de loin souffler sur le présent16. Si elle témoigne pour un passé à construire ou à rêver plutôt qu’à retrouver, comme ruine ou trace donc, elle ne s’en présente pas moins comme une relique ou un reliquat, du latin reliquia qui au pluriel, reliquiae, pouvait désigner les survivants d’une bataille, tels les restes d’un repas qui auraient échappé à l’appétit dévorant de Chronos. La malle d’archives est la métaphore de ce qui, loin de renvoyer au passé, l’envoie dans le présent, pur anachronisme auquel se heurte le présent, redite ou hiatus, plutôt que souvenir, qui fait bégayer ou bifurquer le temps au lieu de le laisser aller aveuglément à l’avenir. Gageons que dans les malles d’un futur proche, s’il n’est pas déjà là, se retrouveront pêle-mêle quelques appareils numériques obsolètes prêts à entrer dans les jeux et les intrigues du présent.