Chemins tortueux de René Char à Blaise Cendrars
p. 419-426
Texte intégral
1Il est fort improbable que Blaise Cendrars et René Char se soient un jour rencontrés et si cela même était arrivé, il est fort à parier que cela se serait traduit par le même mutisme de part et d’autre que lorsque James Joyce rencontra un jour Marcel Proust. Peut-être valait-il mieux qu’il en fut ainsi : leurs caractères très fermes et leurs verbes incisifs, malgré l’élégance courtoise dont ils pouvaient faire montre par ailleurs quand ils le jugeaient bon, auraient scellé entre eux une brouille définitive. Je n’ai pas rencontré Blaise Cendrars ; ce que je connais de ses comportements en société, je l’ai puisé ici ou là dans les biographies et récits de rencontres, entretiens ou interviews, qui ont été publiés1. En revanche, René Char m’a très aimablement reçu chez lui, aux Busclats, chacune des seize dernières années de sa vie. Il m’a toujours semblé que la chaleur amicale de son accueil cherchait à tempérer la forte impression que son génie perceptible autant dans ses mots que dans son attitude pourrait avoir de glaçant. C’est, en particulier, cet ascendant naturel sur leur entourage que Char et Cendrars avaient en commun. Il suffit pour cela de se référer à ce que dit Paul Veyne de ses premières rencontres avec Char : « Quiconque a pu approcher Char a senti qu’il avait affaire à un grand homme2 ». Et il ajoute : « La relation avec les visiteurs était directe, mais non familière ; il n’avait pas le tutoiement facile de l’artiste. Cette dignité dans l’égalité a fait que plusieurs jours m’ont été nécessaires pour tirer au clair ce qui avait été d’emblée mon impression dominante, à savoir que René avait aisément, naturellement, une dignité royale. Cette majesté, ce respect de soi-même montait des profondeurs de sa force. Il était capable d’écraser un adversaire dans des colères, mais il ne s’abaissait jamais à humilier […]3 ». Je n’ai jamais, par bonheur, été témoin d’une de ces tempêtes soudaines et homériques que relate Paul Veyne ; mais je sentais parfaitement qu’elles pouvaient se déclencher à la moindre maladresse d’expression et je sais, par d’autres témoignages de professeurs – chercheurs et par des récits que le poète pouvait en donner par ailleurs lui-même, à quels excès elles pouvaient parvenir. Jacques-Henry Lévesque de son côté a noté cette sensation d’être devant un personnage hors du commun, insaisissable, lorsqu’il parle de sa rencontre avec Cendrars : « Celui qui ne s’est pas trouvé en face d’un poète et n’a pas senti, en le voyant vivre, cette vertigineuse impression d’inconnu, d’inclassable, de surhumain que nous donne au plus haut point un Cendrars, par exemple, risque de ne pas saisir ce qu’est la poésie4 ». De même, Miriam Cendrars rapporte à divers moments de son ouvrage des témoignages d’accès de colère de Cendrars vite oubliés et regrettés par ce dernier.
2Mais, je ne me suis pas donné pour objectif ici de faire une analyse comparative des caractères de deux poètes dont l’œuvre est, à bien des égards, différente. Mon but est plutôt de relater, de manière très personnelle, comme pour un document-témoignage de lecteur de poésie, comment il est possible de cheminer de l’un à l’autre sans renier en rien, du moins j’en suis persuadé, sa sensibilité propre. Le livre qui va être dédié à Claude Leroy me permet de débroussailler ces chemins tortueux qui m’ont permis finalement de continuer ma route avec l’un et l’autre, tant il est vrai que nos rencontres en littérature ont besoin de passeurs, parfois très inattendus. C’est donc à Claude, passeur passionné de Blaise, que je vais essayer modestement de rendre hommage ici car c’est grâce à lui que je crois avoir concilié des amours poétiques d’adolescent apparemment si disparates.
3Pourtant, à l’origine, Cendrars s’imposa tout d’abord au cour de lectures enfiévrées et brouillonnes de gamins adolescents d’une cité minière dans laquelle, quatre parfois cinq d’entre eux s’ouvraient passionnément à la vie en s’enivrant de modernité littéraire. Ce n’était pas un « cercle de poètes – aujourd’hui – disparus », aucun d’eux, du moins ouvertement, n’avait l’ambition d’écrire, mais un réseau étroit où s’échangeaient à grande vitesse des livres moissonnés dans des champs les plus divers. En 1953-1954, les bibliothèques et les librairies étaient aussi pauvres que nos propres moyens financiers. Un livre était une pépite qu’il fallait mettre à jour dans les terrains parfois les plus incongrus. Ainsi, l’un d’entre nous, fils d’un couple de médecin et d’ingénieur chimiste, russes émigrés depuis peu, polyglottes, poètes, peintres mi-vagabonds, mi-bourgeois mais authentiques extravagants et hallucinés, était devenu un pourvoyeur de choix. C’est par lui que L’Espace du dedans d’Henri Michaux dans une édition bilingue américaine nous parvint, puis, sans lien avec le précédent, le Cendrars de Louis Parrot chez Seghers, dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». Pour parfaire le tableau de ces mouvements browniens de particules élémentaires, j’échangeai même un jour L’Être et le Néant de Sartre, ouvrage trouvé sur les quais de Paris, trop indigeste pour mon âge, contre la précieuse édition des Fleurs du Mal établie par Jacques Crépet et Georges Blin pour La Librairie José Corti, qu’un indélicat avait « emprunté » définitivement à la bibliothèque d’un Père Jésuite. Quant à la bibliothèque de la Municipalité communiste, si elle était richement pourvue en livres solidement reliés des Communistes de Louis Aragon et de divers romans d’Anatole France, autant dire tout de suite qu’une fois visitée au pas de charge, elle n’avait plus retenu notre attention.
4Ainsi m’atteignirent en plein cour, quarante ans après leur publication, ces vers de Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France que je fis miens immédiatement :
En ce temps-là j’étais en mon adolescence
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
5Comme une mélopée sortie de temps très anciens, les quatre cent quarante-cinq vers répartis en trente-deux strophes inégales vrillaient dans l’âme les souffrances des plus humbles, emportés loin d’un ancrage à Montmartre qui pouvait aussi bien être notre village épinglé par un curieux clocher sur la carte du bassin minier du Nord de la France. Le moine semblait sorti du scripturarium de l’Abbaye voisine et côtoyait l’étrange « grand Christ rouge » qui dirigeait désormais la bibliothèque municipale. Mais, les temps avaient bien changé. Les musiques syncopées des trains en partance ne promettaient plus Babylone, Bâle-Tombouctou, Paris-New York, Madrid-Stockholm. La guerre n’était plus seulement en Sibérie et comme l’écrivait René Char en mars 1937 : naguère
les bourreaux, les candides et les fanatiques se tuaient bien, s’estropiaient bien quelque part entre eux à des frontières de leur choix, mais leur marée meurtrière était une marée qu’un détour permettait d’éviter : elle épargnait notre prairie notre grenier, nos huttes5.
6Pour ma dix-septième année, on m’offrait des sonorités barbares porteuses d’images d’horreurs, après Nagasaki-Hiroshima, Panmunjom-Diên Biên Phu, Bône-Sétif, des héros et des martyrs inconnus, Jomo Kenyatta et les Mau Mau, No Nguyen Giap et le Vietcong, José Antonio Remon à Panama ou Tomasz Masaryk à Prague6. Les horizons se rétrécissaient, la débâcle sanguinaire figeait les départs. Plus que jamais, le sang décourageait la peinture, la violence perdait sa beauté et pour parodier les poètes déçus, on ne croyait plus à « l’adieu suprême des mouchoirs7 ». Restait une immense fraternité avec le poète Blaise Cendrars « au cœur des horizons plombés », à regarder avec épouvante « le monde, comme l’horloge du quartier juif de Prague tourne(r) éperdument à rebours ». Sa solitude nous l’éprouvions tragiquement avec lui dans Les Pâques à New York, et nous lui pardonnions même ses suppliques adressées, en désespoir de cause, à Dieu auquel nous ne croyions plus. Et puis, il y eut Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles. J’avais, comme lui des oncles aventuriers aussi fantasques que les siens. Ma mère avait dix frères et sours. Mon père quatre. Sur ces quatorze-là, j’en ai connu sept également. Les autres éparpillés au gré des vents migratoires devaient se trouver en Allemagne, au Canada, aux Etats-Unis et que sais-je encore ? Ceux-là étaient comme le septième oncle de Blaise : « on n’a jamais su ce qu’il [s] étai [en] t devenu [s] ». D’autres, dont un boucher comme celui de Galveston, envoyaient de temps à autre des lettres ou des cartes avec des timbres que je collectionnais, de Rabat, Saïgon, Melbourne, Aberdeen, Londres, Bielefeld, Katowice, jusqu’à ce qu’ils s’effacent d’eux-mêmes totalement de nos mémoires. Le poème de Cendrars étendait leurs vies dans l’espace et le temps, « La voie lactée autour du cou / Les deux hémisphères sur les yeux / À toute vitesse ». La poésie qu’il faisait naître alors collait intimement à mon être entier sans qu’elle soit passée par l’intermédiaire de savantes préfaces que je ne lisais pas pour dévorer tout de suite avec gourmandise le texte et lui seul. Les mentors, les exégètes n’étaient pas souhaités comme si le poème devait avoir sa résonance par lui-même. S’il répondait à notre attente, s’il correspondait à nos vies plus imaginées que réelles à quoi bon perdre son temps dans les échafaudages savants. Daniel Pennac conforte cette nécessité qu’est la découverte du livre par soi-même. Il cite le fils de Thomas Mann qui écrit :
Je n’ai trouvé aucun stimulant d’aucune sorte dans les cours dispensés par l’État. Même si la matière de l’enseignement avait été plus riche et plus passionnante qu’elle ne l’était en réalité, la pédanterie morose des professeurs bavarois m’aurait encore dégoûté du sujet le plus intéressant […]. Tout ce que je possède de culture littéraire, je l’ai acquis en dehors de l’école8.
7De toute manière, l’enseignement de l’époque professait une prudence excessive à l’égard des productions contemporaines. Le lycée en 1954 arrêtait ses programmes au mieux aux Châtiments de Victor Hugo et l’université montrait une frilosité semblable. En 1965, comme je m’étonnais auprès de Henri Meschonnic que le programme de littérature plafonnait à Alcools (1913) de Guillaume Apollinaire en seconde année de licence de Lettres Modernes, celui-ci me répondit avec son air malicieux et le regard pétillant : « sans doute est-ce parce que les études critiques manquent de recul ! »
8C’est une main amie qui me tendit un jour d’été de 1961 le René Char de Pierre Guerre dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez l’éditeur Pierre Seghers. Le livre que j’attendais sans le savoir eut l’effet d’un coup de foudre. Pour quelques années j’oubliais Blaise Cendrars dont j’avais lu au final trois romans, Moravagine, L’Or et Rhum. Passée l’adolescence, au lyrisme, à l’ampleur de la métrique, aux charmes de la modernité, mêmes tempérés par leurs dissonances, j’allais préférer la force combative, l’intransigeance et l’abrupt des vers de René Char. Constituer un « arsenal » poétique neuf sur les cendres de l’ancien, « sans diplomatie9 », parler « comme on tue / Le fauve / Ou la pitié10 », ce programme convenait parfaitement aux préoccupations qui étaient les miennes alors, tournées vers l’action. Le rythme haletant et la concision jusqu’à ce que d’aucuns considéraient comme obscurité mais où il était permis de voir le météore fracassant et lumineux, donnaient le sentiment exaltant d’assister à la naissance de « mondes en transformation [qui] appartiennent aux poètes carnassiers11 ». Les artistes majeurs du xxe siècle n’allaient pas manquer de se ranger dans la troupe de ceux que Char appellera ses « alliés substantiels » : Braque, Matisse, Picasso, Ernst, Miró et tant d’autres qui avaient abandonné le creuset du Bateau-Lavoir et laissé derrière eux les expériences cubistes qu’ils avaient eux-mêmes déclenchées. S’il est vrai que Blaise Cendrars et Sonia Delaunay avaient poli en 1913 une première pierre splendide en réalisant le poème simultané écrit et peint pour Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France, il est incontestable qu’un formidable bâtiment allait être construit ensuite, pierre à pierre, durant une cinquantaine d’années, par une quarantaine d’artistes, parmi les plus grands, cimenté par les poèmes de René Char. Il faudra seize ans de recherches pour évaluer la part de chacun et jeter les bases de cette architecture secrète. Cendrars restait alors comme le souvenir d’un amour de jeunesse, à la fois intime et lointain. Il faudra une passante brésilienne pour le réveiller et lui rendre sa prégnance d’antan. Mais cette fois-ci avec l’aide d’un « passeur » de première force, Claude Leroy.
9Un siècle s’achevait, un autre naissait avec ses promesses d’harmonie et de vitalité. Cendrars et Char allaient désormais appartenir au siècle précédent si on oubliait que les poètes
sont le pont. Fermes devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus du vide et proches de la terre commune, ils voient le dernier et signalent le premier rayon12.
10Claude Leroy est celui qui résolument maintient, entretient, raffermit le pont. Ses arches principales sont à Berne et à Nanterre. Maître d’œuvre incontesté, il galvanise les énergies de ses « matinaux », ceux que Char exhortait ainsi :
Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le bâillon d’une inquisition insensée – qualifiée de connaissance – et d’une sensibilité exténuée, illustration de notre temps, qui occuperez tout le terrain au profit de la seule vérité poétique constamment aux prises, elle, avec l’imposture, et indéfiniment révolutionnaire, à vous13.
11L’entreprise est d’envergure, chacun le sait, et Claude Leroy garde le cap qu’il s’est ainsi fixé. On ne connaît pas de passeur aussi déterminé capable de fédérer les authentiques serviteurs de la poésie de Char. Ceux-ci vont pour l’heure en ordre dispersé. Mais pour Cendrars, les découvertes s’accumulent, les radiations de pépites enfouies profondément se mettent à régénérer la parole poétique que nous avions crue figée dans ses trois premiers éclats majeurs. S’il fallait, d’une façon très personnelle révéler lequel des derniers de l’entreprise édifiante de Claude Leroy, m’a le plus touché, je citerai volontiers la publication de Du monde entier au cœur du monde14. Telle est la force des œuvres complètes : elles permettent de saisir une œuvre, comme on dirait le Grand Œuvre, dans un seul tenant et non plus par ses fragments aussi exaltants qu’ils puissent être. Par ailleurs, les notes, notices et autres références prennent sens en un dossier qui vaut à lui seul toutes les gloses imaginables. C’est pour cela que les sommes qu’a déjà réunies Claude Leroy et celle qui est actuellement sur son établi sont attendues avec tant d’impatience gourmande.
12En 2000, le colloque Cendrars et les arts15, organisé à l’université de Valenciennes conjointement par Maria Teresa de Freitas, Claude Leroy et moi-même, a installé les fondations d’un nouvel espace dont le centre de gravité, le poème simultané de Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France, était seul perçu avec une certaine netteté. Les cendrarsiens y ont conforté leur amour du poète et moi-même de nouvelles raisons de le redécouvrir. Que Claude en soit remercié.
Notes de bas de page
1 . Cendrars Miriam, Blaise Cendrars, Paris, Balland, 1993. Rencontres avec Blaise Cendrars. Entretiens et interviews (1925-1959), Leroy Claude (éd.), Paris, Non Lieu, 2007.
2 . Veyne Paul, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, « NRF essais », 1990, p. 12.
3 . Ibid., p. 15.
4 . Cendrars Miriam, op. cit, p. 532.
5 . Char René, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 89.
6 . Pour mémoire, Nagasaki-9 mai 1945, Hiroshima-6 août 1945, Panmunjom, Corée, -7 mai 1954, Diên Biên Phu- 7 mai 1954, Bône, Sétif-1er novembre 1954, Jomo Kenyatta condamné à 7 ans de prison au Kenya-1953, No Nguyen Giap, vainqueur de Diên Biên Phu-7 mai 1954, José Antonio Remon, Président de Panama, assassiné décembre 1954, Tomasz Masaryk, Ministre tchécoslovaque, suicidé -2 mai 1948.
7 . Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes, Mondor Henri (éd.), Paris, Gallimard « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 38.
8 . Mann Klaus, Le Tournant, cité par Pennac Daniel, Comme un roman, Paris, Gallimard, « NRF », 1992, p. 77.
9 . Char René, « Masque de fer », Œuvres complètes, op. cit., p. 9.
10 . Char René, « Possible », ibid., p. 8.
11 . Char René, « Confronts », ibid., p. 39.
12 . Char René, « Dédicace », ibid., p. 629
13 . Char René, Bandeau des « Matinaux », ibid., p. 655.
14 . Cendrars Blaise, Du monde entier au cœur du monde, dans Poésies complètes, Leroy Claude (éd.), préface de Morand Paul, Paris, Gallimard, « Poésie », 2006.
15 . Cendrars et les arts, de Freitas Maria Teresa, Leroy Claude et Nogacki Edmond (dir.), Recherches valenciennoises, n ° 9, Presses universitaires de Valenciennes, 2002.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018