1Au « Patio » – espace de concerts et de réceptions sur les berges du Rhône, à l’extrémité ouest du quartier de Barriol –, Fatma, une des responsables de l’association en soutien aux travailleurs immigrés, a organisé une soirée dansante pour la fin du ramadan. Avec Meriem et deux autres amies harkies de Mas Thibert, nous sommes parmi les premières à arriver, seules quelques femmes de Barriol sont déjà installées en petits groupes. Nous allons saluer, avant de nous asseoir, celles que nous connaissons : des Béni-Boudouane résidentes dans la banlieue d’Arles. La salle se remplit assez rapidement d’un public presque exclusivement féminin, majoritairement autour de la quarantaine. Les femmes se déplacent en famille, avec leurs sœurs, leurs cousines, leurs filles, leurs nièces, ou bien avec des amies, rarement seules. Les plus jeunes sont accompagnées par leurs frères, qui passent la soirée entre eux dans le jardin, à l’abri des regards. L’événement rassemble plus d’une centaine de personnes de la commune et des environs. Les participantes venant de Mas Thibert sont nombreuses. Parmi elles, trois sœurs de l’entourage proche de Fatma, qu’elle a connues au temps du lycée. La soirée est conviviale, l’ambiance festive et détendue. La plupart des présents se connaissent et profitent de l’occasion pour se retrouver, prendre des nouvelles, ou simplement échanger quelques mots. Aucun clivage n’est saisissable : ni territorial, entre les différents quartiers d’Arles et de la région ; ni national, entre Algériens, Marocains, Tunisiens ; ni encore moins postcolonial, entre immigrés et harkis. Les seules frontières perceptibles – au niveau de la musique, de la nourriture, du cadre décoratif – sont celles qui mettent en scène le monde des origines et, par conséquent, maintiennent vif le sentiment transversal d’une commune appartenance ethnique. Malgré les spécificités nationales, voire locales, les différents groupes (algérien, marocain, harki, et en moindre mesure tunisien) se rencontrent dans une tradition commune, façonnée en situation migratoire, qu’ils définissent arabe, pour se distinguer du monde majoritaire, désigné comme européen, et de ses manifestations culturelles.

La naturalisation du corps

2La logique des interactions lors des situations d’entre-soi culturel, qu’elles soient festives ou non, est inclusive, c’est-à-dire intra-ethnique. L’histoire ne s’en mêle pas ; la guerre et ses retentissements sont comme suspendus dans un territoire de reconnaissance réciproque, laissant la place à la performance des origines. Et cela indépendamment de la connaissance que les participants ont de la position migratoire des uns et des autres. Dans les situations ordinaires se déploie en revanche un jeu articulé de rituels1 d’identification, reconnaissance, dissimulation et contournement plus complexes à cerner. L’histoire y participe ; la guerre et ses retentissements semblent, en filigrane, en orienter la trame. Certes, les choses ne se passent pas pareillement selon la nature des rencontres, selon qu’il s’agisse d’interactions fugaces dans des espaces neutres, dans la rue, au marché, au café, ou d’interactions régulières dans des espaces partagés comme l’école ou encore le lieu de résidence. La différence principale réside dans le capital de savoir préalable que l’on détient sur l’autre. Dans sa théorisation des rituels qui structurent les échanges sociaux, Erving Goffman a attiré l’attention sur le fait que les informations dont les acteurs disposent en amont contribuent non seulement « à définir la situation2 » mais également à déterminer la manière d’y prendre part. Dans le premier cas de figure, il se peut que les personnes en contact ne maîtrisent guère la position migratoire des individus en présence. Lorsque la façade personnelle, c’est-à-dire « les éléments qui, confondus avec la personne de l’acteur lui-même, le suivent partout où il va3 », est la seule source d’information, l’ethnicité inclusive ne saurait être remise en question. Descendants de harkis et descendants d’immigrés algériens (mais aussi marocains et tunisiens) se retrouvent à l’intérieur de mêmes frontières, rassemblés par l’imaginaire fédérateur des origines arabes. À l’instar des groupes stigmatisés, les premiers désactivent tout ce qui pourrait, même indirectement, révéler leur stigmate et ne s’attardent pas sur le nom de famille, le lieu de résidence, ou encore, le cas échéant, le prénom français4.

Même l’autre jour avec ma tante, on parlait à deux filles immigrées quoi, Françaises, mais issues de l’immigration algérienne, et elles nous demandaient d’où on venait, notre origine, on a dit que nos parents étaient algériens, elles nous ont demandé si on allait au pays et avec quelle fréquence, on a répondu que non, elles étaient étonnées : « Comment vous avez pas une maison là-bas, vous y retournez pas en vacances ? » et non, et puis elles nous ont demandé de quelle ville on était, et moi, j’étais gênée, je voulais pas dire de Lamartine, tout le monde connaît, j’ai dit d’Oran… même si je suis pas du tout d’Oran, mais en général aux immigrés je dis que je suis d’Oran… .
(Sabrina, descendante de harkis, 27 ans)

3Par peur d’être mis à l’écart ou insulté, la tendance à taire dans des contextes d’anonymat la position migratoire, que Moustapha Diop qualifie de « stratégie de dilution5 », est largement répandue au sein de la population harkie. À l’extérieur, par exemple, le terme « harki » est prononcé à bout de lèvre ; parce que considéré inaudible aux oreilles de la société et de la minorité immigrée, il devient presque indicible. Avant de le murmurer, les personnes concernées regardent autour d’elles, marquent un temps de pause, puis baissent la tête et se rapprochent de leur interlocuteur.

Tu pourras penser que je cache le fait d’être fils de harki [dit-il de manière quasi imperceptible] parce que j’en ai honte, mais en réalité c’est une chose personnelle, je vois pas pourquoi je dois le raconter à tout le monde, et puis les gens comprennent pas, tu le sais parce que tu mènes une étude et tu t’intéresses, mais pour les Français je reste un arabe et pour les Algériens un traître, alors je le dis seulement à qui je peux avoir confiance, quand j’habitais Marseille je faisais attention, je l’ai dit presque à personne.
(Moktar, descendant de harkis, 29 ans)

4La volonté de passer inaperçus et de ne pas s’exposer à une assignation qui pourrait déclencher une réaction de mépris amène le plus souvent les descendants de harkis à revoir, parfois inconsciemment, leur positionnement. À partir d’une distinction entre identité virtuelle et identité réelle, Mohammed Kara note que : « [le harki] inclinera naturellement à avancer son identité virtuelle, autrement dit à se poser en Algérien » et poursuit en indiquant la « surenchère et [le] surmarquage des attributs de l’arabité6 » : expressions langagières, attitudes, codes comportementaux.

5Il est cependant des situations, au-delà des revendications politiques, où l’identité virtuelle cède le pas à l’identité réelle, et la stratégie de dilution n’est plus praticable. Si d’aucuns, comme Saddia, préfèrent glisser et ne pas s’exposer « même quand une collègue, en le sachant pas, a commencé à dire du mal des harkis… », d’autres ne peuvent laisser faire en silence. Lorsque la dévalorisation des harkis est intolérable et qu’elle produit une blessure identitaire, ils interviennent, comme Fati, en défense de leur communauté d’appartenance, mais plus encore d’eux-mêmes, et assument ouvertement leur passé familial.

Je ne le dis pas, parce que je sais comme ils me traitent, et alors c’est pas la peine qu’ils le sachent, mais quand ils exagèrent trop, qu’ils nous traitent de putes, qu’on se la pète, qu’on s’habille comme les Françaises, alors une fois j’ai répondu : « Et de moi, qu’est-ce que t’en penses ? » Et elle : « Qu’est-ce que ç’a à voir ça, ton père était pas harki ». Et moi : « Eh oui, je suis une fille de harki mais je suis comme toi ». Elle est restée bête. Autrement, je prends pas le discours, ça sert à rien, si ce n’est que pour s’embrouiller…
(Fati T., descendante de harkis, 27 ans)

6La révélation de la position migratoire peut également se produire en dehors de contextes fortement crispés, afin, au contraire, de prévenir d’éventuelles tensions. Engagé dans une relation qu’il estimait sérieuse avec une jeune femme d’origine algérienne, Moktar, qui esquive généralement ce sujet, a par exemple éprouvé le besoin de l’aborder pour « éviter que par la suite des problèmes surviennent ».

7La stratégie de dilution et les logiques intra-ethniques l’emportent, le plus souvent, non seulement lors de situations d’entre-soi culturel mais également lors de situations sporadiques de rencontres entre acteurs qui ne connaissent pas la position migratoire des uns et des autres. Dans ce dernier cas de figure, l’anonymat est gage de reconnaissance commune et de projection au sein d’un même espace identitaire. En revanche, la stratégie de dilution ne peut se mettre en place quand les acteurs maîtrisent des informations en mesure de définir l’appartenance collective de leur interlocuteur. À Barriol, par exemple, raconte Moktar : « Tout le monde est au courant, c’est par rapport au nom de famille, tout le monde se connaît ». Les descendants de harkis sont bel et bien repérés sur la base d’une combinaison de facteurs : l’espace de proximité, le nom de famille, dans certains cas le prénom francisé. L’identité virtuelle et l’identité réelle, pour reprendre la distinction de M. Kara, ne sauraient être confondues. Dans les contextes urbains de cohabitation où tout le monde se connaît, à l’instar de la banlieue d’Arles, les relations entre descendants de harkis et d’immigrés ne peuvent être appréhendées par la seule dimension de l’affinité socioculturelle, alors que les narrations identitaires des uns et des autres font état d’une ethnicité éclatée. Et que les narrations mémorielles des premiers évoquent les difficultés d’intégration rencontrées au quartier ou à l’école, pendant l’enfance. Ainsi serait-il réducteur de ne pas explorer ce que les récits et autres imaginaires identitaires font aux pratiques quotidiennes. Autrement dit, de ne pas se poser de questions sur la nature des relations que les deux groupes entretiennent en tant que tels.

Grandir ensemble à Barriol

8Barriol est un lieu plus propice que Mas Thibert à l’observation de l’héritage contemporain d’une histoire encore à vif. À la différence du bourg, où l’entre-soi communautaire a structuré le mode de vie de ses habitants, dans cette banlieue de la ville d’Arles, familles aux trajectoires migratoires différentes et familles sans passé migratoire cohabitent, se croisent dans les cages d’escalier, se rencontrent à l’extérieur, fréquentent les mêmes espaces : du centre social au centre commercial. Les enfants jouent ensemble dans les aires de jeu, participent aux mêmes activités du centre aéré, se retrouvent dans les mêmes classes à l’école. À Barriol, notent ses habitant, « il y a de tout, de toutes les races, toutes sortes d’origines différentes métissées, quoi » (Farid, descendant de harkis, 30 ans).

9La mémoire collective de la région n’a pas enregistré d’incidents majeurs depuis l’installation des harkis, à l’exception d’un acte de vandalisme qui a détruit, quelque temps après son installation en 1984, la plaque en marbre dédiée au bachaga Boualam (fig. 5). Située au rond-point de la route vers Mas Thibert qui longe Barriol, elle a depuis été remplacée et n’a plus jamais été prise pour cible. Contrairement à ce qui a pu se produire dans d’autres endroits de France où « le reclassement des anciens harkis et de leurs familles dans l’économie métropolitaine, se heurte, […], à une action des membres de l’organisation FLN, qui tentent de soumettre à leur autorité les anciens supplétifs ou de les obliger à abandonner l’emploi qu’ils ont pu obtenir : manœuvres de persuasion, menaces, actes de violence se répètent7 », les rares frictions n’ont pas, en pays d’Arles, débouché sur des conflits. La structure communautaire des harkis et, surtout, la présence du bachaga Boualam ont protégé, depuis leur arrivée, les familles des anciens supplétifs d’éventuelles représailles, allant jusqu’à renverser les rapports de force et les équilibres entre les deux groupes. Dès leur installation, les harkis sont, en effet, devenus les garants des coutumes et des traditions religieuses pour l’ensemble de la communauté musulmane. Rappelons à ce propos que le carré musulman du cimetière de Mas Thibert est utilisé par des familles immigrées, le préférant, pour sa portée symbolique, au carré musulman du cimetière de la ville d’Arles. La seule querelle notable entre les deux groupes a été enregistrée dans les années 1980, au sujet de la gestion d’une salle de prière à Arles, contrôlée depuis son ouverture par la communauté harkie et fréquentée également par la population algérienne immigrée. L’arrivée d’un imam algérien envoyé par la mosquée de Paris dans le but de « ramener les Français musulmans vers davantage de rigueur dans la pratique de la religion coranique » ne fut pas sans provoquer de profonds mécontentements. Les tensions qui suivirent ont causé l’éviction de l’ancien bureau, la constitution « d’une nouvelle équipe d’obédience algérienne8 » et, par conséquent, l’éloignement des deux communautés.

Fig. 5 : Inauguration de la stèle en hommage au bachaga Boualam à l’occasion de la cérémonie qui renomme l’avenue du Plan-du-Bourg, sise aux abords du quartier de Barriol « avenue du Bachaga-Saïd-Boualam », le 15 déc. 1984 (Le Méridional, 16 déc. 1984).

10Bien qu’il n’y ait pas eu d’affrontements ou d’événements éclatants, la mémoire collective de Barriol relate une série de « petits faits » – des insultes entre enfants à des bagarres entre adolescents – qui attirent l’attention sur la difficile intégration des descendants de harkis au sein du quartier et sur les relations tendues avec les descendants d’immigrés. Contrairement à ce qui a pu être observé à l’échelle nationale, ici ces incidents concernent moins la génération des parents que celle des enfants et, peut-on ajouter, des petits-enfants. La note du cabinet de Courrière (secrétaire d’État chargé des rapatriés) affirmant, dans les années 1980, que « si les rapports entre harkis et immigrés ont été difficiles à la première génération, ce n’est plus vrai de la seconde »9, ne vaut donc pas pour Barriol.

Pierre : C’est difficile de s’intégrer parce que t’es fils de harki et après, c’est bizarre, avant le village et puis la ville c’est deux choses différentes, il fallait avoir du caractère, ç’a été très, très dur.
Giulia : Et t’as pas cherché à rester avec les harkis ?
Pierre : Non. Mes cousins par exemple, ont été moins insultés, ils étaient plus réservés, ils se mélangeaient pas dans la masse. Ç’a été difficile du premier jour, t’étais un fils de harki, un traître, patins et couffins…
Giulia : Et ça arrivait même avec les copains ?
Pierre : Oui, même avec les copains je me rebellais, je me laissais pas avoir comme ça.
Giulia : Et ça n’a jamais dépassé les paroles ?
Pierre : Tu veux savoir si on se bagarrait ? Oui, entre treize et dix-sept ans ça m’est arrivé plusieurs fois de me battre pour ça, pour me défendre. Sur Arles, les immigrés savaient très bien que Mas Thibert est une communauté de harkis, t’étais ciblé en venant de Mas Thibert… Il suffisait de dire ça, et tout le monde savait très bien que t’étais un harki… Mais moi, je crois que ç’a été notre génération, la génération plus grande, des parents ou des aînés ils ont eu moins d’insultes, ils ont mieux cohabité.
(Pierre, descendant de harkis, 32 ans)

11Si les uns évoquent, non sans souffrance, l’ostracisme subi, les autres se rappellent de leur étonnement, pouvant parfois se transformer en réprobation ou en hostilité, face à « un arabe qui a un prénom français ».

Ouais, voilà, parce qu’ici les parents les appelaient Pierre, l’autre Stéphane, t’as un souci toi, t’as vu sa tête, tu l’appelles Stéphane, tu l’as devant, t’es minot, tu l’as devant et tu demandes pourquoi. « Parce que je suis harki », alors tu dis : « Qu’est-ce que c’est harki ? » Il te dit : « Mon père était militaire de l’armée française pendant la guerre d’Algérie et avant ». Ah bon, ça fait, c’est bizarre… un gamin c’est les gentils, les méchants, les blancs, les noirs et là, ça fait un peu tout mélangé, tu vois un arabe qui a un prénom français, la guerre d’Algérie qui ont aidé la France, c’est un peu tout mélangé, mais bon…
(Yasser, descendant d’immigrés, 34 ans)

12Les tensions n’ont pas nécessairement accompagné l’incompréhension initiale et la consternation des enfants d’immigrés. D’aucuns se souviennent d’avoir effectivement insulté les enfants de harkis, les traitant de « traîtres », et peuvent maintenant le regretter car « il faut être adulte pour comprendre » (Nordine, descendant d’immigrés, 25 ans), d’autres en revanche racontent les avoir toujours côtoyés sans rejouer la rhétorique révolutionnaire et ses clivages.

Il y a beaucoup de harkis sur Barriol qui ont déménagé de Mas Thibert. Ces jeunes, ils partaient toujours avec moi à pied au collège et on discutait. Moi déjà, j’étais étonné parce qu’ils avaient un prénom français, mais après j’ai su que c’était des harkis, je savais pas moi avant […] Pierre, Pierre était avec moi au collège, voilà c’est une personne, c’est un des premiers parce que moi j’habitais au seize et lui habitait au vingt-deux, vingt-quatre, je crois, moi je passais et si je le voyais pas, il me disait tu passes et tu tapes à la fenêtre, je tapais à la fenêtre, c’était le premier, après j’en ai rencontrés d’autres et on partait au collège ensemble.
(Ahmed, descendant d’immigrés, 34 ans)

13Aujourd’hui, la situation ne semble guère avoir changé malgré plus de quatre décennies de cohabitation ayant favorisé les échanges, les rencontres, les relations amicales ou encore amoureuses entre les deux communautés. Moktar rappelait, à propos de l’expérience de ses neveux, que « la page, elle est pas tournée, mes neveux qui vont au collège à Arles, ils se font encore traiter de sales harkis, de sales traîtres… encore la troisième génération ». Kader constate toutefois que, comme par le passé, l’agressivité, le plus souvent verbale, ne concerne que les enfants et les jeunes adolescents aux attitudes globalement arrogantes.

Quand ils sont petits j’entends qu’ils se chambrent parce que c’est des choses qu’ils doivent répéter, mais sinon je les vois se fréquenter…
(Kader B., descendant d’immigrés, 25 ans)

14À Barriol, dit-il, les adultes se respectent et se fréquentent. Et la majorité des propos recueillis le confirment.

Duos, groupes et réseaux

15La cohabitation dans un même territoire facilite, voire impose, une forme de proximité à laquelle l’histoire ne peut s’opposer, mais dont elle doit tenir compte. À l’instar d’autres contextes urbains similaires10, l’origine nationale n’est pas un critère pertinent dans l’établissement des relations amicales, ni dans l’agencement des groupes. L’imaginaire partagé d’une appartenance ethnique transversale l’est sans doute bien plus.

Giulia : Tu fréquentes qui ?
Djamel : Il y a son petit frère [Lakdar], il y a Tayeb, il y a un autre Khalid, pas plus Mourad… voilà, Toni aussi, sans plus, entre nous t’as vu, on se voit, on parle, pas de race entre nous on est bien t’as vu…
Giulia : Tous arabes ?
Djamel : Ouais, Marocains, Algériens, on est bien t’as vu, mélangé ça va, on est beaucoup, beaucoup de jeunes mais qu’est-ce que tu veux faire.
(Djamel, descendant d’immigrés, 22 ans)

16Comme le suggère Djamel, les groupes de jeunes entre 18 et 25 ans de sexe masculin – dont l’unité de base sont les duos11 – sont interethniques, mais se forment, tout de même, au sein d’un périmètre minoritaire et ne s’ouvrent que très rarement aux Français d’origine européenne12. Parmi les personnes citées par Djamel, Lakdar est d’origine algérienne, Tayeb, Khalid et Mourad sont d’origine marocaine, Toni est d’une famille gitane sédentarisée. De taille variable, entre trois et dix personnes, la composition des neuf groupes recensés dépend de la combinaison de plusieurs facteurs : l’âge, les loisirs, le spectre des activités pratiquées, du licite à l’illicite. La distinction entre « grands » et « petits » est décisive, et unanimement acceptée : sans avoir été préalablement sollicités, les « petits » ne fréquentent pas les « grands » du quartier et n’en partagent pas les mêmes lieux (fig. 9a). C’est une affaire de respect.

Kader : [le local] C’est pour les plus grands, c’est eux qui les gèrent pas nous, par respect on y va pas.
Giulia : Vous ne vous mélangez pas ?
Kader : Ça dépend, oui, au bar on est ensemble, au mur des fois aussi, mais quand on voit qu’ils discutent entre eux, qu’ils font leur trafic, c’est par respect, on va pas les déranger. Ils sont plus âgés, c’est du respect, même s’ils ont que trois ans de plus que nous.
(Kader L., descendant d’immigrés marocains et de harkis, 20 ans)

Fig. 9a : Croquis du quartier de Barriol et du lieu de stationnement des jeunes par un informateur, vue d’ensemble.

17Une autre ligne de démarcation est représentée par l’implication dans des activités illégales. Ainsi, entre les « voyous » et les « trimards », entre ceux qui franchissent les frontières résidentielles et ceux qui ne les quittent que rarement, entre ceux qui déplorent le trafic souterrain et ceux qui le pratiquent, aucune interaction collective n’est envisageable. Se tenant à distance les uns des autres, bien qu’ils aient pu être « collègues » par le passé, leurs relations sont toutefois cordiales, sans tensions particulières.

18Les groupes à Barriol ne sont pas des réalités statiques, leurs frontières, nous l’avons vu dans le premier chapitre, restent traversables et traversées. À ce sujet, l’éducateur spécialisé affecté au quartier est catégorique : « à Barriol, il n’y a pas de bandes, les groupes ne sont pas des entités figées ». Les groupes se font, se défont et se transforment selon des logiques à l’apparence aléatoire, qui répondent en réalité, à des règles implicites régissant les affinités intersubjectives. Il n’y a guère de rivalité territoriale ni de concurrence pour le contrôle du quartier. Les frictions ont un caractère strictement personnel, mais déclenchent cependant une solidarité collective à l’échelle du groupe. En dépit de leur plasticité, les groupes restent des entités structurées. En revanche, les duos sont moins formalisés. Plus dynamiques, et pas toujours visibles, ils ne respectent pas toujours les critères qui règlent les groupes. Ils peuvent être mixtes alors que les groupes affichent une homosocialité stricte ; ils peuvent ne pas se soucier de l’écart d’âge, ni des activités de deux piliers, alors que les groupes doivent s’y tenir. Si la mise en scène de soi, la hantise de la réputation et de l’honneur, en un seul mot le respect galvanisé du rôle, sont absents des duos, ils sont en revanche palpables dans le fonctionnement des groupes, et d’une manière plus générale, lors des situations collectives qui présentent un niveau élevé d’encadrement. Une situation dans laquelle j’ai été impliquée peut en fournir une illustration. Alors que je passais avec Hakim et un de ses copains un après-midi comme tant d’autres sur la « place rouge » – la place centrale de Barriol –, je fus avertie que je ne pouvais pas me rendre avec eux à la fête organisée le même soir par Fatma, à l’occasion de la naissance de ses petits-enfants. Sans trop s’étendre, ils m’expliquèrent : « Là-bas c’est pas pareil, ça fonctionne différemment ». Pendant la soirée, ils feignirent effectivement de ne pas me connaître. En présence du groupe de collègues, mais aussi des mères, des sœurs et des petites-amies, l’occupation des espaces suit des logiques de genre et de génération bien déterminées, laissant peu de place à la mixité. La ductilité qui caractérise les duos est absente des contextes investis par les groupes et, plus largement, par une sociabilité communautaire où les attitudes de chacun sont dictées par des rôles établis. Toute relation mixte non codifiée au sein d’un cadre collectivement acceptable (parentèle, couple) n’a pas dès lors lieu d’être.

19Plus que les groupes, les réseaux sont sans doute l’outil le plus approprié pour cerner la morphologie des relations sociales à Barriol, et par conséquent aussi, la nature des relations entre descendants d’immigrés et descendants de harkis. Leur cartographie permet d’« abstraire, à partir d’un système global et pour les besoins de l’analyse, des jeux de relations plus ou moins élaborés13 », fournissant ainsi une illustration détaillée des pratiques des interactions. Cette modalité de raisonnement14, dont s’est servi en premier John Barnes pour étudier, dans les années 1950, une petite communauté norvégienne de pêcheurs et d’agriculteurs, a par la suite été développée par les anthropologues de l’École de Manchester. Par rapport aux groupes, les réseaux sont en mesure de donner un aperçu diachronique et multidimensionnel de la vie sociale d’un acteur, dit Ego, désigné comme le centre de la maille. Ils recensent, en effet, la diversité des liens – amitié, parenté, milieu professionnel – ainsi que le degré de proximité – liens directs ou étoile de premier ordre, liens indirects ou étoile de deuxième ordre – et les relations latérales entre les différents nœuds.

20Le réseau égocentré examiné ici, est celui de Hakim. Descendant d’immigrés âgé de 26 ans, Hakim est né en Algérie, dans la région de la Mitidja, où il est systématiquement retourné, pendant l’enfance, passer les étés en famille. Il est arrivé en France, à Barriol, à l’âge d’un an. Avec sa mère, son frère et sa sœur aînés, il est venu retrouver, dans le cadre du regroupement familial, son père, ouvrier spécialisé. À Barriol, la famille s’agrandit de deux garçons et deux filles. Dans le même temps, elle est durement secouée par deux évènements douloureux : le décès accidentel de la première des sœurs nées en France et le « renvoi au bled » de l’aînée, trop « européanisée » aux yeux d’un père particulièrement strict, bouleversé par la perte prématurée d’une de ses filles. Les relations familiales de Hakim, déstabilisées par l’expérience du déracinement vécu par les parents et par la menace de la trahison culturelle portée par les enfants, sont marquées par cette double peur de l’émigré décrite magistralement par Abdelmalek Sayad.

Peur de la société française – écrit le sociologue – qui déjà effrayante par elle-même, l’effraie encore plus quand il la saisit à travers ses enfants, c’est-à-dire à travers ce qu’elle fait, ce qu’ils lui empruntent, ce qu’ils lui doivent ; peur de ses propres enfants qui, tels des « bâtards, des monstres sociologiques » ne peuvent que lui échapper et lui apparaître comme des « enfants-traîtres », des agents de la subversion à l’intérieur même de la famille, des « ennemis sortis du ventre »15.

21De son enfance et de son adolescence, Hakim s’en souvient comme des moments critiques : des rapports tendus au foyer, et surtout avec le père ; une scolarité difficile, voire pénible, semée d’expulsions et terminée en troisième ; plusieurs avertissements du tribunal des mineurs pour des affaires de microdélinquance juvénile aboutissant au placement en foyer pour jeunes en difficulté. Majeur, l’expérience de la « galère » ne s’est guère atténuée jusqu’au moment où, après différents séjours en prison, il a, avec un ami, repris puis revendu une activité commerciale au quartier. Plus récemment, il a officialisé, contre la volonté de son père, la relation avec sa petite-amie « européenne ». De cette relation, il a eu trois enfants. À Barriol, Hakim est un des plus « anciens » : reconnu et respecté par les « voyous », évité par les « trimards qui sont jaloux » dit-il, apprécié par ses amis quelles que soient leurs activités. Le réseau constitué par les liens directs entre Hakim et ses proches – que J. Barnes a appelé une étoile de premier ordre – révèle la variété de son entourage et permet d’identifier plusieurs cercles, ou aires, en fonction du répertoire de rôles qu’il endosse : le cercle familial, le cercle amical, le cercle du business – formel et informel – et celui des relations occasionnelles. Ces aires peuvent parfois coïncider dès lors qu’un nœud du réseau, c’est-à-dire une personne liée à Hakim, est à la fois un ami et un camarade de business ou un parent et un partenaire professionnel. Chaque aire est à son tour organisée en sous-section selon la nature de l’interaction, c’est-à-dire son intensité, sa durée, sa fréquence. Le cercle amical compte, par exemple, les sous-cercles des « frères », de l’« équipe », des « collègues ». Le sous-cercle des « frères » – Hadj M., d’origine marocaine, Ben, d’origine algérienne, Yaya, d’origine marocaine, Oiseau, fils de harki, Toni, de famille gitane – est composé par les amis les plus intimes et les plus anciens. Proches depuis l’enfance, ces compagnons de loisirs, de « galère » et de « délires » représentent une zone de premier ordre à haute densité en ce qu’ils entretiennent tous des relations entre eux. Au sein du sous-cercle des « frères », les amis se montrent généralement en duo, très rarement en groupe, pour ne pas attirer l’attention. Les petites-amies respectives se connaissent et se fréquentent entre elles. Il arrive parfois que des sorties s’organisent à quatre, entre deux nœuds du réseau et leurs fiancées. Souvent associés dans des affaires de trafic souterrain, les « frères » relèvent également du cercle du business. L’« équipe » est un sous-cercle plus étendu, à cheval entre l’aire des relations amicales et celle des relations de business, qui rassemble une partie des « frères » – Hadj M., Ben, Yaya, Oiseau – et d’autres, parfois plus jeunes, qui selon les périodes peuvent être cooptés, parce qu’introduits par un des éléments stables. C’est le cas de Monsieur F., « le Français », de Jean, d’une famille gitane sédentarisée dans une autre cité de la ville, ainsi que de Saïd et de Brahim, d’origine algérienne. À l’exception du noyau des « frères », les relations au sein de l’« équipe » relèvent d’abord du trafic souterrain avant de prendre des connotations amicales. Elles ne sont toutefois jamais totalement égalitaires, car les plus jeunes occupent des positions subalternes aussi bien dans la hiérarchie du marché informel que dans celle du sous-cercle. Plus visible dans l’enceinte du quartier, celui-ci ressemble davantage à un groupe, dont les liens latéraux n’ont pas la même intensité que les liens directs. Si, en soirée, le groupe peut se retrouver, en journée ce sont plutôt des binômes ou des trinômes qui stationnent dans les lieux de rencontre. À l’« équipe », reconnue à Barriol comme une entité sociale, revient informellement la gestion du local : un appartement de deux pièces avec cuisine au pied d’une tour, fourni par la mairie à la jeunesse du quartier comme siège de l’association sportive. À la suite de tensions au sein de cette dernière, le local est passé sous le contrôle des plus anciens de l’« équipe », qui en a fait un lieu de sociabilité sélectif où « il y a pas tout le monde qui y rentre ». À l’abri des regards, il est devenu un point de chute pour les après-midis monotones, les soirées de matchs de foot ou, plus largement, celles de l’ennui.

Depuis qu’ils nous ont donné le local, tu vois, il y a plus de poubelles qui brûlent à Barriol, maintenant on se retrouve au local et on a de quoi faire entre nous. On a un endroit pour regarder la télé, jouer à la Play et écouter la musique, on a plus besoin d’être dehors.
(Hakim)

22Le local peut également servir à dépanner des membres de l’« équipe » en conflit avec la famille – comme par exemple Saïd –, et à accueillir les manifestations organisées par Fatma – mère de l’un d’entre eux – à destination des femmes du quartier pour le compte de l’association en soutien aux travailleurs immigrés. La décoration du local témoigne de ses différents usages : dans la première pièce sont accrochées aux murs des images de rappeurs français et américains, et dans la seconde des photos des activités proposées par Fatma, ainsi que les drapeaux nationaux de l’Algérie et du Maroc. Celui de la Tunisie est absent en raison de la très faible présence tunisienne à Barriol. Quant au drapeau français, absent également, les jeunes ont rétorqué au maire d’Arles, venu en visite au local, qu’ils n’en avaient pas encore trouvé en solde.

23Revenons au réseau de Hakim. Le dernier sous-cercle de l’aire amicale se compose des « collègues » : l’ensemble des personnes avec lesquelles Hakim entretient des relations d’intensité variable, marquées par le respect réciproque, et parfois l’entraide. Ceux-ci ne sont pas nécessairement de Barriol, remontent à des périodes différentes, sont de différentes origines et n’ont pas toujours de relations latérales entre eux. Parmi les collègues, deux femmes « européennes », qui habitent le centre ville d’Arles, tenues strictement à l’écart du quartier et de la plupart des autres nœuds. La zone de deuxième ordre est encore plus étendue. Elle donne un aperçu de l’envergure du réseau de Hakim, c’est-à-dire du nombre d’individus qu’il peut toucher, ainsi que de la configuration sociale de Barriol : les logiques à l’œuvre, les rapports asymétriques de pouvoir, les équilibres de genre, la régularité des relations au sein des frontières de l’ethnicité partagée et du monde minoritaire, tout comme la rareté des relations entre Européens et arabes. La réciprocité caractérise les liens de cette zone selon l’adage « l’ami de mon ami est mon ami » et inversement. Au niveau du sous-cercle des « frères », par exemple, la mésentente entre Hakim et les autres nœuds d’un côté, et Pierre fils de harki et frère de la femme de Toni de l’autre, est due aux rapports tendus entre ce dernier et son beau-frère. Le même constat s’applique aux liens que Hakim entretient avec l’étoile de premier ordre de son petit-frère Lakdar : ces liens sont plus proches avec Kader L., qui est « comme un frère » pour Lakdar, qu’avec Ahsène qui gravite de manière irrégulière dans le réseau du cadet. L’intensité des liens change en revanche proportionnellement au nombre d’intermédiaires qui s’interposent.

Frontières à rebours

24Le réseau de Hakim permet d’attirer l’attention sur au moins deux éléments : d’une part, les liens entre les descendants d’immigrés et les descendants de harkis ; d’autre part, la faible connexion entre la nature de ces liens et les milieux d’appartenance. La fracture, voire l’opposition, que les récits identitaires mettent en scène semble disparaître au quotidien. Les positions parfois virulentes que Hakim peut tenir à l’égard des harkis n’entravent pas l’amitié profonde qui le lie à Oiseau, fils de harki résident à Barriol. À l’inverse, l’amitié profonde qui le lie à Oiseau ne l’empêche pas de renchérir sur les propos de Djamel et de s’emporter : « Et tu me dis que c’est pas de la traîtrise ? Allez, sales traîtres, qu’est-ce que vous voulez ! ». En dehors de toute situation de mise en scène de soi, Hakim reconnaît l’ambivalence, qui pourrait paraître paradoxale, de son attitude.

Tu sais, c’est pas facile parce que le plus souvent, on a grandi ensemble, on est collègues, comment tu veux qu’on les traite de traîtres, et puis c’est vrai, les enfants ils y sont pour rien… mais bon, les parents, c’est autre chose.
(Hakim)

25Malgré la proximité au quotidien, les frontières postcoloniales qui séparent les deux groupes – les immigrés des harkis – ne s’effacent quasi jamais totalement. Les relations, intra-ethniques, si l’on se place du point de vue de l’imaginaire culturel, sont marquées par la conscience d’une appartenance éclatée, qui introduit entre les uns et les autres un écran d’altérité. Lorsque Farid constate que « ah non, ah non, non… jamais des problèmes, entre nous il y a un respect », il réaffirme une distinction. Il donne pour acquise l’existence de deux mondes. Même si « la différence c’est dans la tête », cette différence pose l’existence de deux milieux d’appartenance et brouille les logiques des relations. Celles-ci peuvent être vécues comme des relations intra-ethniques, si l’arabité, en tant que rappel primordial des origines, est privilégiée aux appartenances éclatées, inaugurées par l’« effet 1962 » ; ou bien comme des relations interethniques, si ces appartenances l’emportent sur le rappel primordial des origines. La logique interethnique est saillante quand l’inscription dans un des deux groupes est prétextée en guise d’explication de différends, qui, à y regarder de près, ont peu à voir. Si Hakim et Pierre, le beau-frère de Toni, ne s’apprécient pas, ce n’est pas parce que l’un est fils d’immigré et l’autre est fils de harki, mais à cause des tensions entre Pierre et Toni. Pourtant, les deux se servent des frontières postcoloniales et du milieu spécifique pour présenter et justifier leurs divergences. De la même manière, lorsqu’ils veulent se plaindre de la personne qui a mal réparé la serrure de la porte du snack, Hakim et Hadj mettent en avant le fait qu’il s’agit d’un fils de harki : « Un harki, une sale race, t’as vu le boulot qu’il a fait, qu’est-ce que tu pouvais attendre d’un harki ? ». L’assignation ethnique, allant jusqu’à prendre les traits de l’insulte, fonctionne, dans ce genre de situations, comme un gage et fournit, à rebours, un mobile prêt à l’emploi. De manière injurieuse, le terme « harki » est également employé pour mépriser ceux qui « se prennent pour des Français (ou des Françaises) » ; autrement dit ceux soupçonnés de s’être écartés des normes culturelles imposées par le legs des origines : ceux (et celles) qui mangent du porc par exemple ou celles dont les comportements sont jugés trop libertins. L’éducateur spécialisé de Barriol note à ce propos que « pour insulter une fille, on lui dit qu’elle est une pute, si on veut aller plus loin qu’elle est une harkie ». Comme dans le cas de la serrure, le terme remplit ici une double fonction : d’un côté sert d’explication, de l’autre est un instrument d’humiliation en ce qu’il impose une essence sociale considérée comme dégradante. Ce processus qui enferme « sa victime dans une accusation fonctionnant comme un destin16 » relève du « discours de haine », dont le but premier est de constituer « le sujet en lui assignant une position subordonnée17 ».

26Traiter quelqu’un de « harki » est un acte d’institution, que Pierre Bourdieu définit comme un « acte solennel de catégorisation qui tend à produire ce qu’il désigne18 » et, par conséquent, à légitimer le bannissement ou l’incompréhension. Le passage du qualificatif à l’injure se fait, suggère Didier Lapeyronnie à propos du terme « juif », sans rupture, « dans l’actualisation consciente ou semi-consciente du vocabulaire commun19 ». La force de l’injure résulte de la manière dont la pratique du langage et ses usages contextuels cristallisent le sens des mots. D. Lapeyronnie note que l’injure, par la mise à l’écart qu’elle cherche à produire, relève d’un mécanisme de régulation de la vie sociale qui consiste, dans l’humiliation, à réaffirmer l’identité du groupe20. Dans son analyse du pouvoir performatif des discours de haine, Judith Butler constate, quant à elle, que « celui qui prononce une insulte raciste cite cette insulte et rejoint par là la communauté linguistique de tous ceux qui l’ont prononcée avant lui21 ». Une des fonctions de l’insulte est donc de réaffirmer une appartenance distinctive. L’infamie serait ainsi moins une visée en elle-même qu’un moyen de légitimer l’identité de celui qui l’énonce, d’où son expression dans des contextes collectifs où l’individu met en scène, face à ses pairs, une surenchère d’appartenance au groupe. Cela explique pourquoi les propos les plus haineux à l’égard des harkis ont été relevés dans des situations collectives, le plus souvent en l’absence des concernés. Il suffit d’un prétexte – comme celui de la serrure – pour que la parole injurieuse s’installe en guise d’explication, se détachant du différend en question. La force du discours de haine consiste, en effet, dans sa capacité à s’autonomiser, à fonctionner pour lui-même, et à impliquer la totalité des protagonistes, sous peine de « la perte de la face » de celui qui songe à se retirer22. L’amplification des propos contre les harkis, indépendamment des convictions et des liens de chacun, découle ainsi de cette dynamique qui fait de l’insulte un instrument d’intégration collective.

Boutades et silences

27Il est une autre situation où les insultes ne relèvent pas du discours de haine, mais servent au contraire à apaiser l’histoire à vif et le trouble provoqué par l’« effet 1962 ». Au sein des duos et des groupes observés, les « insultes ludiques23 » – telles que « sale harki », « sale immigré », « sale Algérien », « blédard », « le con de ta race » – peuvent désamorcer les clivages que les narrations identitaires instituent. Au lieu de renforcer une hostilité ethnique, ils l’exorcisent.

En rigolant, « sale Marocain », « sale Algérien », « sale harki », eh ben, Lakdar, c’est comme un frère, vraiment lui, vraiment lui c’est… : « Toi sale harki », mais je lui fais : « Qu’est-ce que tu veux, toi sale Algérien, sale… », mais en rigolant, tu vois… […] c’est un délire, tu vois, c’est pas sérieux t’as vu, en sérieux lui il ferait pas, il le dirait pas.
(Kader L., descendant d’immigrés marocains et de harkis, 20 ans)

28La théorie de la parenté à plaisanterie ou joking relationships, « combinaison singulière de bienveillance et d’antagonisme24 », aide à comprendre pourquoi l’hostilité, que « dans tout autre contexte social ce comportement exprimerait et éveillerait25 » est, dans ces situations, maîtrisée, voire effacée. Selon l’anthropologue Alfred R. Radcliffe-Brown, « toute hostilité sérieuse est prévenue par l’antagonisme joué sur le mode de la plaisanterie et dans sa répétition régulière ; on trouve là l’expression ou le rappel constant de la disjonction sociale qui est une des composantes essentielles de la relation, la conjonction sociale étant maintenue par l’amitié qui ne s’offense pas de l’insulte26 ». Ainsi, les insultes que les descendants de harkis et les descendants d’immigrés s’adressent réciproquement, à l’intérieur du cadre amical, ne sont un instrument ni d’humiliation, ni de subordination. En cela, ils ne fonctionnent pas comme l’injure prononcée à l’insu des descendants de harkis, ni comme l’offense dont le but est de blesser. En jouant de l’opposition, la parenté à plaisanterie ne cherche pas à nier l’appartenance à des groupes distincts, construits comme antagonistes, mais vise à en désactiver la dimension potentiellement conflictuelle. Ce dispositif collectivement accepté est régi par des règles strictes, que l’infraction ferait basculer dans le discours de haine. Si Lakdar et Kader peuvent en faire usage c’est parce que leur relation est symétrique : ils ont le même âge et le même sexe. Les joking relationships procèdent, ainsi, des mêmes logiques que celles qui structurent les groupes, et d’une manière plus générale, les interactions sociales. Elles nécessitent une situation paritaire et ne peuvent se mettre en place dans des contextes déséquilibrés, entre un homme et une femme par exemple ou entre des individus aux statuts différents. Si Kader s’adresse à Hakim, le grand frère de Lakdar, le traitant de « sale blédard », ce ne sera pas perçu comme une boutade mais comme un manque de respect, une véritable offense. La transgression de ces principes de fonctionnement réactive l’animosité que la parenté à plaisanterie est censée exorciser.

29A. R. Radcliffe-Brown identifie dans les stratégies d’évitement une alternative, tout aussi efficace, aux joking relationships pour contenir l’expression de l’hostilité et ne pas porter atteinte à l’équilibre social. Dans les relations amicales entre descendants de harkis et d’immigrés, cela se traduit par un consensus tacite de ne pas aborder « des choses qui fâchent ».

Yasser : On est copains, on s’apprécie, mais j’ai ma vision des choses, alors c’est comme ça, tu fais ce dont tu as envie, maintenant, tu me réponds, tu me donnes la tienne, elle me convient pas… on s’apprécie, tu sais qu’est-ce qu’on va faire ? On va éviter de parler de ça et on va parler de ce que t’as envie, t’as un souci je serai là, j’en ai un, j’espère toi aussi, maintenant on va pas parler de choses qui fâchent.
Giulia : Parce qu’à ton avis, ce sont des choses qui fâchent ?
Yasser : Forcément qu’on va se fâcher, toi tu es… toi tu es dans une culture qui est la famille du bachaga, on va pas se fâcher directement, on a pas vécu nous, on a pas vécu la guerre mais les traces elles sont là tu vois, la culture et… je sais pas moi comment ça se passerait, pour ça je veux pas traîner sur ces terrains là voilà, moi je comprends, je comprends que… t’as pas choisi, que tu es là, tu es fils de… t’as rien demandé, moi non plus, maintenant on s’apprécie, t’es mon ami, c’est pas la peine qu’on discute de trucs comme ça, on va pas être d’accord, tu le sais, tu le sais qu’on va pas être d’accord, forcément on va pas être d’accord.
Giulia : Pourquoi tu dis que forcément vous n’allez pas être d’accord ?
Yasser : Parce que toi, t’as été élevé dans la culture du bachaga et des harkis, tout autour de toi tout le temps et moi, j’ai été élevé dans la culture du FLN avec des gens qui me parlent que de l’Algérie, que les Français ont abusé là-bas, comment tu veux qu’on soit d’accord ? Même si on est cousins, on est frères au départ on peut pas être d’accord, enfin je sais pas, moi je le ressens comme ça…
Giulia : À ton avis, la culture du bachaga, c’est une culture…
Yasser : C’est des gens qui s’appellent Stéphane, Laurent, Marcel et je sais pas pourquoi moi [sur un ton énervé]… ah non, je sais pas, c’est des gens, c’est mon frère qui m’a… je me suis disputé avec un étranger et ben, mon frère est allé de l’autre côté, de l’étranger, il m’a frappé avec lui, à partir de là il y a pas beaucoup de discussion possible pour moi, pour moi maintenant, je veux juger personne.
(Yasser, descendant d’immigrés, 34 ans)

30Les descendants d’immigrés et les descendants de harkis partagent le même point de vue : le silence est la meilleure manière d’oblitérer toute incompréhension liée à l’histoire et à la guerre, à leurs yeux inévitable.

On en parle pas trop, déjà ils connaissent pas l’histoire ; une fois on a parlé avec un ami beur, mais ça s’est passé dans le dialogue. Sinon on évite d’en parler.
(Loulou, descendant de harkis, 34 ans)

31Aussi bien les uns que les autres s’accordent à penser que, malgré leur amitié, ils reproduiraient nécessairement les variations les plus stéréotypées des récits collectifs de chaque groupe, en se braquant derrière les logiques – traîtrise vs fidélité – les opposant.

C’est vrai que les jeunes harkis et les Algériens, ils parlent pas de ça… ils vont défendre leurs parents et nous, on va les insulter, c’est obligé, toi, tu défends pas tes parents, ce serait pire s’ils défendaient pas leurs parents, ce serait encore pire pour eux.
(Hakim, descendant d’immigrés, 26 ans)

32L’acceptation du principe de l’évitement permet lors des moments collectifs, des sorties, des soirées, des interactions en tout genre, de garder l’histoire, la guerre et ses usages à distance, en privilégiant les affinités ethniques, en performant le rappel primordial des origines, ces « atomes crochus » dont parlait Mourad.

Il y a pas de haine, pas de confrontations, j’en connais sur Barriol, tu parles pas de ça, t’es un arabe, t’es un arabe.
(Ahmed, descendant d’immigrés, 34 ans)

Après les traditions, les origines, c’est pareil, on prend le bon et on met le mauvais de côté.
(Salem, descendant de harkis, 34 ans)

33Une seule fois, par maladresse de l’hôte de la maison, cette entente vint à manquer. Dans la conversation et sans y faire attention, Loulou employa l’expression « chez moi ». Questionné par Yasser sur le sens de l’expression, il expliqua qu’il se référait à la France. Cette réponse, prononcée en regardant Djamel, un ami commun descendant d’immigrés, fut complétée par : « Parce que moi pour le match France-Algérie, j’étais pour la France, je suis français ». L’intervention conciliante de Djamel, « moi, j’étais pour le jeu, pour personne, pour le foot, quoi… », clôtura sans rebondissements ultérieurs le sujet, permettant au malaise de s’évacuer doucement. Respecter cet accommodement est, cependant, plus compliqué lorsque les phantasmes du passé font irruption par d’autres canaux. Lors, par exemple, d’un dîner avec la télévision allumée, l’embarras que peuvent susciter des faits d’actualité, des reportages et des émissions consacrés à la colonisation, à la guerre d’indépendance algérienne, aux revendications des harkis ou encore à l’Algérie contemporaine, est patent. La discussion s’interrompt brusquement, plus aucun commentaire n’est émis, la chaine est rapidement changée.

Pour que la discussion vient pas, ben tu laisses sans commentaire, tu vois des harkis, tu vois des harkis des fois qu’ils défilent, parce que ils pensent qu’ils ont pas été assez, et tu dis, « ah t’as vu ces enculés là et tout, les Français ils ont pas fait ça, ils avaient dit », tu dis rien, tant que moi ça me touche pas, tant qu’il va pas me dire, par exemple : « Les Français… nous on a tué des Arabes », ah là, oui je saute, mais là jusqu’à là je me tais, qu’est-ce que tu veux que je dise...
(Yasser, descendant d’immigrés, 34 ans)

34Il est rare que ces occasions donnent lieu à un débat ouvert et apaisé sur le passé, même si en présence il y a des amis, comme Yasser et Loulou, qui ne se reconnaissent pas dans des rhétoriques mémorielles sclérosées. En revanche, ces occasions rappellent que les relations entre descendants d’immigrés et descendants de harkis sont animées par des logiques plurielles, articulant inclusion et exclusion, reconnaissance intra-ethnique et dynamiques interethniques, sentiment d’une commune appartenance territoriale et conscience d’une distance postcoloniale, encore perçue comme ineffaçable.