Version classiqueVersion mobile

Hériter 1962

 | 
Giulia Fabbiano

Lieux

Guerre(s)

Texte intégral

  • 1 Dans le chapitre introductif des Lieux de mémoire, Pierre Nora précise que ce qui fait qu’un lieu d (...)

1« La différence est au niveau de la guerre d’Algérie, si les deux communautés souhaitent s’intégrer, il n’y aurait aucun problème : le même pays d’origine, les mêmes traditions… mais au milieu il y a la guerre » constate un militant local de Mas Thibert, fils d’ancien supplétif, né pendant le conflit et arrivé en France en 1962. La guerre de libération algérienne est présentée comme un seuil. Seuil temporel, entre un avant et un après ; seuil idéologique entre les tenants de l’Algérie française et ceux de l’Algérie indépendante, mais aussi, et surtout, seuil identitaire entre « eux » et « nous ». Malgré la force des allégeances traditionnelles et la reconnaissance d’un socle commun, la guerre contribue en effet à instituer la position migratoire des familles d’origine algérienne en France, distinguant deux mondes d’appartenance : les harkis et les immigrés. Investie par les rhétoriques nationales, de part et d’autre de la Méditerranée, comme un événement monolithique, marqué par des engagements figés, elle devient pour les acteurs historiques et leurs héritiers, une référence fondatrice qui structure autant qu’elle légitime, les récits collectifs. En tant que bastion sur lequel ceux-ci s’arc-boutent, pour reprendre la formule de Pierre Nora, la « guerre d’Algérie » représente ainsi, le troisième lieu du positionnement, identitaire et mémoriel, des Français d’origine algérienne1. Ce lieu, davantage cristallisé que les deux autres, abrite les points aveugles, les controverses, les enjeux saturés du passé et de sa transmission incertaine dont le présent est tributaire.

Emprunts mémoriels

  • 2 Fabbiano G., 2009.
  • 3 La revue Zaàma a consacré en 2003 un numéro spécial (n° 4-5) aux conséquences engendrées par le sil (...)
  • 4 Baussant M., 2002 : 8.
  • 5 Ricœur P., 2000 : 96.
  • 6 Dayan-Rosenman Anny et Valensi Lucette, 2004 : 297.
  • 7 Liauzu C., 2004 : 167.
  • 8 Stora B., 2005.

2Comme tout individu, les descendants d’immigrés et de harkis sont les dépositaires, en même temps que les garants, de la mémoire familiale et de la mémoire collective de leur groupe. Ils en sont également les entrepreneurs tant il est vrai que ce regard sur le passé, censé le recomposer et le mettre en récit, n’est pas figé hors du temps et de l’histoire. Dans le cas spécifique de la « guerre d’Algérie », la relation aux événements et à leur interprétation est assujettie aux dispositions d’une transmission intergénérationnelle problématique, ébranlée par la rupture migratoire2, le silence paternel3, le déni national et le surgissement de revendications de reconnaissance particularistes. Comme le souligne Michèle Baussant à propos des familles de pieds-noirs, « le désaveu explicite et l’oubli […] accroissaient la difficulté des parents à léguer un passé devenu illégitime4 ». Que la guerre soit une narration familiale manquée, « un sujet qui n’a jamais été abordé » rappelle Pierre (descendant de harkis, 32 ans), est, pour partie, un effet du contexte mémoriel aussi bien en Algérie qu’en France, « à savoir trop de mémoire ici, pas assez de mémoire là5 ». Pendant quatre décennies, sur les deux rives de la Méditerranée, le passé, qui ne porte pas le même nom6, a fait l’objet d’un traitement opposé : sacralisé en Algérie par une « hypermnésie officielle7 » jamais lasse de commémorations, enseveli en France par une aphasie installée empêchant sa reconnaissance. Mythe fondateur de la nation ou « drame périphérique8 », révolution ou événements, cette séquence seuil a connu un même traitement : elle a été épurée des histoires minoritaires et contre-hégémoniques, rendant illégitimes les témoins jugés irrecevables. Benjamin Stora explique, à propos des pères immigrés, que leur silence découle, en grande partie, des luttes fratricides qui ont secoué le mouvement indépendantiste, et se sont soldées par la prise du pouvoir du FLN.

  • 9 Messali Hadj (1898-1974) a dirigé et fondé les principales organisations du mouvement indépendantis (...)
  • 10 Stora B., 1993 : 35.

Jusqu’en 1958 – écrit l’historien – les immigrés algériens étaient massivement messalistes. Le FLN n’a commencé à devenir hégémonique qu’à partir de cette date. Or le messalisme est devenu synonyme de « trahison » absolue9. Comment, dans ces conditions, transmettre à ses enfants un itinéraire politique qui a conduit à des liquidations physiques ? Ce « fossé de sang » au sein de l’immigration a été en partie caché par les pères10.

3Le même constat peut être établi à l’égard des anciens supplétifs, persécutés en tant que « traîtres historiques » et bannis du récit révolutionnaire algérien, accueillis comme des éléments indésirables en France et oubliés aux marges de la nation. Au sein des familles, la guerre, qui leur a valu l’arrachement du sol natal, le déracinement et la relégation, est une réalité indicible : aucune parole ne l’évoque, aucun objet n’en témoigne, aucune photo ne l’illustre. Les seuls documents disponibles (cartes d’anciens combattants, certificats de guerre, documentation et livrets militaires) sont soigneusement conservés à l’abri des regards et des souvenirs.

  • 11 Baussant M., 2006 : 4.
  • 12 Pollak M., 1993 : 23.
  • 13 Crapanzano V., 2011.
  • 14 Hirsch Marianne, 1997 : 22.
  • 15 Hirsch M., 1997 : 22.

4Dans ce contexte généralisé « d’illégitimité mémorielle11 », se taire répondait à la volonté des parents immigrés et harkis de « ne pas provoquer de durcissement identitaire » (Zohra, descendante de harkis, 40 ans), d’épargner à leurs descendants le partage de souvenirs douloureux, dans la tentative de les préserver des blessures identitaires12 et de la souffrance comme récit collectif13. « Li fat met », le passé est mort, est la formule d’usage, employée par les anciens, pour clore toute discussion au sujet de la guerre et de ses conséquences. Or, le passé n’est pas mort, ni oublié, mais demeure enveloppé, voire sacralisé, par un silence que les enfants n’osent lever, mais que les petits-enfants dérangent plus aisément, grâce aussi au travail de composition mémorielle effectué par les premiers. Il s’avère en effet que, face à l’évitement comme mode de gestion du passé, les enfants ont arrangé la narration manquée des parents pour s’inscrire dans une généalogie et une histoire collectives. Ainsi sont-ils devenus des entrepreneurs de celle que l’on peut nommer une « postmémoire ». Marianne Hirsch se sert de ce terme pour désigner la spécificité de la transmission de l’holocauste et sa force créative. Le préfixe « post » indique qu’elle est « séparée de la mémoire par une distance de génération, et de l’histoire par un rapport d’émotions personnelles14 ». Mais aussi qu’elle caractérise l’expérience « de ceux qui grandirent enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance, dont l’histoire personnelle a été comme évacuée par les histoires des générations précédentes qui ont vécu des événements et des expériences traumatisants15 ». Dans le cas qui est le nôtre, les enfants, et plus particulièrement les aînés, ont mobilisé des supports variés pour reconstituer le passé en postmémoire :

Tout ce qu’on sait on le sait pas par rapport à eux [les parents], mais à ce qu’on écoute par les autres… les livres, les transmissions…
(Dalila, descendante de harkis, 37 ans).

  • 16 Robin Régine, 2003.
  • 17 Kerchouche Dalila, 2003.
  • 18 Mauger Gérard, 1991.

5L’articulation, à l’échelle des familles, entre mémoire historique et mémoire autobiographique, au sens où l’entend Maurice Halbwachs, est ici particulièrement saillante. Ayant une connaissance très imprécise des événements que leurs parents ont connus et du sens qu’ils leur donnent, les générations d’après sont contraintes de remonter le fil de l’histoire à partir de traces indirectes qu’elles empruntent à leurs milieux d’appartenance. Pour combler les lacunes d’une transmission excessivement fragmentaire, mémoire familiale et mémoire collective s’entremêlent, voire parfois se substituent et se confondent. Il en résulte, le plus souvent, un montage non historique16, où les dates, les faits et leur causalité, de même que la complexité de leurs contextes perdent de l’importance à la faveur d’un récit dépersonnalisé, presque mythique. Ce récit, qui plie le passé aux exigences du présent, se pose en matrice universelle, fournissant les repères pour encadrer et absorber des expériences particulières mal connues. Parmi les descendants, il en est toutefois qui ne se contentent pas de ces repères et du récit prêt à l’emploi qui s’en dégage. Le souhait de comprendre, sur un mode dépassionné, le vécu familial se traduit par une démarche plus approfondie de recherche. En général, celle-ci intervient après un événement déclencheur : des allégations publiques maladroites, la sortie d’un film, ou la parution d’un livre. Nadia, petite-fille de harkis âgée de 21 ans, née du mariage entre le fils d’un ancien supplétif rapatrié et sa cousine algérienne, choisit le livre de Dalila Kerchouche, Mon père, ce harki17, pour rédiger la fiche de lecture requise pour la validation d’un examen universitaire. Stimulée par ma présence à Mas Thibert, autrement dit par l’« offre de parole » et la circulation de bribes de souvenirs que constitue un tiers enquêteur18, et concernée par la parution de l’ouvrage de la journaliste dont les parents sont originaires des Béni-Boudouane, Nadia décide de se pencher sur le passé de sa famille et d’en savoir plus sur la guerre et ses conséquences. « Jusqu’à présent je savais qu’on était des harkis, mais sans plus, je savais qu’ils s’étaient battus pour la France, mais je me suis jamais intéressée », explique-t-elle. De même Toufik, 39 ans, issu d’une famille d’Algériens installés en France avant la Toussaint 1954, conjugue la volonté de remonter la chaîne généalogique à un désir d’apprentissage basé sur des sources historiques et circonstanciées :

J’avais cherché, j’avais été à la médiathèque chercher des cassettes, je les ai regardées, j’avais questionné quelques personnes… ma grand-mère, et puis après j’ai lâché, je voulais juste savoir d’où… d’où mon père il venait, où il est arrivé.

  • 19 Halbwachs M., [1950] 1997 : 98-99.

6La mémoire familiale autobiographique, ou postmémoire, des descendants d’immigrés et des descendants de harkis est, donc, le produit du croisement de données médiates, extrapolées du répertoire des groupes auxquels ils s’identifient ou desquels ils se sentent proches et, dans certains cas, des travaux d’historiens et sociologues. Parce qu’empruntée19 à des milieux différents, qui véhiculent un regard orienté et spécifique sur le passé, elle ne saurait évoquer la même histoire, ni la même guerre.

La révolution et les descendants dimmigrés

  • 20 Bucaille Laetitia, 2010 : 66.

7Les descendants d’immigrés ont une connaissance approximative de la guerre, de ses acteurs et de ses séquences, calquée sur la rhétorique officielle algérienne qui « érige le peuple en un tout indivisible, chacun étant sommé à travers cette représentation d’avoir participé à la révolution20 ».

Giulia : Et ta famille s’est engagée pendant la guerre d’Algérie ?
Yasser : Si, elle s’est engagée… ils se sont battus du côté de l’Algérie quoi.
Giulia : Engagés, je veux dire qu’ils ont pris les armes et tout.
Yasser : Oui, [hésitant] là tu as pas… ou tu es d’un côté ou tu es de l’autre, il y a pas cinq cents solutions.
(Yasser, 34 ans)

  • 21 Bucaille L., 2010 : 371.
  • 22 Stora B., [1991] 1998.

8Comme Yasser, les descendants qui ignorent la position paternelle et plus largement familiale, tiennent pour acquis l’engagement du « bon côté », le choix du « bon camp », se distanciant de ceux qui ont fait le « mauvais choix » : les harkis. Le récit révolutionnaire qui fait de tout Algérien et, par analogie, de tout immigré un combattant sert ici de repère, se substituant au vécu familial qui, à défaut d’une parole livrée par les témoins directs, est réélaboré a posteriori par ses légataires. Court-circuitant les événements et leur agencement, ceux-ci infèrent donc le comportement des ascendants à partir du groupe dans lequel ils s’inscrivent. Yamina, dont le père a émigré bien avant le début de la guerre, ne sait pas si en métropole il cotisait à la fédération de France du FLN, ni s’il participait de quelque manière que ce soit à la cause nationaliste. « Bonne question ! Pff ! Alors là je saurais même pas te répondre ! », dit-elle au début de l’entretien, avant d’insister sur le fait que, étant immigrés, ses parents ont certainement fait preuve d’un engagement politique actif pour l’Algérie indépendante. Le passé familial est ainsi dérivé anachroniquement du récit majoritaire et des causalités qu’il impose. L’adaptation des trajectoires individuelles aux tropismes de l’histoire officielle en légitime, en effet, l’adhésion, car, comme le rappelle Laetitia Bucaille, « la rhétorique du pouvoir sur l’unanimisme du peuple algérien exige que l’on réajuste son parcours à l’aune d’une norme nationaliste21 ». Au nom de cette norme, la révolution est mythifiée et dégagée de toute réalité : sans courants, sans représentants et sans adversaires, sans lieux et sans temps. Les faits, soient-ils à l’échelle familiale, régionale ou nationale, sont le plus souvent ignorés22 à la faveur de la célébration, parfois sacralisée, d’un anonyme moudjahid.

Saïd : Moi, je l’ai pas choisi le sang que j’ai, sang de moudjahid combattant pour l’Algérie.
Giulia : Les Algériens, c’est pas tous des combattants…
Saïd : Tous ceux qui ont pas trahi pour moi, c’est des moudjahiddin parce que tous ceux qui ont pas trahi sont restés fidèles à leur pays, ils ont pas quitté le navire comme ça.
(Saïd, 20 ans)

  • 23 Stora B., 1995 : 294.

9Le nationalisme rhétorique mis en scène par Saïd autour de la figure fantasmée du moudjahid est une ressource puissante dont se sert toute une génération de descendants d’immigrés pour s’identifier et figer, en même temps, un espace d’appartenance évanescent. L’engouement surexhibé est en effet le propre de ceux qui, revendiquant une fierté algérienne à défaut d’une inscription sociale satisfaisante, érigent la guerre d’indépendance en « moyen d’exister, de se “ressourcer” à l’intérieur de la société française23 ». Les positionnements face au passé ne se ressemblent cependant pas tous, mais présentent, sous certains aspects, des variations importantes. La référence au moudjahid, en tant que héros éphémère qui structure la projection collective, est absente chez ceux qui ne souffrent pas d’une situation marginale et expriment une relation moins passionnelle avec le pays d’origine. Bien que la révolution soit reconnue comme le lieu mémoriel par excellence, l’usage qui en est fait est dès lors autre. Désinvestie de toute surenchère idéologique et présentiste, elle ne performe pas le quotidien. La condition vécue et les critiques émises à l’égard d’une France, perçue parfois comme hostile, n’y sont pas associées.

  • 24 Stora B., 2003 : 364.
  • 25 Ce qu’Isabelle Taboada-Leonetti écrivait en 1985 reste quelques décennies plus tard d’une grande ac (...)
  • 26 Branche R., 2005 : 44.

10Force est de constater qu’il est deux générations mémorielles, au sens de Karl Mannheim, de descendants d’immigrés : celle qui s’enferme dans une célébration réifiée de la révolution, qui entretient « un lien passionnel avec cette séquence24 », gage d’appartenance et surtout de reconnaissance collective, et celle qui en a hérité et élaboré la mémoire sans en faire une source cristallisée de fierté identitaire. Il est néanmoins très rare que cet événement seuil et, qui plus est, sa narration épique fassent l’objet d’une réflexion critique. Un seul parmi les descendants d’immigrés rencontrés – dont le grand-père, jardinier au service d’une famille de colons, a été emprisonné au lendemain de l’indépendance – s’est attaqué à la légitimité du calendrier révolutionnaire. Kader B., 22 ans, estime, en effet, que le programme insurrectionnel du FLN n’était pas adapté au contexte sociopolitique et que « la France aurait dû rester encore quelques années et puis partir doucement ». Sa position ultra-minoritaire ne remet aucunement en question le « caractère sacré25 » de la guerre, pour ce qu’elle signifie du point de vue individuel, familial et collectif. Quel que soit le rapport à ce lieu identitaire et mémoriel, il constitue en effet pour la grande majorité de descendants d’immigrés une référence fondatrice, qui se dit dans un langage héroïque. En revanche, il ne constitue pas un enjeu politique, contrairement à ce qui a pu être observé au niveau national. Les mobilisations en faveur de la reconnaissance de la mémoire de la guerre, de la torture ou du massacre du 17 octobre 1961 qui, selon Raphaëlle Branche, sont « le point d’ancrage d’une mémoire collective militante de l’immigration algérienne26 », n’ont pas atteint Barriol. Le même désintérêt accompagne les débats autour du passé colonial français qui ont animé, à partir des années 1990, la scène politique et médiatique. Il s’avère, en effet, que si la révolution est un mirage d’appartenance, elle peine en revanche à être investie en tant que fait historicisé et politisé.

L’engagement et les descendants de harkis

  • 27 Comme souligné dans l’introduction, l’« engagement » n’est en réalité qu’un des facteurs, avec le « (...)

11Alors que pour les descendants d’immigrés la guerre porte le nom de révolution, pour les descendants de harkis elle porte le nom d’engagement. L’engagement – communément appelé aussi « choix » – est perçu comme l’événement-clé de l’histoire familiale et de son devenir collectif : le moment à partir duquel plus rien ne sera pareil27. Gage de leur situation contemporaine, il légitime la position migratoire spécifique des familles des anciens supplétifs et la distance, parfois conflictuelle, avec l’univers de l’immigration. À l’instar de la révolution, l’engagement est écarté de la mémoire familiale et fait l’objet d’une reconstruction émaillée de points aveugles, pièces à conviction et présomptions, qui s’efforce d’expliquer le naguère pour justifier le temps présent. À la différence de la révolution, ses interprétations formalisent des arrangements moins homogènes qui ne sauraient confluer dans un seul et unique récit. À partir des significations données au comportement profrançais et des usages qui en sont faits se dégagent ainsi trois générations mémorielles.

Les démiurges mémoriels

  • 28 Manceron G., 2011 : 70.
  • 29 Méliani A., 1993.
  • 30 Sur les rapports et les transferts mémoriels entre pieds-noirs et harkis, se référer à Eldridge Cla (...)
  • 31 Le bachaga Boualam a publié entre 1962 et 1964 trois livres aux éditions France-Empire : Mon pays l (...)

12Les démiurges formalisent, pour la première fois, le « récit légendaire28 » de la mémoire collective harkie, susceptible d’encadrer les demandes de reconnaissance adressées à la nation française. Ils appartiennent majoritairement à cette réalité sociodémographique qu’Abdelaziz Méliani définit comme une « génération charnière29 », composée de descendants nés aussi bien en Algérie avant ou pendant la guerre, que dans les camps de reclassement en France les premières années après les opérations de « rapatriement ». Interface entre les parents et les cadets, les démiurges ont également été, avec quelques anciens notables dont le bachaga Boualam, les intermédiaires entre la société et les leurs. En investissant l’espace public avec des prises d’otages, des grèves de la faim, des barrages routiers et d’autres formes de mobilisations destinées à interpeller les autorités, ils se sont positionnés comme les acteurs du réveil mémoriel harki. Réhabilitation de la figure du père, réparation des torts subis – de l’abandon en Algérie à la relégation en France –, reconnaissance collective ont été, et sont toujours, leurs principales revendications. Le discours qui accompagne ces revendications a puisé son inspiration dans des sources, fortement imprégnées d’une nostalgie coloniale, et a, en même temps, été encouragé par des conjonctures favorables du point de vue politique. La propagande des milieux d’extrême droite et des partisans de l’Algérie française30, les témoignages du bachaga Boualam31, des militaires de carrière et des réservistes ont comblé le vide mémoriel, proposant à la génération des démiurges un corpus préétabli de vérités et de manipulations historiques avec lequel expliquer l’enrôlement des supplétifs. Celui-ci est dès lors apprivoisé, puis politiquement médiatisé, comme l’expression de la fidélité des indigènes à la mère-patrie coloniale.

C’est bien qu’on connaisse la vérité, qu’on était des Français, l’Algérie était française et nos parents ont choisi de rester fidèles à la patrie ; ils nous traitent de sales arabes, mais ils savent pas que nos parents se sont battus pour la France, enfin ce serait bien que tout le monde le sache.
(Fatima, 45 ans, Mas Thibert)

  • 32 Hamoumou M., 1993 : 313.

13L’enrôlement se meut donc en engagement, tant il est vrai, pour cette génération, que « les Algériens voulaient rester Français », déclare Saïd (44 ans, Mas Thibert) pour rappeler que le comportement paternel n’est que l’aboutissement évident d’une tradition ancienne d’allégeance. Comment expliquer autrement que par l’adhésion idéologique un comportement controversé ? Comment exiger réparation si, se demande Mohand Hamoumou, « ils affirmaient être venus en France presque par hasard ou avec regret32 ? ».

14ÀMas Thibert, la génération des démiurges – majoritairement composée par les proches (entourage familial et amical) du bachaga Boualam et du garde champêtre – est la plus visible et la plus politiquement active. À la différence du contexte national, sa mission n’est pas seulement de défendre la cause collective, mais également de veiller à la transmission de la mémoire de l’ancien notable, présenté comme « un homme de conviction » ou encore « notre père à tous ». C’est pourquoi elle n’est véritablement apparue qu’après la disparition de ce dernier et en a indéniablement été influencée. Il en résulte, en effet, que l’histoire personnelle du bachaga ainsi que celle de la colonisation et de la guerre qu’il raconte dans ses ouvrages servent de modèle pour assembler un récit fédérateur.

  • 33 Bachaga Boualam, 1962 : 23.

Quand les Français débarquèrent sur nos côtes, le mot Algérie n’existait pas. Notre histoire commence en 1845 comme celle de la France, en tant que peuple, a commencé avec les Capétiens. 1830, en cette terre d’Afrique du Nord, c’est le chaos, deux millions d’esclaves rançonnés par les pillards ou les féodaux, rongés par la syphilis, le trachome, le choléra, la malaria [… ]33.

15Calqué sur une expérience à maints égards spécifique et cautionné par le milieu pied-noir, ce récit est repris par les démiurges pour retracer le parcours des supplétifs. Ainsi Ali, dans l’ambition d’expliquer le comportement de son père, paraphrase presque mot par mot l’ancien notable : « Ma famille a toujours été française depuis 1830, on était Français et on a continué à être fidèles à la France » (environ 40 ans, Mas Thibert). La trajectoire du bachaga, son engagement pour la France, son départ et son installation semblent donc se poser en référence commune, fournissant le cadre pour structurer le vécu, bien différent, des hommes de la tribu.

16Dans le sillage du travail réalisé par les démiurges auxquels, par ailleurs, ils empruntent la rhétorique profrançaise, il est une génération de descendants beaucoup moins revendicative, qui associe enrôlement supplétif et enrôlement militaire. « Si tu considères que l’Algérie était française, ils étaient tous dans l’armée, ils étaient Français et le sont restés, ils sont restés dans l’armée », estime Tayeb (26 ans, Barriol). Le fait d’être « dans l’armée avant la révolution », ce qui n’était par ailleurs pas le cas de tous les supplétifs, revient pour Pierre à ne plus pouvoir « faire marche arrière ». Cette raison n’en exclut cependant pas d’autres avec lesquelles elle est susceptible de coexister ou de s’articuler. Pierre poursuit, conjuguant des hypothèses extrapolées du vécu de son père à des interprétations présentistes :

Je sais pas, il faut lui poser la question… je crois que c’est [le comportement paternel] pour attachement à la France. Il est rentré dans l’armée pour faire carrière sûrement… et il pensait pas que l’Algérie allait devenir algérienne… et puis tout le bled, les trois quarts des gens quoi s’engageaient dans l’armée… je pense. Et puis je sais pas exactement, la France était en Algérie depuis plus d’un siècle. Mon père a fait un choix, il a vu la corruption là-bas, il a compris que c’était mieux de venir en France pour bâtir une vie, une famille… que c’était mieux que de garder les moutons.
(Pierre, 32 ans, Barriol)

Les historiens de famille

  • 34 Eriksen Thomas H., 1993 : 73.

17La génération charnière, rendue visible dans le paysage public par la mobilisation collective des démiurges mémoriels et leur « construction contemporaine du passé34 », ne se représente pas l’enrôlement paternel sous le seul angle de la fidélité à la France. En son sein d’autres voix s’élèvent, grâce à un travail souvent douloureux de questionnement des aînés et d’investigation historique des conditions sociales à l’origine du phénomène supplétif. Saliha en est une figure exemplaire. Arrivée en France à l’âge de dix ans, partie à peine majeure de Mas Thibert pour « faire sa vie ailleurs », elle poursuit sa formation à Paris. Elle décide alors de revenir sur son passé et entreprend un travail de recherche personnelle et historique qui aboutira à un mémoire de deuxième cycle. La Guerre d’Algérie d’Yves Courrière est son entrée en matière. La lecture de cette œuvre en quatre volumes lui permet de désenclaver la réalité harkie du contexte de Mas Thibert « parce que pour moi avant les harkis ce n’était qu’ici », et la confronte au stigmate de la traîtrise. Au fil du temps et des retours dans le bourg provençal, elle incite son père à lui léguer ses expériences jusqu’à ce qu’elle comprenne « qu’il s’est battu pour défendre ses terres, sa famille et ses biens qui dans la culture arabe sont le symbole de l’honneur. Et en plus il y avait le bachaga, ils étaient déjà copains, ils partaient à la chasse ensemble, et quand le bachaga a dit de prendre les armes contre les rebelles ils l’ont fait » (Saliha, 50 ans). Le récit de l’enrôlement que Saliha élabore, plutôt que d’imposer une vérité factice au vécu paternel, relate avec précision historique et distanciée le climat général dans lequel le ralliement profrançais d’une bonne partie des hommes de la tribu s’est produit : les pressions, les violences, les tortures exercées sur la population civile par les deux fronts en guerre, l’ignorance des gens vivant dans les montagnes, mais aussi, et surtout, le rôle central joué par le bachaga Boualam.

  • 35 Fabbiano G., 2007 et 2014b. Le travail mémoriel et identitaire effectué par Fatima Besnaci-Lancou e (...)
  • 36 Besnaci-Lancou Fatima, 2003 : 20.
  • 37 Pollak M., 1993 : 29.
  • 38 Stoler A. L., 2010.
  • 39 Pour rappel, la France a officiellement reconnu la « guerre d’Algérie » par voie législative en 199 (...)
  • 40 Dayan-Rosenman A., 2004 : 7.

18Saliha appartient à la génération que je nomme des « historiens de famille », engagés sur les traces du passé familial afin de recomposer une mémoire individuelle et collective ensevelie. Sans céder au récit idéologique encadré par les démiurges, les historiens de famille œuvrent pour une meilleure compréhension du phénomène supplétif, plus proche du vécu des acteurs. Les parents cessent ainsi de s’être engagés pour la France, de même que leur enrôlement avec la France cesse de cristalliser, à lui seul, l’histoire familiale. Au niveau national, cette posture est portée par le mouvement initié par Fatima Besnaci-Lancou au moment de la parution de son ouvrage Fille de harki35. Les propos du président algérien, Abdelaziz Bouteflika, en visite officielle en France en juin 2000, assimilant les harkis aux « collabos » interpellent cette fille de harki, au parcours social exemplaire, qui décide d’« arrêter la malédiction36 » et de donner voix à sa communauté. Ces propos lui fournissent une occasion « de passer du “non-dit” à la contestation et revendication37 » dans un registre autre que celui des démiurges. Le renversement que le mouvement contestataire qu’elle anime opère, en s’éloignant d’une lecture idéologique de la guerre de libération algérienne, est pour partie rendu possible par la nouvelle configuration mémorielle de la fin des années 1990. Après quatre décennies d’aphasie38 les mémoires plurielles et souterraines resurgissent et rompent le silence autour du conflit franco-algérien, des enjeux de la décolonisation et de la responsabilité républicaine. L’État, quant à lui, ne peut se dérober : il est contraint d’abord de reconnaître que cela fut une guerre39, puis de se positionner face au débat sur la torture exercée par l’armée française, sur les massacres du 17 octobre 1961, et sur l’abandon des harkis. Comme l’a écrit Anny Dayan-Rosenman, à cette époque « la mémoire de la guerre d’Algérie semble accéder à une forme de permanence, à une inscription dans l’espace public et culturel40 ». Le changement de registre se perçoit également au sein de l’univers harki. Il est saillant au niveau des activités menées par la génération des historiens de famille en faveur de la confrontation des mémoires – immigrée et harkie – et de leur réconciliation. Le « Manifeste pour la réappropriation des mémoires confisquées » rédigé le 23 septembre 2004 sous l’égide de l’association Harkis et Droits de l’homme, fondée par F. Besnaci-Lancou, prend des distances avec la « simplification de l’histoire ». Il défend que :

Nos parents, par choix, hasards ou forcés, se sont trouvés dans des camps différents durant la guerre d’Algérie. De part et d’autre de la Méditerranée, les acteurs de cette guerre ont été classés selon une dualité simpliste : les bons d’un côté et les mauvais de l’autre. Cette simplification de l’histoire a pris racine et a généré des itinéraires parallèles, sans parole, entre les harkis et les immigrés alors que tout les unissait.

  • 41 Parallèlement à son activité militante, Fatima Besnaci-Lancou a publié, en l’arc d’une décennie, de (...)

19Signé également par de nombreux descendants d’immigrés, ce manifeste n’est qu’un des volets, sans doute le plus incisif, du travail de mémoire initié par F. Besnaci-Lancou41 et la génération des historiens de famille. En se référant aux recherches récentes menées en sciences sociales (histoire, anthropologie, sociologie) et en cherchant la caution de personnalités publiques reconnues, un récit alternatif à celui des démiurges a, ainsi, pu s’affirmer.

  • 42 À ce sujet F. Bensnaci-Lancou affirme : « Avoir écrit moi-même mon histoire et celle de ma famille (...)
  • 43 Crapanzano V., 2011.

20Cette entreprise mémorielle, initialement marginale parce qu’en rupture avec la rhétorique de la fidélité et son instrumentalisation, est désormais accueillie comme légitime aussi bien par les pouvoirs publics que par la communauté harkie42. Elle se pose comme une véritable ressource pour ceux qui s’éloignent du registre revendicatif et oriente ceux, plus jeunes, qui ne savent pas comment approcher le passé, n’ayant pas pu ou voulu aller à l’encontre de leurs parents par crainte de les blesser, à cause de relations émoussées ou suite au décès prématuré du père. Ayant majoritairement vécu à Barriol, à l’écart du mode d’organisation communautaire de Mas Thibert et de la figure du bachaga, ces descendants se gardent de porter des jugements et bricolent un savoir composite. Leurs témoignages sont rythmés par des formules suspensives – « je sais pas », « je crois », « je pense », « j’ai pas la bonne réponse, comme je sais pas je préfère rien dire » – qui accompagnent les vicissitudes familiales, les inscrivant aux marges d’une histoire que Vincent Crapanzano qualifie de généralisée43. Moktar, 29 ans, grandi à Barriol, ne parvient pas à trouver, en famille, des réponses qui le satisfassent quant à l’enrôlement du père et du grand-père.

Je sais pas comment mon père est devenu harki, je demande, mais ni lui, ni mon grand-père répondent jamais, de ce que j’ai compris ils étaient dans l’armée pour le service militaire et ils se sont retrouvés coincés.

21Tout comme les héritiers des démiurges, Moktar fait appel à la « raison militaire » pour expliquer l’enrôlement du père et du grand-père. Mais à la différence des démiurges, il est moins péremptoire et plus attentif aux propositions nuancées, formulées par la génération des historiens. « D’ailleurs je me demande comment ça se fait que la majorité de la famille de ma mère soit restée là-bas, si effectivement il y avait tous ces problèmes », s’interroge-t-il sur un mode dépassionné.

Les présentistes

  • 44 Pollak M., 1993 : 29.

22Les descendants de harkis aux connaissances historiques les plus approximatives, autour de la trentaine, abordent la question du « choix » de manière présentiste, en court-circuitant la cause qui demeure inconnue ainsi que ses conséquences : l’exode et l’installation en France. « Bien vu, heureusement qu’il a fait ce choix » (Momo, 23 ans, Mas Thibert) ou encore « ils ont dû voir comment le pays était géré » (Younès, 37 ans, Mas Thibert) sont des formules courantes. Elles brouillent les cadres temporels colonial et postcolonial dès lors qu’elles montrent à quel point « le présent colore le passé44 », allant jusqu’à le construire. Attribuant aux pères des intentions postiches, cette génération interprète le passé à partir de sa connaissance, partielle, de l’Algérie indépendante, secouée par la guerre civile des années 1990.

Alors la France était en Algérie depuis longtemps, je crois non ? C’est ça quoi, et puis pendant la guerre il y a eu des gens qui ont décidé de se battre avec la France contre leur propre pays en quelque sorte, on va dire… mais, pourquoi ? Parce qu’ils avaient compris que s’ils voulaient un avenir pour se faire une famille et tout il valait mieux aller vers le progrès, la France c’est une nation économique… quoi, pas que l’Algérie n’est pas un pays économique, oui, à sa façon, mais c’est plutôt un pays en voie de développement. Ils ont choisi de progresser et ils sont allés du côté de la France… s’il voulait faire une famille et vivre bien, le choix se posait pas… et puis il était jeune quand il a perdu ses parents, il avait huit ans, il fallait qu’il s’assume tout seul… donc il s’est enrôlé pendant la guerre, et il est devenu harki… en quelque sorte il savait qu’il fallait venir en France pour gagner bien sa vie…
(Momo, 23 ans, Mas Thibert)

  • 45 Hamoumou M., 1993.

23Si la génération des démiurges transforme le choix de domestique en politique45, la génération des présentistes le rend instrumental, introduisant comme mobile des éléments anachroniques : le souhait de s’établir en métropole et le bien-être familial. La méconnaissance des événements, du cadre local des Béni-Boudouane et du contexte colonial dans son ensemble, encourage un agencement mémoriel approximatif qui ne tient guère compte du vécu des acteurs, mais le soumet aux injonctions du présent.

  • 46 Pollak M., 1993 ; Lavabre Marie-Claire, 2000.
  • 47 Brillet Emmanuel, 2001 et 2006.

24Parmi les différents récits voués à éclairer l’enrôlement profrançais et à l’instituer en lieu mémoriel, celui promu par la génération des démiurges s’est imposé pour plusieurs années dans l’espace public comme une référence. Par son efficacité politique, il a permis la réalisation de ce travail spécifique qui selon Michael Pollak vise à pérenniser les groupes autour d’une conscience historique commune46. Depuis, la mémoire collective harkie a connu des ajustements considérables qui en ont modifié repères et modalités d’expression. La rhétorique du sang versé proposée par les démiurges n’a plus fixé à elle seule le registre mémoriel, tandis que la montée du discours des historiens de famille, plus près de l’expérience des anciens supplétifs, en a renouvelé le répertoire. Déplaçant le regard du terrain des discours à celui des pratiques ordinaires, les manifestations mémorielles montrent, par ailleurs, leur fragilité. Les cheminements, les arrangements, et les recompositions des descendants, dès lors qu’ils sont saisis dans les interstices du quotidien, se révèlent en rien comparables aux messages réifiés qui circulent lors des manifestations, des revendications et des célébrations publiques47.

***

  • 48 Zonabend F., 1999 : 17.
  • 49 Candau Joël, 2004 : 28.

25La guerre d’indépendance est pour les descendants d’immigrés et de harkis un nœud de relations complexes, d’héritages traumatiques, d’investissements imaginaires et créateurs de sens. Il en résulte un matériel « vivant et malléable48 », qui rend compte de la plasticité de ce lieu d’inscription identitaire et mémorielle, dans le même temps qu’il réaffirme, sans nécessairement la sacraliser, la distinction produite au lendemain de 1962. Si les récits conflictuels des deux groupes « s’affrontent pour faire prévaloir leurs mémoires respectives avec comme objectif que l’une d’entre elles parvienne à s’imposer à tous au point d’éradiquer la ou les mémoires alternatives49 », ces affrontements semblent davantage concerner la performance publique de la trame mémorielle dominante. Loin des scènes de revendication et des textes encadrés, les individus se détachent des narrations monolithiques. Ils composent différemment avec le passé familial, laissant transparaître des positions plurielles, parfois nuancées, tout en ne renonçant pas à se reconnaître dans un milieu collectif spécifique.

Notes

1 Dans le chapitre introductif des Lieux de mémoire, Pierre Nora précise que ce qui fait qu’un lieu de mémoire peut être défini en tant que tel est la coexistence, à des degrés différents, de la dimension matérielle, symbolique et fonctionnelle (Nora Pierre, 1992).

2 Fabbiano G., 2009.

3 La revue Zaàma a consacré en 2003 un numéro spécial (n° 4-5) aux conséquences engendrées par le silence familial et sociétal qui a enveloppé la guerre d’indépendance algérienne.

4 Baussant M., 2002 : 8.

5 Ricœur P., 2000 : 96.

6 Dayan-Rosenman Anny et Valensi Lucette, 2004 : 297.

7 Liauzu C., 2004 : 167.

8 Stora B., 2005.

9 Messali Hadj (1898-1974) a dirigé et fondé les principales organisations du mouvement indépendantiste algérien depuis l’Étoile nord-africaine (ENA) jusqu’au Mouvement national algérien (MNA). Au cours de la lutte armée, le mouvement messaliste a largement perdu son influence au profit d’un FLN qui revendiquait le monopole de la représentation du peuple algérien. Dans la propagande de guerre frontiste, les messalistes et leur chef historique ont été assimilés à des « traitres », des « collaborateurs » ou des « contre-révolutionnaires ».

10 Stora B., 1993 : 35.

11 Baussant M., 2006 : 4.

12 Pollak M., 1993 : 23.

13 Crapanzano V., 2011.

14 Hirsch Marianne, 1997 : 22.

15 Hirsch M., 1997 : 22.

16 Robin Régine, 2003.

17 Kerchouche Dalila, 2003.

18 Mauger Gérard, 1991.

19 Halbwachs M., [1950] 1997 : 98-99.

20 Bucaille Laetitia, 2010 : 66.

21 Bucaille L., 2010 : 371.

22 Stora B., [1991] 1998.

23 Stora B., 1995 : 294.

24 Stora B., 2003 : 364.

25 Ce qu’Isabelle Taboada-Leonetti écrivait en 1985 reste quelques décennies plus tard d’une grande actualité (Taboada-Leonetti Isabelle, 1985 : 283).

26 Branche R., 2005 : 44.

27 Comme souligné dans l’introduction, l’« engagement » n’est en réalité qu’un des facteurs, avec le « rapatriement » et les dispositifs d’accueil et de reclassement, qui ont participé à la construction des harkis comme collectivité en France (Fabbianog., 2007). La mémoire familiale le positionne, néanmoins, en événement fondateur parce que chronologiquement antérieur aux deux autres et symboliquement plus fort.

28 Manceron G., 2011 : 70.

29 Méliani A., 1993.

30 Sur les rapports et les transferts mémoriels entre pieds-noirs et harkis, se référer à Eldridge Claire, 2010.

31 Le bachaga Boualam a publié entre 1962 et 1964 trois livres aux éditions France-Empire : Mon pays la France, Les Harkis au service de la France, L’Algérie sans la France, et a enregistré un vinyle sous le titre : Le Bachaga vous parle.

32 Hamoumou M., 1993 : 313.

33 Bachaga Boualam, 1962 : 23.

34 Eriksen Thomas H., 1993 : 73.

35 Fabbiano G., 2007 et 2014b. Le travail mémoriel et identitaire effectué par Fatima Besnaci-Lancou est analysé en termes de « textually-mediated dialogic identity (re)construction » in Enjelvin Géraldine et Korac-Kakabadse Nada, 2012.

36 Besnaci-Lancou Fatima, 2003 : 20.

37 Pollak M., 1993 : 29.

38 Stoler A. L., 2010.

39 Pour rappel, la France a officiellement reconnu la « guerre d’Algérie » par voie législative en 1999.

40 Dayan-Rosenman A., 2004 : 7.

41 Parallèlement à son activité militante, Fatima Besnaci-Lancou a publié, en l’arc d’une décennie, des recueils de témoignages – Fille de harki, Nos mères, paroles blessées : une autre histoire de harkis, Treize chibanis harkis et Des vies. 62 enfants de harkis racontent –, coordonné, avec des historiens universitaires, trois ouvrages scientifiques ainsi qu’un numéro de revue, et organisé plusieurs colloques : Besnaci-Lancou F. et Manceron G., 2008 ; Besnaci-Lancou F., Falaize B., et Manceron G., 2010 ; Besnaci-Lancou F. et Moumen A., 2008. La connivence entre ces deux niveaux (militant et historique) a, par ailleurs, laissé la place à une démarche presque uniquement historique. L’ex-présidente associative n’intervient quasi plus dans ses prises de parole en tant que témoin, mais en tant que chercheure et vient de publier un ouvrage issu d’un travail de master réalisé à partir des archives du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) de Genève : Besnaci-Lancou F., 2014. Son travail de recherche sous la direction de Jean-Noël Luc, soutenu en 2012, s’intitule : « Les Harkis prisonniers de l’indépendance de l’Algérie. Le rôle du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) ». Il en résulte que du texte mémoriel au texte historique, l’espace performant de l’écriture s’est éloigné de l’espace militant de la revendication pour rejoindre celui de l’autorité scientifique.

42 À ce sujet F. Bensnaci-Lancou affirme : « Avoir écrit moi-même mon histoire et celle de ma famille a favorisé la libération de la parole qui prenait parfois le ton de la confidence » (Besnaci-Lancou F., 2006a : 19). Voir aussi Besnaci-Lancou F., 2006b.

43 Crapanzano V., 2011.

44 Pollak M., 1993 : 29.

45 Hamoumou M., 1993.

46 Pollak M., 1993 ; Lavabre Marie-Claire, 2000.

47 Brillet Emmanuel, 2001 et 2006.

48 Zonabend F., 1999 : 17.

49 Candau Joël, 2004 : 28.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search