Cendrars et Pilniak, une poignée de main
p. 397–404
Texte intégral
1C’était en novembre 2001, lorsque les archives de Berne ouvrirent leurs portes à une jeune doctorante dont le seul avantage était de savoir lire le russe. Mon ambition était alors d’écrire une thèse sur Blaise Cendrars et la Russie, et je traquais le moindre détail qui les rapprochait, avec l’infatigable enthousiasme qu’on ne peut avoir qu’à vingt-deux ans. Le travail fut gratifiant, les preuves accusant Cendrars de russophilie étant très nombreuses. Les fiches de lectures, les lettres qui témoignaient de ses amitiés russes, les articles découpés dans les journaux, les photos, les mots russes notés sur les bouts de papier, que j’étais la première – j’en étais sûre ! – à déchiffrer. Puis des dizaines de livres, en version originale et en traduction française, souvent dédicacés. Parmi toutes ces richesses une découverte m’attendait : c’était l’édition française de L’Année nue1, roman de Boris Pilniak, paru en traduction française en 1926, cinq ans après son édition russe, avec à la première page une dédicace :
À Cendrars, – le frère aîné –
son frère cadet –
Pilniak –
pour l’éternité.
17. II. 31.
2Ces quelques lignes en russe, d’une écriture ferme et énergique, auraient pu tourner la tête à n’importe quel chercheur en herbe. Elles sonnaient comme un aveu, une reconnaissance claire et certaine de l’influence de Cendrars sur l’œuvre de celui qui a été considéré comme l’un des plus grands expérimentateurs du nouveau roman russe au xxe siècle. Mais en quoi cette influence se manifeste-t-elle ? Par quels textes est-elle passée ? Et enfin, un petit détail, par pure curiosité : comment se sont-ils rencontrés ? Toutes ces questions sont restées sans réponse. Le chapitre sur Pilniak n’a jamais été écrit, et sa dédicace fut rangée dans les annexes comme une simple illustration. Le personnage était trop impressionnant et son œuvre trop intimidante pour l’évoquer autrement qu’au passage, entre parenthèses. Un article en postface de la thèse serait-il une occasion de satisfaire cette curiosité ancienne ?
3Boris Pilniak, de son vrai nom Vogau (son père était un Allemand de la Volga2) naquit le 12 octobre 1894 à Mojaïsk (au sud de Moscou). Son enfance s’est passée dans des villes de province – Saratov, Bogorodsk, Nijni Novgorod, où son père travaillait comme vétérinaire. Il commence à écrire tôt, à l’âge de dix ans, mais considère que sa carrière littéraire débute en 1915, avec ses premières publications dans des revues. Après des études de commerce (décidément !), Pilniak se consacre entièrement à l’écriture, mais ne peut vivre que d’articles ethnographiques et de récits de voyage. Pendant la guerre civile il parcourt la Russie, d’abord en tant que journaliste mandaté par le Gouvernement Provisoire (il sera emprisonné par les bolcheviks en 1918, suite à cette activité considérée comme contre-révolutionnaire, et relâché au bout de quelques semaines), puis tout simplement à la recherche de nourriture, pendant la famine. Pilniak fait son apparition dans les cercles littéraires vers 1919-1920, remarqué par Maxime Gorki et par Anatoli Lounatcharski, Commissaire du Peuple à l’Instruction publique. L’Année nue (1921), le premier roman russe qui décrit la Révolution et la Guerre civile, considéré comme l’œuvre majeure de Boris Pilniak, apporte à son auteur la célébrité en Russie et en Occident. En 1922 Pilniak est invité à Berlin, où il représente déjà les « nouveaux écrivains nés dans la révolution ». Les voyages reprennent, cette fois-ci à travers le monde entier. En 1923 il fait un séjour en Angleterre et en Norvège, puis, en août 1924, part en expédition polaire vers le Spitzberg sur le brise-glace « Persée ». L’année 1925 est marquée par un voyage à travers la mer Égée, la mer de Marmara, la Méditerranée, à Constantinople, au Pirée et à Port-Saïd. En février 1926 il est déjà en route pour la Chine et le Japon. Le journal de ce voyage sera publié l’année suivante en deux volumes, Les Racines du Soleil japonais et Journal de Chine. Et c’est en 1926 que le premier grand scandale autour de Pilniak éclate, lorsque la célèbre revue « Novyï mir » publie son Conte de la lune non éteinte. Il y décrit la mort d’un commissaire sur la table d’opération où il se retrouve sur l’ordre du chef du parti. Derrière ces personnages tout le monde a facilement reconnu Staline et Frounze, ministre de la Défense, mort le 31 octobre 1925 suite à une opération chirurgicale bénigne. La critique, sévère, n’empêche pas Pilniak de continuer ses publications et ses voyages à travers l’URSS. Le second scandale, déclenché par la parution à Berlin du récit Acajou (1929), qui porte un regard critique sur les acquis de la Révolution dix ans plus tard, soulève une vraie campagne contre Pilniak et « les écrivains formalistes ». Cependant, l’édition de ses œuvres complètes en huit volumes, lancée en 1929, est achevée en 1930, suivie par des traductions en plusieurs langues. Mais il devient de plus en plus difficile de vivre et de créer en Russie soviétique pour un « compagnon de route ». En décembre 1930 Pilniak écrit à Staline et reçoit son autorisation personnelle pour un voyage aux États-Unis.
4C’est ainsi qu’il se retrouve de passage à Paris en février 1931, avant de prendre le bateau pour l’Amérique. L’écrivain y avait des amis, parmi lesquels le peintre Georges Annenkov, qui avait participé aux Ballets russes et aux soirées de Montparnasse, et Ilya Ehrenbourg, poète et journaliste. C’est probablement Ehrenbourg, l’un des intermédiaires principaux entre Cendrars et « la nouvelle Russie3 », qui lui a présenté Pilniak. Mais sans aucun doute les deux hommes se connaissaient avant même de se rencontrer : Pilniak était largement publié en Occident, et Cendrars souvent évoqué dans les cercles littéraires russes comme l’un des fondateurs de la poésie nouvelle. Il est important de savoir quels textes de Cendrars a pu lire Pilniak, sachant qu’il ne parlait pas le français, et qu’il n’avait donc accès qu’aux traductions. En 1924 la revue Sovremennij Zapad (« Occident moderne ») publie le début de Panama ou les Aventures de mes sept oncles, quatre des Dix-neuf poèmes élastiques (« Tour », « Mee too buggi », « La Tête », « Construction »), ainsi que J’ai tué, traduits en russe par le poète Valentin Parnakh. La même année paraît La Fin du monde filmée par l’Ange N. -D., traduit par Ehrenbourg pour Projecteur, la revue littéraire de Nicolas Boukharine. Ensuite, c’est L’Or qui sort simultanément dans deux éditions soviétiques et deux traductions différentes (tirées chacune à 5 000 exemplaires), à Moscou et à Leningrad, en 1926. Ces publications, bien que peu nombreuses, valent à Cendrars quatre pages dans la monographie de référence intitulée La Littérature occidentale européenne du xxe siècle dans ses manifestations essentielles, écrite en 1928 par le professeur soviétique Fritché, qui présente le poète comme un vagabond sympathisant du communisme (presque un « compagnon de route », pourrait-on dire). Il est certain que Pilniak était au courant de ces publications, car il suivait les affaires littéraires de près, en tant que chef de file de l’Union des écrivains russes soviétiques.
5Les présentations sont faites, la rencontre a lieu, puis Pilniak est accompagné par Georges Annenkov à bord du Normandie4. Cendrars reste à Paris avec un exemplaire dédicacé de L’Année nue, qu’il lit, ou met sur sa table dans un tas d’autres livres, ou sur son chevet, ou dans sa fameuse malle, – il est sans doute très occupé : Grasset est en train d’achever l’édition d’Aujourd’hui, qui paraîtra au mois d’avril. Mais pourquoi alors Pilniak se présente-t-il dans cette dédicace comme « son frère cadet » ? Lorsqu’un écrivain se définit ainsi par rapport à un autre (à condition de prendre cet aveu au sérieux), la première tentation est de rechercher une influence dans l’apprentissage de l’écriture même, c’est-à-dire du style, qui se trouve en rapport direct avec la langue. Les textes de Pilniak regorgent de néologismes, de mots de métiers, de proverbes, de citations des vieilles chroniques, d’expressions dialectales. Selon l’écrivain symboliste Andreï Biely, qui lui non plus n’était pas simpliste en ce qui concerne le vocabulaire, « l’œuvre de Pilniak est un tableau dont on ne sait pas à quelle distance il doit être regardé5 ». Dans ce tableau, réalisé comme un collage, Pilniak utilise tous les styles possibles, toutes sortes de mots, rares, locaux, désuets, réservés aux métiers. Les néologismes, souvent très pittoresques, y sont nombreux. « Il y a dans son style quelque chose de spécifiquement exubérant, et pour ainsi dire de rabelaisien6 », a remarqué Georges Nivat, en notant l’appartenance stylistique de Pilniak à la descendance de Gogol et de Leskov et l’influence directe sur son œuvre des deux promoteurs de la grande transformation de la prose russe du xxe siècle, Alexeï Remizov et Andreï Biely.
On peut dire de lui qu’il a vraiment créé un genre nouveau : le roman en vrac où les matériaux issus de la vie sont donnés sans liaison, juxtaposés. L’univers pilnakien est chaotique, apsychologique : vie réduite à une énumération d’actes tels que cris, meurtres, travaux, coïts7.
6Le style de cette prose serait alors comparable, de très loin, à la Prose du Transsibérien, quoique Pilniak, même s’il en a certainement entendu parler, n’ait pu lire ce texte, la première traduction russe datant de 1974. Cendrars, comme Pilniak et beaucoup d’autres, a subi une certaine influence de Gogol et notamment de sa phrase baroque, qui par sa construction cherche à embrasser l’univers entier. Serait-elle la raison de la fraternité évoquée ? Visiblement non, puisque des bribes de la syntaxe gogolienne n’apparaissent dans la prose de Cendrars que bien plus tard, dans L’Homme foudroyé (1945). La première tentative de rapprochement – stylistique – a donc échoué, en tout cas nous ne pouvons pas parler ici d’une influence directe, même si on aurait aimé que ce fût le cas. Le style de Pilniak reste trop moderniste, élaboré, voulu, pour le comparer à celui de Cendrars. Certes, ils ont bu à la même source, celle de Gogol, Dostoïevski et Biély, mais Pilniak n’a jamais été apprenti dans le laboratoire de Cendrars.
7Aurons-nous plus de chance en cherchant les idées et les images de Cendrars chez Pilniak ? La comparaison des romans Moravagine et L’Année nue peut nous livrer quelques détails intéressants. Deux thèmes leur sont communs : la Révolution et la Chine. Dans le roman de Pilniak, la révolution bolchevique est présentée comme « un retour à la saine barbarie, à la violence de la horde populaire8 ». D’une façon générale, l’univers de Pilniak est avant tout un univers biologique. Son œuvre est une glorification de l’énergie animale, alors que la révolution permet une libération de cette énergie, à la fois sexuelle et physiologique. Selon la remarque du critique soviétique Polonski, le sexe fait partie de l’univers « zoologique » de Pilniak. D’ailleurs, dans son autre texte, Ivan et Maria, la tchékiste prononce cette phrase célèbre : « Je sens que toute la révolution a une odeur d’organes sexuels ». La révolution sexuée, l’anarchisme, la violence de l’énergie animale, incarnés dans le personnage de Mascha, c’est ce qui attire Moravagine en Russie.
8Le second parallèle frappant entre les deux romans est l’évocation de la Chine. Chez Pilniak sa présence devient obsessionnelle et menaçante. Dans Moravagine, la Chine est placée au cœur de Moscou : « Nous nous étions justement engagés sous la grande porte de la Cité chinoise et nous y restâmes bloqués9 ». L’image agressive de la Chine se révèle dans le monologue du héros :
Je ne suis pas de votre race. Je suis du clan Mongol qui apportera une vérité monstrueuse : l’authenticité de la vie, la connaissance du rythme, et qui ravagera toujours vos maisons statiques10.
9Cette fois encore, il est impossible d’expliquer la rencontre des idées et des images (je n’ose même pas l’appeler « intertextualité ») par l’influence d’un auteur sur l’autre. Moravagine paraît en 1926, cinq ans après L’Année nue (écrit en 1921, publié en 1922), et il ne sera traduit en russe qu’en 2006. Pilniak ne pouvait donc pas connaître ce texte de Cendrars. Mais ce dernier se serait-il inspiré du roman de Pilniak ? C’est inimaginable, puisque la traduction française de L’Année nue est parue la même année que Moravagine. Supposer que Cendrars aurait lu le roman en russe, en 1922, pour s’en inspirer par la suite est aussi impossible, et cela pour deux raisons. En premier lieu, nous savons que le travail sur cette œuvre a débuté bien avant 1921. En outre, la langue de Pilniak est beaucoup trop difficile à comprendre – même pour un Russe (les traducteurs ont d’ailleurs beaucoup souffert). Or, Cendrars, malgré sa bonne connaissance de la langue russe, avait besoin d’aide même pour lire Dostoïevski, dont la phrase est pourtant très simple et claire. Ainsi, dans ses archives personnelles, on retrouve le premier volume des Frères Karamazoff, avec les notes de traduction de Féla, une douzaine par page. De nouveau, le rapprochement s’explique par une source commune. L’image de la révolution telle qu’on la retrouve chez Pilniak et Cendrars s’est déjà formée chez Dostoïevski et Tolstoï, tandis que l’image de la Chine envahissante a été développée par les symbolistes russes, et notamment dans Pétersbourg de Biély, si cher à Pilniak. Pour eux, les peuples nomades de l’Asie se présentent comme la force incontrôlable du désert qui se dirige inexorablement vers la terre russe pour l’engloutir sous ses sables11.
10Nous arrivons à la fin de notre analyse, et rien ne justifie pour l’instant l’expression de Pilniak « le frère cadet » – ni le style, ni les images, ni les idées de Cendrars. Il nous reste un dernier recours : demander à Pilniak lui-même ce qu’il a voulu dire par cette phrase. Pour ce faire, ouvrons un volume de sa correspondance – et voilà, à la page trois cent soixante et une (la patience finit par être récompensée !), dans une lettre à l’écrivain Alexandre Serafimovitch on trouve ceci :
Vous êtes vraiment un camarade aîné, un homme aîné ! – et vous étiez mon Maître, car ce soir-là, je ne l’oublierai jamais ! Votre frère cadet Pilniak12 !
11Même expression, même style ! Pilniak ne sous-entendait pas une influence quelconque dans sa dédicace. Cendrars était réellement son aîné de sept ans, et il est entré dans la grande littérature plus tôt – et c’est tout. C’est là une attitude purement orientale, celle du respect des aînés. En somme, une façon de parler. Par ailleurs, Pilniak connaissait Cendrars comme un poète moderne et un grand voyageur, celui qui recherchait un nouveau langage pour l’art nouveau, qui était allé en Chine (là-dessus, on pouvait faire confiance à Ehrenbourg). Il n’est pas alors étonnant qu’il se sente proche de Cendrars.
12De cette rencontre Cendrars a gardé un exemplaire de L’Année nue avec une dédicace touchante et flatteuse. Quand à Pilniak, a-t-il emporté en Amérique un exemplaire de Moravagine ? Ou bien était-ce Les Confessions de Dan Yack, que Cendrars avait aussi offert à Sergueï Eisenstein un an auparavant ? Nous ne le saurons jamais, car une grande partie des archives personnelles de Pilniak furent confisquées lors de son arrestation, en octobre 1937. Le 21 avril 1938, au moment où Grasset prépare la sortie de La Vie dangereuse, Boris Pilniak est fusillé comme espion japonais. Son fils n’apprendra les circonstances de sa mort qu’un demi-siècle plus tard. Ce 17 février 1931 restera donc une brève rencontre de deux écrivains, une poignée de main de deux hommes qui suivaient chacun leur chemin, même si leurs regards se croisaient parfois sur la même étoile.
13C’est seulement aujourd’hui que je le comprends : toutes les rencontres ne sont pas capitales. Heureusement, car si je l’avais découvert étant doctorante, je n’aurais jamais eu le courage de terminer ma thèse.
Notes de bas de page
1 . Pilniak Boris, L’Année nue, traduit du russe par Bernstein Léon et Désormonts Louise, Paris, Gallimard, 1926.
2 . Les Allemands s’y installent sur l’invitation de la tsarine Catherine II, leur compatriote, qui leur offre de grands privilèges par décret de 1763, afin qu’ils cultivent les terres jusque-là peu habitées.
3 . Formule utilisée par Cendrars dans sa dédicace des Confessions de Dan Yack à Sergueï Eisenstein en 1930.
4 . Plus tard le peintre racontera ses adieux avec Pilniak dans ses mémoires (Annenkov Youri, Journal de mes rencontres. Cycle de tragédies, Saint-Pétersbourg, 1991).
5 . Cité dans Nivat Georges, Vers la fin du mythe russe, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1982, p. 154.
6 . Ibid., p. 249.
7 . Ibid.
8 . Ibid., p. 250.
9 . Cendrars Blaise, Moravagine, Œuvres complètes, « Tout autour d’aujourd’hui », vol. 7, Flückiger Jean-Carlo (éd.), Paris, Denoël, 2003, p. 102.
10 . Ibid., p. 52.
11 . Voir les articles de Vladimir Soloviev Panmongolisme (1894) et Trois conversations (1900).
12 . Notre traduction. Pilniak Boris, Lettres, Moscou, 2002, p. 361.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018
