Version classiqueVersion mobile

À la rencontre...

 | 
Marie-Paule Berranger
, 
Myriam Boucharenc

Affinités électives

Au rendez-vous de la légende. Londres et Kessel

Myriam Boucharenc

Texte intégral

  • 1 . Cabanel Jean, « Joseph Kessel », Triptyque, n ° 17, avril 1928.
  • 2 . Ibid.
  • 3 . « Un titan », « une nature exceptionnelle » d’après Georges Ribadeau Dumas (Carrefours de visages(...)

1Je dis « Kessel », et aussitôt se lève… l’évidence partagée d’une image. Cette image, je la cherche, j’ouvre l’album de photographies, je feuillette. Où est-il ? Sur celle-ci, par exemple, parue dans Le Matin en 1930 lors du reportage en Abyssinie. À peine le reconnaît – on : si juvénile, un rien timide, angélique presque. Quelle surprise ! Est - ce donc là « la belle bête sauvage1 » que voit en lui Jean Cabanel à même époque ? On n’aperçoit pas même les trois rides frontales, ces signes particuliers, dont le chargent déjà les caricatures, comme en avance sur sa propre ressemblance. C’est bien lui, pourtant. Le voici encore, bien plus tard, en académicien. L’officiel habit vert sied mal au « géant des steppes2 ». Il l’apprivoise, il le sédentarise. Comme posé sur le col raide, le visage a l’air d’une pièce rapportée. Le stéréotype de la fonction-par trop conventionnelle-contredit ici celui du caractère-hors norme3. Ce Kessel-là a quelque chose de burlesque. L’exemplarité s’y dissout. L’Académie, qui ne le sait ? défait les héros.

  • 4 . Asseo André, Rêver Kessel, Monaco, Éditions du Rocher, 2004.

2Continuons à feuilleter. En voilà un qui lui ressemble comme un frère : perché sur un camion de miliciens en route vers Madrid en compagnie de Jean Moral-nous sommes en 1938 au cours du reportage sur la guerre d’Espagne. Un je-ne-sais-quoi, cependant, la plénitude du visage, une jeunesse encore trop perceptible, l’allure un tantinet empesée, conduisent à l’écarter. Le mythe se fomente, mais n’est pas encore tout à fait à point. Il me faudrait le même mais en un peu plus mûr, un peu plus « cuit » : par le soleil ou les nuits, les périls ou la fête ; avec cette chevelure « à la lionne », ce visage buriné de l’aventurier grand teint, le fameux blouson de toile, et cette mélancolie du baroudeur que rien, ni personne, n’aura jamais été capable de fixer. Cette image, l’objectif l’a saisie en 1967, lors du dernier séjour en Afghanistan, pour la Télévision. Cette fois, il faut de la patience, nous y sommes, c’est bien lui ! Enfin, presque. Car la fatigue de l’âge guette. Et puis, il semble un peu perdu parmi les hommes. On l’aimerait plus dégagé de la circonstance posant pour l’éternité face à l’objectif d’un Harcourt : sans décors, son seul visage en gros plan chargé d’exprimer dans un raccourci saisissant une vie aux cent actes divers. En apothéose, en somme, ayant rejoint l’image que tout le monde s’en fait. Et si Kessel n’avait, en fin de compte, jamais été photographié exactement tel qu’en un autre - un demi-dieu assurément-le mythe l’a changé ? Serions-nous condamnés, comme le suggère la formule d’André Asséo, à « rêver Kessel4 » ? Rien de plus probable. Car la légende nous éloigne de l’homme à grands pas.

  • 5 . Rappelons que Mallarmé est l’auteur d’un ouvrage de mythologie, Les Dieux antiques, nouvelle myth (...)
  • 6 . Kessel Joseph, « Les enfants terribles de Jean Cocteau », in Gringoire, 2 août 1929.
  • 7 . Barthes Roland, Mythologies [ 1957].

3Je dis « Kessel », et aussitôt se lève… l’absente de tout Kessel, comme aurait dit Mallarmé, ce fin mythologue5. Ce n’est pas Cocteau, dévoré par ses images, qui l’aurait démenti. Kessel n’ignorait pas non plus les effets de cette « déformation lente, sournoise, que subit la personnalité [...] et qui, soudain, le travail corrupteur achevé, lui impose un cliché définitif et brutal comme un déguisement à perpétuité6 ». Jugement sans appel, la légende fonde la personne en personnage. Elle nous livre l’ombre en place de la proie. Si imposture il y a, celle-ci consiste autant qu’en la trahison de l’être - le connaîtrons-nous jamais, quoi qu’on fasse ?-en l’occultation de son propre processus. Car nous savons, au moins depuis Barthes7, que le mythe fait prendre pour une saisie directe des choses, ce qui n’est que l’effet de sa médiation. Sa simplicité, sa clarté, son évidence abolissent jusqu’au soupçon de sa fabrication. La construction s’y mue, comme par enchantement, en nature, et le travail du fantasme en spontanéité. Qui douterait que la jeunesse perpétuelle de Rimbaud-il aura toujours 17 ans-ne soit un fait bien attesté ? Imaginerait-on Hugo autrement qu’en patriarche chenu ? Nul doute que Kessel ne soit né dans la force de l’âge, à peine venu au monde que déjà braillant, tel Gargantua : « À boire ! »

  • 8 . Ferrier Jean-Louis, Cotta Michèle, Allier Irène, Bercoff André, « L’Express va plus loin avec Jos (...)
  • 9 . Cabanel Jean, « Joseph Kessel », art. cit.

4Le mythe est-il autre chose qu’un rêve collectif ? Toujours est-il qu’en ses enchantements-ou ses maléfices -, il procède à l’instar du rêve, dont Freud a identifié le double travail de « condensation » et de « déplacement ». Comme son nom l’indique, la condensation surimpose des réalités distinctes et distantes. Elle abrège et simplifie. Elle accomplit, en un mot, une synthèse : celle qu’opère, par exemple, la métaphore de l’homme-fauve, alias Kessel, dit « le lion ». « Avec ses yeux très clairs dans un mufle de grand fauve, Joseph Kessel ressemble, à 71 ans, au roi de la jungle », peut-on lire dans un numéro de L’Express du printemps 19698. Une ressemblance, en réalité, travaillée selon toute vraisemblance de longue date, depuis qu’ont commencé à se creuser sur le visage du « boxeur aux yeux doux9 », ces fameuses rides dites « du lion ». Quand les femmes s’en désespèrent, la virilité s’y confirme et trouve là son signe. La crinière suivra bientôt. Un visage léonin sur un corps humain, voilà cependant qui s’appelle, au sens propre, une chimère : autant dire un monstre, mi-homme, mi-bête, de ceux qui enchantent, comme on sait, toutes les mythologies.

5Comment, dès lors, ne pas s’émerveiller des bontés d’une nature qui a si bien su accorder son dessin à ses desseins. Le physique, à n’en pas douter, préfigure une destinée qui ne pouvait qu’obliger Kessel à devenir l’auteur de La Piste fauve et du Lion, en vertu d’une causalité fascinée par l’ordre-magique-de la coïncidence. Le titre choisi par Yves Courrière pour sa biographie, Joseph Kessel ou sur la piste du lion, semble dès lors couler de source, puisqu’il accomplit l’apothéose de la condensation : l’image n’est plus une image, mais la réalité elle-même. Kessel est un lion. Et possède toutes les vertus de son animal totémique : force, courage, beauté, noblesse, liberté…

  • 10 . Ibid.
  • 11 . Barthes Roland, L’Ancienne rhétorique. Aide-mémoire [ 1970], « La figure exemplaire : l’Imago », (...)

6Si le « roi des animaux » réunit tous ces dons, il suffira d’un détail pour dévoiler tout un pan de son caractère. Le sourire de Kessel, par exemple, « d’une douceur miraculeuse », auquel ne « résiste aucun muscle de sa face10 », révèle à lui seul le visage caché du « lion »-sa bonté imprévisible et d’autant plus éloquente ; il tempère ce que la ride peut avoir d’inquiétant, et la force de menaçant : il dompte le fauve. Le mythe opère ainsi à moindres traits : quelques lignes lui suffisent. Un corpus restreint de mots, de formules et de périphrases tient lieu de texte à la légende. La moindre qualification se voit aussitôt, touchant Kessel, marquée au sceau de la superlativité : l’aventurier est « puissant », l’écrivain « grand », son tempérament « excessif », sa santé « insolente », sa culture « phénoménale ». Il n’est pas jusqu’au trop humain qui ne se convertisse en surhumain. Cette phraséologie réussit d’autant mieux à donner l’impression d’une totalité, qu’elle est lacunaire : l’ellipse sert, comme chacun sait, le fantasme, tandis que l’hyperbole satisfait à l’illusion d’une plénitude en trompe - l’œil. Les vicissitudes de l’existence estompées, les nuances de la personnalité effacées, toutes facettes réduites à quelques traits : le mythe offre la pureté d’une image simplifiée mais parfaite, naïve mais exemplaire. Il sublime les contingences et réalise ce que la rhétorique ancienne appelait une imago : « l’assomption d’une vertu dans une figure11 ».

  • 12 . Kessel Joseph, « Les enfants terribles de Jean Cocteau », op. cit.

7Le « double erroné », ainsi que le désigne Kessel, pourra alors commencer « à se promener par le monde », en toute liberté, indépendamment de son auteur. « Il ne s’arrêtera plus. Il faut s’y résigner12 », note-t-il, sur le ton d’un fatalisme qui n’est, à l’évidence, que de parade. Car la résignation en question tient plutôt chez lui du consentement actif à l’ultime loi du genre : pour que « les lignes se creusent, s’épaississent, deviennent indélébiles », le mythe doit se répandre. Nul ne s’y est si bien employé que Kessel, qui a fini, à son corps consentant, par se confondre avec sa légende. Une légende qui a pris consistance dès les années vingt, sans qu’il soit possible de dire à quel moment précis elle cristallise ni qui, du romancier sulfureux de Belle de jour, du noctambule impénitent déboulant en smoking chez Frédéric Lefèvre ou du reporter à succès de Marchés d’esclaves, a entraîné l’autre.

8Douterait-on, à voir se dérouler ainsi ce tapis d’épithètes homériques, qu’il y ait plusieurs hommes en Kessel ? Sauf à considérer tout ce qu’une telle floraison d’images doit justement à la légende de l’Aventurier, cette sorte de Protée du mouvement perpétuel, toujours identique à son destin quoique jamais tout à fait semblable à lui-même : l’homme à femmes et l’ami fidèle, le brave et la brute, mi- ange mi - démon, mi - bandit mi - esthète. Une diversité de pure composition, à vrai dire, que tous ces traits si admirablement pondérés par l’antithèse qui s’emploie à séparer le bien du mal, le bon grain de l’ivraie, les apparences de la réalité. pour mieux assurer la séduction (de seducere : séparer) propre au mythe. Séduction qui relève, en effet, de cette séparation sitôt exhibée, sitôt dissoute, de cette contradiction offerte dans la figure même qui la résout. En s’opposant, les contraires se compensent, s’équilibrent, et pour un peu s’annuleraient. Vices et vertus, avers et revers, n’accusent jamais qu’un caractère, et un seul : sous couvert de distinction, ils ne font finalement que décupler le même. Ce dualisme essentiel, si manifeste à propos de Kessel, constitue l’un des grands ressorts de la construction mythique : l’imaginaire de la pesée y tempère la réduction du stéréotype. Les Essences et les Balances, nous enseigne Barthes, forment les signes zodiacaux de la constellation du mythe. Un ciel astral qui favorise tout particulièrement les unions.

9« Londres et Kessel » : ils sont là tous les deux, fidèles au rendez-vous que leur assigne depuis presque un siècle notre Histoire nationale : couple aussi inséparable que Roméo et Juliette, Voltaire et Rousseau, Bouvard et Pécuchet, Roux et Combaluzier. Pourrait – on dire en parodiant Barthes. La prédilection pour les couples est aussi vieille que le mythe qui, en sa forme ancienne de « récit des origines » les a toujours privilégiés, dans la culture gréco-latine comme dans la tradition religieuse. Les frères jumeaux, notamment, y sont régulièrement associés aux mythes de fondation-ville, édifice ou simple maison : ainsi Romulus et Remus, Amphion et Zéthos, Abel et Caïn…

10Le sens moderne de mythe-celui que nous avons considéré jusqu’à présent - n’apparaît dans Le Robert qu’en 1930. C’est autour de cette même date que Kessel et Londres se sont associés dans l’imaginaire collectif. Le substantif « reportage », quant à lui, n’est admis par l’Académie qu’à cette époque, en 1934, très exactement. L’institution se rattrape en élisant, quatre ans plus tard, le premier écrivain-reporter-ou convient-il de dire écrivain de reportage ?-Jérôme Tharaud. La concomitance, cette fois, n’est pas fortuite qui veut que la genèse du mythe moderne coïncide avec la naissance de l’un des mythes de la modernité : celui du « grand reporter », dont Londres et Kessel demeurent à jamais les deux figures tutélaires. La création des prix qui portent leur nom, l’un dès 1933, l’autre en 1997, scelle, quoiqu’en différé, leur union, emblématique d’une profession vouée au bel avenir que l’on sait.

  • 13 . Mes remerciements à Alain Tassel pour ces précieuses informations.

11Ce couple fondateur est donc d’autant plus « légendaire » qu’il cumule deux régimes mythiques : celui de l’image collective et celui du récit de fondation. Au rebours de la plupart des unions consacrées, celle - ci ne doit de surcroît son existence qu’à un décret de l’Histoire, les deux hommes n’ayant jamais été liés, dans la réalité, par une quelconque relation d’amitié. Que d’occasions de rencontre pourtant : dans les locaux de Détective ou de Voilà où ils ont tous deux publié, en Syrie où les envoient à même époque Le Journal pour l’un, Le Petit Parisien pour l’autre. Comment auraient-ils pu ne pas s’apercevoir, se croiser ? Quant à se fréquenter, autrement que par réputation interposée, il semble bien qu’il n’en ait rien été. S’il arrive souvent à Londres d’évoquer ses amis Jean Vignaud, Henri Béraud ou André Tudesq, il ne mentionne jamais Kessel, et réciproquement. Point d’Albert Londres dans Des Hommes (Gallimard, 1972) où Kessel a brossé le portrait des reporters et des écrivains qu’il appréciait et connaissait. Du respect, de l’estime, de l’admiration, sans doute, mais pas d’affinités électives13.

  • 14 . La notoriété de Londres ne commence à s’imposer qu’à partir de son enquête sur le bagne de Cayenn (...)
  • 15 . Ferrier Jean-Louis, Cotta Michèle, Allier Irène, Bercoff André, « L’Express va plus loin avec Jos (...)

12S’en étonnera-t-on ? Londres a quatorze ans de plus que Kessel : une petite génération les sépare, mais qui suffit à conférer à l’aîné la stature d’un Père, réservant au cadet celle du Fils prodigue. Leur amitié n’aurait de toute façon pu qu’être brève-une décennie à peine-Londres étant décédé en 1932. Or, durant cette période, ce dernier forme un trio vedette avec Édouard Helsey et Louis Roubaud, qui, tout comme lui, sont des professionnels du journalisme, quand Kessel est un homme de Lettres. L’un est venu au reportage par la voie royale de la littérature ; l’autre est un poète déçu, arrivé à l’écriture par la petite porte du journalisme. Quand le jeune auteur de L’Équipage (1923) exploite son renom dans la presse, le journaliste du Petit parisien commence à s’y faire un nom14. Tandis que Kessel publie chez Kra ou Gallimard, Londres doit se contenter de la plus populaire collection « Grands Reportages », lancée par Albin Michel en 1923. Et si le « Prince des reporters » appartient à la Société des Gens de Lettres, l’auteur des Nuits de Princes, lui, est déjà en route vers l’Académie. Ils ne partagent qu’un seul goût, celui du théâtre, qui semble les avoir tous deux prédisposés au « rôle » que l’histoire leur fera endosser. Adolescent, Londres s’évadait à Lyon sur la scène en compagnie de Charles Dullin. Kessel voulait être acteur : « C’est curieusement par le biais du théâtre que je suis entré dans le journalisme15 », confie-t-il dans une interview. La mythologie, on l’a vu, les transformera en personae.

  • 16 . Londres Albert, Le Chemin de Buenos Aires (la traite des Blanches) [ 1927], Paris, Le Serpent à P (...)
  • 17 . Kessel Joseph, Hollywood ville mirage, Paris, Gallimard, 1937, p. 106.

13Pour le reste, ces deux personnalités si différentes n’avaient, à l’évidence, pas grand-chose en commun. Tandis que les frasques de Kessel ont toujours défrayé la chronique, Londres est un homme discret et sans histoires. L’un peaufine à l’envi son portrait de l’artiste en bandit des Lettres pour qui la pègre n’a plus guère de secrets ; l’autre se présente comme « un débutant dans le milieu 1616 ». Il en est encore à son « quatrième Vittel-menthe », quand « le lion » terrassé par l’abus d’alcool et parfois même de « castagne », se retrouve seul et dépouillé dans les rues ténébreuses de quelque capitale17. On lui imagine, certes, des maîtresses, mais on ne lui connaît qu’un unique amour-ou plutôt deux : Marcelle tragiquement disparue à l’âge de vingt-trois ans et Florise, la fille chérie qu’elle lui laissa. L’un est sur tous les fronts à la fois, occupant tous les terrains, de l’édition, de la presse-parfois à scandales -, de l’enquête à grands frais ; l’autre, toujours au loin, se fait rare dans les interviews. Mais ce qui éloigne dans l’ordre de l’existence nourrit, paradoxalement, les affinités mythiques. Londres ou Kessel parfois, quand on les perçoit comme un doublon, un couple de sosies interchangeables ; plus souvent Londres et Kessel : c’est comme doublet qu’ils ont fait légende commune. Leur gémellité opposée et complémentaire satisfaisant, en ces années vingt, un idéal nouveau : celui d’une écriture se rêvant action.

  • 18 . Mac Orlan Pierre, Petit manuel du parfait aventurier, Paris, Éditions de la Sirène, 1920, p. 26.
  • 19 . Ribadeau Dumas François, Carrefour de visages, op. cit., p. 202.
  • 20 . Mac Orlan Pierre, « Albert Londres et les grands reporters » [1954], Les Compagnons de l’aventure(...)

14On se tromperait, à coup sûr, en croyant que le mythe est susceptible de surgir ex nihilo. Les valeurs qu’il incarne précèdent la figure qui les exalte. Le mythe n’invente pas : il officialise un déjà-là. En ces lendemains de catastrophe, la loi de l’offre et de la demande ayant jeté son dévolu sur « le vécu », l’image convenue de l’écrivain « cramponné à son fauteuil », se réfugiant « dans le silence de son cabinet fermé à tous les vents18 », s’en trouve dévaluée. On soupçonne la littérature d’inanité, surtout quand elle se veut « pure ». La plume ne vaut plus que trempée dans la vie. « J’écris parce que je veux vivre, et je ne vis pas pour écrire19 », confie volontiers Kessel à qui veut l’entendre. Une avidité de réel, une intense curiosité du monde se sont emparées des écrivains désireux de renouer avec l’Aventure et à travers elle, avec le sens du possible-autrement dit de l’Histoire. Une nouvelle race d’auteurs au long cours est en train de s’imposer qui ne jurent que par la « littérature active20 » : le grand reporter, ce Janus du rêve et de l’action, qui prolifère sur la scène médiatique des Années folles.

  • 21 . Photographie reproduite sous la légende « Le reporter ensablé » dans le cahier iconographique de (...)
  • 22 . Rabaut Jean, « Albert Londres grand reporter », L’Histoire n ° 70, septembre 1984, p. 77.
  • 23 . Helsey Édouard, préface à Londres Albert, Histoire des grands chemins, Paris, Albin Michel, 1932, (...)

15Mobile et torturé, tel est le visage de Kessel. En regard, celui de Londres paraît mélancolique et posé. Son album pourrait se résumer à deux photographies. Sur la première21, on reconnaît le fameux chapeau noir taupé à larges bords : ni Panama (style Carco chez les filles), ni Borsalino (façon Cendrars et « les gangsters de la maffia »), mais dans l’esprit bohème de ses vingt ans. La barbe est taillée avec soin, « l’œil non pas aigu mais rêveur22 ». La pâleur du visage, qui s’accorde à la blancheur immaculée de la chemise, contraste avec la sombre rigueur du costume : une pâleur qui, selon son ami Helsey, avait « quelque chose de douloureux, presque maladif23 ». Quand Kessel est un personnage haut en couleurs, Londres est en noir et blanc. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il porte à de menues variantes près-ici des bottes, là un pardessus - l’éternel costume trois pièces, cravate et chemise claire à col cassé. Même ensablé dans le désert, le voici posant devant son véhicule, raide comme la justice, sa canne, une fois n’est pas coutume, exceptionnellement remplacée, en la circonstance, par une bêche. Il ne lui manque que la pipe, qu’on le voit souvent serrer élégamment d’une main à hauteur d’épaule, pour qu’il soit presque loisible de l’imaginer tenant salon en campagne. La féline nonchalance de Kessel, contraste avec celle, un tantinet « dandy », presque féminine, au dire de ses amis, de Londres. Voilà qui ne répond guère à l’image du « chasseur de nouvelles ». S’il a l’étoffe d’un héros, c’est d’une autre sorte.

16Plus qu’à un « coureur des continents », notre reporter ressemble, comme disait joliment Claudel de Mallarmé, à un « homme d’intérieur ».

  • 24 . Celle-ci se voit notamment confirmée par la récente édition de ses « œuvres complètes », en deux (...)

17Sur la deuxième photographie, l’impression se confirme. Il a ôté son chapeau, découvrant le front, « d’un dessin très pur », largement dégagé par la calvitie : c’est, si l’on suit la pente des clichés venus de la physiognomonie, le front du penseur-celui du professeur Tournesol avant l’heure. Les sourcils sont délicatement arqués, le nez fort et droit ; la paupière légèrement tombante, accentue davantage encore le flottement visionnaire du regard. Une beauté régulière mais sans séductions, là où la merveilleuse photogénie de Kessel ajoute à son magnétisme. Son visage est tout mouvement, celui de Londres méditation. De ces deux hommes, pourtant, le poète n’est pas celui qu’on croit. C’est bien Londres qui est chargé d’incarner dans le mythe la part du rêve, alors que Kessel incarne celle de l’action. Ainsi l’un se retrouve-t-il possédant les apparences de la réalité de l’autre. Un échange de signes dont le tandem mythique s’est fortifié. Non sans effet en retour sur la notoriété des deux hommes : la relative « minoration » de la valeur de Kessel écrivain, longtemps relégué dans le camp de la littérature « grand public », contrebalancée par l’accession progressive de Londres au statut d’Auteur à part entière24.

18Revenons à la photo. Elle nous montre que plus Londres avance en âge, plus ses traits s’épurent, se simplifient. Pas la moindre ride sur ce vaste front d’intellectuel, les sillons de la glabelle, si profonds chez Kessel, sont à peine marqués, seuls les yeux se cernent légèrement d’un halo. Les joues paraissent plus pleines quand se creusent celles de son double. Le front dégarni par une calvitie précoce ne fait qu’accentuer l’impression de rondeur de l’ensemble. Un visage qui semble s’être minéralisé, comme soustrait à la corruption du temps. Sur le visage-grimoire de Kessel s’inscrit l’Histoire ; il émane du visage pur et lisse de Londres une aura d’éternité. La photo ne croyait pas si bien dire…

  • 25 . Helsey Édouard, préface à Londres Albert, Histoire des grands chemins, op. cit., p. 7.
  • 26 . Béraud Henri, Qu’as-tu fait de ta jeunesse ?, Paris, Les Éditions de France, 1941, p. 82.

19Car ce portrait est aussi celui de l’homme qui tire sa révérence : il fit la couverture de Voilà du 28 mai 1932. Londres vient de périr dans l’incendie du Georges Philippar, au retour d’une enquête dans Shanghai bombardée. Pour qui est né à la carrière de reporter face à la cathédrale de Reims en flammes, c’est ce qui s’appelle « avoir un destin ». « A-t-il voulu voir de trop près l’incendie d’un grand navire ? S’est-il jeté à la mer et a- t-il été charrié jusqu’à la côte, par les vagues, épave encore frémissante ? », s’interroge Georges Ferret. C’est le journaliste qui, cette fois-ci, « fait l’événement ». Seule une enquête à sa manière – l’Histoire a de ces ironies-aurait pu mettre un terme aux rumeurs les plus folles qui ont couru sur sa disparition. Le mythe, on s’en doute, s’en est aussitôt emparé. Il vous suiciderait un homme de son vivant : que la mort advienne-qui plus est dans de mystérieuses circonstances-et c’est la nature même qui acquiesce, qui donne raison à la légende. « S’il est mort, nous ne saurons jamais comment il a péri. Du moins sera-ce en voyage, comme il avait vécu et sur la mer, qui lui était familière ! », se répétait-on à l’envi. « Mourir comme on a vécu » : n’est-ce pas l’expression consacrée pour qualifier les braves ? Et disparaître dans l’exercice de ses fonctions ne peut qu’ajouter à l’héroïsme du défenseur des causes perdues une nuance supplémentaire de sacrifice. À telle enseigne que l’année même de son décès, son ami Helsey croit apercevoir dans « l’attache de son nez » une singulière ressemblance avec « le Christ de Léonard25 » ! L’hagiographie se met en place. La légende dorée se constitue : « Sa vie nous fut un charme et sa mort un exemple26 », résume Henri Béraud, retrouvant, pour le glorifier, la frappe du grand vers français, l’alexandrin. Le mythe se fixe. Il ne bougera plus guère. Pour le vingtième anniversaire de sa disparition, Le Libertaire rend hommage au grand homme en ces termes :

  • 27 . Cité par Jean Rabaut, « Albert Londres grand reporter », art. cit., p. 79.

Fils authentique du peuple, sévère aux grands, compréhensif envers la misère, la douleur et la faiblesse, il est descendu, Dante moderne d’avant la vingt-cinquième heure, dans tous les enfers du monde, et, loin de s’y endurcir le cour, il en est remonté chaque fois meilleur, mieux édifié sans doute, plus mélancolique peut-être, plus secourable à coup sûr. Dans sa carrière non exempte de donquichottisme, on chercherait en vain le coup de chapeau à la fortune, la révérence envers qui gouverne ou finance, la docilité aux ordres et aux consignes, la reconnaissance des faits accomplis, la fuite devant les responsabilités (il disait : « Notre rôle n’est pas d’être pour ou contre, il est de porter le fer dans la plaie »)27.

  • 28 . Aragon Louis, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, p. 80.
  • 29 . Mac Orlan Pierre, « Albert Londres et les grands reporters » [1954], op. cit., p. 218.
  • 30 . Weber Olivier, Kessel. Le Nomade éternel, Paris, Arthaud, 2006.
  • 31 . Cité par Deluche Joëlle, « Albert Londres, le premier des reporters heureux », in Littérature et (...)

20Qui ne se souvient aussitôt de cette dernière formule, lorsque l’on en vient à évoquer Albert Londres ? La postérité l’a pour le moins pris au mot. En dépit de ses cinquante voyages autour de la planète, il ne figure au palmarès des « littérateurs du verbe “partir” »-ainsi les nomme Aragon28 - que loin derrière Cendrars le bourlingueur, Morand le cosmopolite ou même les vénérables frères Tharaud. Le Chevalier de la juste cause a d’autant mieux éclipsé le « Chevalier errant29 », que par comparaison avec « le nomade éternel30 », l’« éternel vagabond31 »-ainsi qu’il se désigne dans une lettre à sa fille-restera toujours un ton en dessous. À lui le vocabulaire, moral, du cœur et du sentiment ; à Kessel celui, physique, de l’instinct, de la virilité, de la puissance. À supposer que l’on cédât à la rêverie sur les noms, on trouverait facilement à opposer la brutalité de roc éclaté du « K » de Kessel, à la douceur liquide du « L » de Londres. La geste de l’un se déploie dans l’imaginaire épique du combat ; celle de l’autre s’inscrit dans le registre élégiaque de la compassion et de la pitié. Voilà confortée la sempiternelle opposition entre le cour et le corps, le bien et le grand, la bonté et le courage.

  • 32 . Londres Albert, Terre d’Ébène. La Traite des Noirs [1929], Paris, Le Serpent à plumes, « Motifs » (...)

21« Jef », comme il se surnommait, n’aimait pas son prénom, Joseph (le doux, le pur, l’extatique Joseph), un prénom naturellement fait pour les pères, qui, comme chacun sait, incarnent « la loi », un prénom en somme dont Londres, qui se moquait à l’occasion de son côté « Bon Dieu en balade32 », n’aurait pas démérité. Et pour l’Aventurier, nul doute qu’Albert, du germanique adalberhrt qui signifie « noblesse brillante », eût mieux convenu : un prénom d’empereurs, de rois et de princes, fait pour les actions d’ampleur et d’éclat. Albert Kessel et Joseph Londres ou l’Aventurier et le Justicier : tel pourrait être le titre de la légende.

Notes

1 . Cabanel Jean, « Joseph Kessel », Triptyque, n ° 17, avril 1928.

2 . Ibid.

3 . « Un titan », « une nature exceptionnelle » d’après Georges Ribadeau Dumas (Carrefours de visages, Paris, La Nouvelle Société d’Édition, 1929, p. 201-204).

4 . Asseo André, Rêver Kessel, Monaco, Éditions du Rocher, 2004.

5 . Rappelons que Mallarmé est l’auteur d’un ouvrage de mythologie, Les Dieux antiques, nouvelle mythologie illustrée d’après George W. Cox et les travaux de la science moderne à l’usage des lycées, pensionnats, écoles et des gens du monde, Paris, J. Rothschild, 1880.

6 . Kessel Joseph, « Les enfants terribles de Jean Cocteau », in Gringoire, 2 août 1929.

7 . Barthes Roland, Mythologies [ 1957].

8 . Ferrier Jean-Louis, Cotta Michèle, Allier Irène, Bercoff André, « L’Express va plus loin avec Joseph Kessel », in L’Express, n ° 933, 26 mai-1 er juin 1969, p. 146.

9 . Cabanel Jean, « Joseph Kessel », art. cit.

10 . Ibid.

11 . Barthes Roland, L’Ancienne rhétorique. Aide-mémoire [ 1970], « La figure exemplaire : l’Imago », Œuvres complètes, Marty Éric (éd), t. II, Le Seuil, 1994, p. 933.

12 . Kessel Joseph, « Les enfants terribles de Jean Cocteau », op. cit.

13 . Mes remerciements à Alain Tassel pour ces précieuses informations.

14 . La notoriété de Londres ne commence à s’imposer qu’à partir de son enquête sur le bagne de Cayenne pour Le Petit Parisien, en 1923.

15 . Ferrier Jean-Louis, Cotta Michèle, Allier Irène, Bercoff André, « L’Express va plus loin avec Joseph Kessel », op. cit., p. 146.

16 . Londres Albert, Le Chemin de Buenos Aires (la traite des Blanches) [ 1927], Paris, Le Serpent à Plumes, « Motifs », 1994, p. 9.

17 . Kessel Joseph, Hollywood ville mirage, Paris, Gallimard, 1937, p. 106.

18 . Mac Orlan Pierre, Petit manuel du parfait aventurier, Paris, Éditions de la Sirène, 1920, p. 26.

19 . Ribadeau Dumas François, Carrefour de visages, op. cit., p. 202.

20 . Mac Orlan Pierre, « Albert Londres et les grands reporters » [1954], Les Compagnons de l’aventure, Paris, Éditions du Rocher, 1997, p. 218.

21 . Photographie reproduite sous la légende « Le reporter ensablé » dans le cahier iconographique de Assouline Pierre, Albert Londres. Vie et mort d’un grand reporter (1884-1932), Paris, Balland, 1989.

22 . Rabaut Jean, « Albert Londres grand reporter », L’Histoire n ° 70, septembre 1984, p. 77.

23 . Helsey Édouard, préface à Londres Albert, Histoire des grands chemins, Paris, Albin Michel, 1932, p. 7.

24 . Celle-ci se voit notamment confirmée par la récente édition de ses « œuvres complètes », en deux volumes : Œuvres complètes, Assouline Pierre (éd.) et Câbles & Reportages, Lacassin Francis (éd.), Paris, Arléa, 2007.

25 . Helsey Édouard, préface à Londres Albert, Histoire des grands chemins, op. cit., p. 7.

26 . Béraud Henri, Qu’as-tu fait de ta jeunesse ?, Paris, Les Éditions de France, 1941, p. 82.

27 . Cité par Jean Rabaut, « Albert Londres grand reporter », art. cit., p. 79.

28 . Aragon Louis, Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, p. 80.

29 . Mac Orlan Pierre, « Albert Londres et les grands reporters » [1954], op. cit., p. 218.

30 . Weber Olivier, Kessel. Le Nomade éternel, Paris, Arthaud, 2006.

31 . Cité par Deluche Joëlle, « Albert Londres, le premier des reporters heureux », in Littérature et Reportage, Boucharenc Myriam et Deluche Joëlle (dir.), Presses universitaires de Limoges, « Médiatextes », 2001, p. 34.

32 . Londres Albert, Terre d’Ébène. La Traite des Noirs [1929], Paris, Le Serpent à plumes, « Motifs », 1998, p. 28.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search