1Quand parut l’annonce de l’Encyclopédie de la Pléiade, en 1954, le nom de Diderot fut un peu partout associé à celui de Queneau, et les préoccupations consignées par ce dernier dans Bords 1 montrent d’ailleurs que l’expérience du premier encyclopédiste avait nourri, peut-être plus qu’on ne le croit, le projet du second. Plus récemment, à l’étude de la postérité donquichottienne dans les romans du « self-conscious genre », Robert Alter évoquait les romans de Sterne et Diderot avant ceux de Fowles et de Queneau2.

2À rebours, et en assumant l’anachronisme, demandons-nous en quoi la lecture d’un roman de Queneau peut éclairer celle d’un roman de Diderot. Née de la relecture de Jacques le fataliste après celle du Chiendent, ouvrages dont l’épaisseur romanesque et la vis comica ne sont plus à vanter, l’ambition minuscule3 des pages qui suivent est de suggérer quelques réflexions sur un certain usage allusif des variétés de langages que le roman du xx^e siècle permet, mutatis mutandis, de mieux percevoir dans celui du xviii^e, et notamment l’emploi commun de la langue commune.

3Avant d’écrire Le Chiendent son premier roman, Queneau, chacun le sait, avait eu l’intention de « faire un petit essai de traduction du Discours de la méthode en français moderne4 ». Dans Le Chiendent, c’est du personnage de Saturnin Belhôtel qu’il eut, un moment, l’idée de faire un traducteur de Descartes. Dans un fragment non publié du roman, le dit Saturnin expliquait ainsi son projet, projet lui-même cartésien en diable :

Ça a été écrit y a longtemps ; les gens qu’ont pas beaucoup d’éducation, y peuvent plus comprendre c’langage. Alors j’le mets à la moderne de façon que tout l’monde comprenne5.

4« Tout l’monde », c’est-à-dire, par exemple, Étienne, ce personnage qui ne prend relief et vie que lorsqu’il commence à penser, et qui, petit employé serré dans le wagon de son train de banlieue, s’exerce au doute méthodique et à la méditation sur les apparences :

Tout ce qui se présente se déguise. Ainsi par exemple la chaussure droite du type qui est en face de moi. Bien sûr, elle paraît chausser son pied ; elle paraît. Mais peut-être a-t-elle quelque autre sens6.

5Venons maintenant au très célèbre début de Jacques le fataliste :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ?7

6Les quatre questions posées concernent le nom des personnages, leur provenance, le but de leur voyage8 ; mais la première de toutes touche à l’origine même du roman, la rencontre qui, elle, est antérieure au récit même. Commentant jadis l’incipit des Égarements du cœur et de l’esprit9, Jean Sgard notait que tout y est commencement. Au contraire, quand débute Jacques le fataliste, tout a déjà commencé. Et si l’on ne peut assigner de début à cette histoire, c’est bien que tout a toujours existé : comment ne pas voir, dans ce refus du commencement chez Diderot, quelque chose comme la souriante et métaphorique négation du dogme de la Création ? Toujours est-il qu’à la question de la rencontre, la réponse, faussement décevante, est à double détente : elle renvoie à toutes les rencontres « par hasard » qui rythment les romans d’aventures sur les grands chemins depuis Gil Blas10, et elle associe la cause-le hasard - à la croyance au hasard, croyance commune, puisque « tout le monde » croit que les rencontres se font « par hasard ». Mais le hasard, est-il une vraie ou une fausse cause ? Pour Diderot philosophant, selon qui « la chaîne des causes n’à point eu de commencement et celle des effets n’aura point de fin », le mot hasard, comme le mot « fortuit », est vide de sens car « tout est hasard ou rien11 ». Cependant le mot existe dans la langue, dans cette langue commune qui, souligne Diderot, continue de charrier des restes de vieilles croyances et de préjugés anciens : car « on est devenu philosophe dans ses systèmes et l’on reste peuple dans ses propos12 ». Donc dans cette langue du peuple, celle que tout le monde parle, le hasard existe, et les rencontres fortuites aussi.

7Faible écho du vaste monde, Jacques, le valet fataliste, revendique hautement son appartenance à cette communauté humaine soumise à des déterminations identiques : ainsi, à son maître qui constate : « Tu es né trop tard de deux ou trois siècles », Jacques rétorque : « Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde ». Jacques, en tout cas, ce « jacques13 » sans nom propre, parle « comme tout le monde », au point que Ferdinand Brunot, ou plutôt Alexis François, considérait ce roman comme un véritable répertoire d’expressions populaires ou triviales14. Parfois, pourtant, le lecteur sursaute. Ainsi, quand Jacques s’en prend à l’interprétation rabelaisienne de l’oracle de Bacbuc, on l’entend soudain traiter Rabelais d’« hérétique Engastrimeste » :

Et Jacques s’est servi du terme Engastrimeste ?. Pourquoi pas, Lecteur ? Le capitaine de Jacques était Bacbutien ; il a pu connaître cette expression, et Jacques qui recueillait tout ce qu’il disait, se la rappeler ; mais la vérité, c’est que l’Engastrimeste est de moi, et qu’on lit sur le texte original Ventriloque15.

8Plus loin, le même Jacques s’indigne que son maître lui conseille, en guise d’exorcisme, de se mettre à l’eau, et même à l’eau bénite :

J’aimerais mieux que mille légions de diables me restassent dans le corps, que d’en boire une goutte, bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçu que j’étais hydrophobe ?.
Ah, hydrophobe ! Jacques a dit hydrophobe ?. Non, Lecteur ; non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette sévérité de cri- tique-là, je vous défie de lire une scène de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche de son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend16 ! »

9Or, chacun sait combien Queneau a joué de ces heurts lexicaux et quel parti comique il tirait de « la mise en contact d’un mot de tonalité familière ou populaire avec un autre du registre soutenu, rare, abstrait ou même savant17 », commentaire qui conviendrait d’ailleurs assez bien à Jacques le fataliste. La survenue de l’« engastrimeste » et de l’« hydrophobe » n’est pas moins inopinée que celle du « pentasyllabe monophasée » qui, dans Zazie, annonce le « Skeudadittaleur18 ». Outre le subit effet de distance ainsi créé au sein du récit, ces rencontres de mots, cet entremêlement de voix mènent à écouter parler, voire à lire comment on parle. Pas plus chez Diderot que chez Queneau le comique, évident, n’est le seul effet recherché.

10Le second éclairage que la lecture de Queneau apporte, selon moi, au roman de Diderot concerne le traitement de la philosophie. La présence de Descartes dans Le Chiendent n’est certes pas exclusive19. Ne lit-on pas bien des formules platoniciennes dans la bouche de Saturnin, ne reconnaît – on pas les circonstances du Phédon dans le discours d’Ernestine20, la petite serveuse de bar qui va mourir « comme y en a tant d’aut’s qu’ont fait avant moi et comme y en aura encore plus qui l’f’ront après ». Et, dans l’admirable monologue, à la fois stupéfait et serein, qu’elle tient devant les « gens d’la noce », dans ce refus de toute transcendance et de tout « ratichon », dans cette tranquille méditation sur la vie, ne peut-on entendre, comme Queneau lui-même l’a peut-être suggéré21, quelque glose de l’Éthique ? « Pour le moment, j’fais d’la morale », affirme en tout cas Ernestine.

11De même, si par la voix de Jacques le fataliste, circulent, au fil du roman, des propos très divers-des contes, des anecdotes grivoises, des fables de village ou des « écraignes » champenoises22 -, il s’y glisse aussi de véritables définitions philosophiques souvent très nettement inspirées de Spinoza, tout au moins tel que Diderot l’a entendu23. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la définition du « succès » que Diderot écrivit dans l’Encyclopédie et qui constitua un des jalons dans sa réflexion sur le « nécessaire »24 - qu’on nommait d’un gros mot, « spinozisme »-et l’enchaînement non fortuit des événements :

Succès. Fin ou issue bonne ou mauvaise d’une affaire. Le succès d’une entreprise ne dépend pas toujours de la prudence. Cette vertu nous console seulement lorsqu’il ne répond pas à notre attente25.

12Dans Jacques le fataliste, c’est d’abord dans la bouche de l’ancien maître de Jacques-capitaine et grand lecteur de Spinoza qu’il savait « par cour »-qu’apparaît cette réflexion sur le succès. Le capitaine disait en effet que « la prudence ne nous assurait pas d’un bon succès mais qu’elle nous consolait et excusait d’un mauvais26 ». Ce capitaine, assurément lettré, s’exprimait, on le voit, dans les mêmes termes que l’encyclopédiste. Et l’article « Succès », nettement adossé à la critique des miracles telle qu’on la lit dans le Traité théologico-politique, se poursuivait ainsi :

Il n’arrive jamais que ce qui doit arriver. Si le succès était autre, il faudrait que l’ordre universel changeât [...]. Il faut la même puissance pour changer l’enchaînement universel des causes que pour l’instituer27.

13Ce que Jacques formule en son langage :

Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour » ; et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse28 ?

14Dans un autre des articles encyclopédiques consacrés à la réflexion sur le déterminisme et la négation de la liberté, Diderot écrivait : « L’homme libre ou non est un être qu’on modifie29 », ce que Jacques exprime ainsi : « La pierre mordue par le chien ne se corrige pas. L’homme injuste est modifié par le bâton30. » On voit comment se transpose et se renouvelle ici de façon cocasse, sinon le propos de Spinoza, tout au moins celui de Diderot lecteur de Spinoza.

15Cela dit, l’usage est fréquent chez Diderot de ces sortes de transpositions quelque peu traîtresses : dans le Salon de 1767, au cours de la Promenade Vernet, après une longue excursion qui le mène à distinguer la langue des images et des idées, ce privilège tôt perdu de l’enfance, et la langue courante, celle de la conversation de l’homme fait, qui ne se représente plus les choses et vise la rapidité, on lit soudain cette autre cocasserie :

Les ombres de la montagne commençaient à s’allonger et la fumée à s’élever au loin au-dessus des hameaux ; ou en langue moins poétique, il commençait à se faire tard31.

16Le début de la phrase est la traduction en français de la fin de la septième Églogue32. Quant à la traduction de cette traduction en « langue moins poétique », elle souligne au plus juste la différence entre le registre des images virgiliennes et celui la langue commune, nécessaire à la vitesse de la conversation, cette langue qui fait court et « où tout s’expédie par formules ». Dans ce heurt entre la citation bucolique et la formule triviale, ne voit-on pas jouer des effets proches, malgré les apparences, de ceux de Queneau traduisant « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » par « les gens sont pas si cons qu’ils en ont l’air33 » ?

17Évidemment, tout cela ne revient pas à dire que la langue romanesque traduit, transpose ou vulgarise la langue de la philosophie. Au contraire. Pierre Macherey a consacré à la lecture par Queneau de Kojève lisant Hegel et à son art romanesque des analyses pénétrantes, appuyées notamment sur Pierrot mon ami et sur Le Dimanche de la vie, montrant que Queneau loin de s’emparer d’une idée abstraite pour la transposer littérairement, « s’est servi de cette idée comme d’un matériau ouvré de manière à en faire, à côté d’autres, l’élément d’un récit34 ». Or, me semble-t-il, c’est le même usage singulier de la philosophie comme matériau romanesque que l’on rencontre dans Jacques le fataliste ; et j’ajouterai que l’emploi de la langue courante et populaire, voire du néofrançais, n’y est pas pour rien. Car la langue courante - et les personnages qui la parlent ici et là (un petit employé, une serveuse de bar, un escroc à la petite semaine, ou, chez Diderot, un valet)-est elle-même fragment de la vie quotidienne ; et par ce code particulier est rendue sensible et immédiate la conduite humaine. On lit, dans Les Derniers Jours, cette bribe de manifeste moderne :

Vous savez ce qu’ils appellent philosophie en Sorbonne ? [...]. La sociologie, la logique, des trucs comme ça, mais la façon de se conduire dans la vie, ouatt ! ils n’en parlent pas35.

18Paul Vernière a depuis longtemps remarqué, que « nul plus que Diderot n’a été sensible à la distance qui sépare une philosophie abstraite d’un comportement quotidien36 ». Lorsque, réfléchissant à la difficile pratique de sa conviction déterministe, Diderot écrivait :

On est fataliste et à chaque instant on pense, on parle, on écrit comme si l’on persévérait dans le préjugé de la liberté, préjugé dont on a été bercé, qui a institué la langue vulgaire qu’on a balbutiée et dont on continue de se servir sans s’apercevoir qu’elle ne convient plus à nos opinions37

19Il s’en prenait là aux mots véhiculant de fausses valeurs cristallisées par l’usage. Mais lorsque Jacques, fataliste lui aussi et bien convaincu que « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut », observe ses propres réactions, peu conséquentes eu égard à ses principes, il remarque :

Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot [...] cependant, je ne puis m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager.

20Ce qu’il affronte alors, c’est la vérité d’une conduite de la vie humaine et de la force des affections ; son histoire-et l’extraordinaire abondance romanesque qui l’accompagne-est expérience et pratique du monde. Pour Queneau et pour Diderot, encyclopédistes, mathématiciens, grammairiens et philosophes, le roman, voire le roman comique, est une mise à l’épreuve de la philosophie.

21À la relecture croisée de ces romanciers, tant d’autres voies seraient à suivre. N’en citons qu’une : sur le plan des structures narratives, les récits à bifurcation ou à parcours multiples du Conte à votre façon de Queneau, appartiennent à des formes de littérature combinatoire, sensiblement comparables à la « maquette à monter » cortazarienne de Jacques le fataliste, décelée par Jacques Proust38 - ce qui n’est pas un hasard.