1En 1974, rien.

2En 1975, je reçois d’elle (le 13 février) un message indéchiffrable

3– isolé, trop lointain.

4Pendant deux ou trois ans, je crois déceler entre mes documents des discordances, des battements par intervalles. Je suis engagé dans une recherche importante, raisonnable et utile, rattachée à un projet collectif. Je ne vais pas quand même pas m’en laisser détourner par ça. Mais le premier trouble ne m’a plus quitté – un doute y reste tapi.

5Fin 1977, je tombe sur le témoignage d’un autre chercheur qui a frôlé ce mystère avant moi : j’ai affaire à une ombre d’œuvre disparue, un texte fantôme, étrangement féminin, qui demande à revivre après deux siècles d’errance. Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’y puis-je ? pourquoi moi ? et comment faire ? Tout ça pour un écrivain sans secret, modèle de clarté, de rationalité, grand chasseur d’ombres et de spectres, qu’on sait avoir été porté toute sa vie à l’écriture immédiate, au combat d’idées, aux vues concrètes, pas aux révélations posthumes à la Jean- Jacques : un écrit inédit de Voltaire, y pensez-vous ? Je pris le temps d’y penser, de tâtonner, de différer, d’y revenir, avant de me saisir du problème en suspens, cet appel lointain d’un texte perdu. Trente ans, trente années passées à écouter une ombre, à l’accueillir, à en deviner, à en dessiner les formes à mesure. Le fantôme prenait corps : une œuvre inconnue réapparaissait. Le temps venu de sa reconnaissance (et de sa connaissance enfin), il m’arrive de croiser aujourd’hui sous d’autres atours, ourlets et festons, l’absente d’antan, alias Paméla – et de saluer sa liberté.

6Je vois le premier ce qui lui manquait pour être une vraie passante, le choc foudroyant, le mal irrémédiable, la perte inconsolée. Patiente promesse, ma Paméla est une passante qui repassa : le trop tard, le jamais nous furent épargnés. En revanche, je doute d’avoir toujours bien dirigé mes pas : je ne sais pas encore tout ce que je voulais savoir d’elle. Mais c’est l’incertitude de son objet qui fait qu’une telle recherche se passionne et s’invente – fil ténu d’un journal recomposé, dont je dédie ces pages aux jeunes chercheurs d’aujourd’hui.

713 février 1975

8Tout a commencé ce jour-là, sous une lampe verte de la salle des Archives du Quai d’Orsay, devant un document original, la dépêche d’annonce que je tiens entre mes mains : milord Tyrconnell, ministre plénipotentiaire du roi de France à la cour de Prusse, est mort à Berlin le 12 mars 1752 – à onze heures du matin, précise le secrétaire. (J’en suis, pour la ration du jour, au tome 167 de la Correspondance politique de Prusse.) Date capitale : c’est un tournant de l’affaire Bentinck dont je m’occupe ; de son côté, Voltaire a dû perdre ce jour-là, dans le climat dégradé de sa vie à Berlin, un recours, un confident peut-être. Et puis ce repère va m’obliger à déplacer l’une de ses lettres à sa nièce et maîtresse, Mme Denis, restée à Paris.

9Le soir même, je reporte cette donnée dans mon classeur Chrono-52, et j’y fais glisser au 13 mars la lettre D4822 datée 3 mars dans Besterman. « Voltaire to Marie-Louise Denis » : « J’ai réchappé de tous les maux qui m’ont assiégé pendant deux mois, et milord Tyrconnell mourut hier. » Une étourderie du copiste ? Non, la copie porte bien 13 mars : ce sont les éditeurs qui ont « corrigé » ce 13 en 3 !. Note justificative de Besterman :

10« Tyrconnell in fact died 2 March 1752 ». Prise à une source non référencée, la date est évidemment fautive : ces choses arrivent, même au grand Theodore, in fact.

11Tout paraît en ordre. Sauf qu’en remontant dans le classeur, les repères se brouillent. Dans la même lettre, Voltaire s’inquiète de sa dernière tragédie jouée à Paris : « Je ne sais si elle sera sauvée ou perdue » (la pièce s’appelle Rome sauvée !). La création a eu lieu le 24 février, un triomphe, inattendu. Et il n’en savait toujours rien le 13 mars ? Mais si voyons. Et tout à coup je vois que ça ne va plus, mais plus du tout – que se passe-t-il ? Reprenons par ordre.

12Le 11, il a remercié son « ange » d’Argental de l’heureuse nouvelle-donnée « du champ de bataille, ce jeudi 24 à huit heures du soir ». Le 10, même remerciement à Cideville, autre ami théâtromane, dont le bulletin de victoire est du 25 février. Plus haut, je retrouve au 6 l’indice déterminant : déjà informé du succès, Voltaire suggère à son éditeur de Dresde d’imprimer Rome sauvée sans tarder. Cinq lettres originales, datées, signées, une séquence parfaitement cohérente. Comment y faire entrer celle du 13 à la « chère enfant » ?. Il faudra supposer que Voltaire a fait semblant d’ignorer, le 13, le sort de sa pièce – pourquoi ? et pourquoi avec elle seulement ? Ça paraît absurde. Ou bien la lettre est antérieure, et sur on ne sait quelle rumeur, il aura cru déjà mort l’ambassadeur agonisant – mais quelle bévue ! La bonne date serait le 5, le 6 à la rigueur. Ou le 3 ? Le copiste aurait rectifié à tort et l’éditeur tomberait juste en se trompant. Ce texte copié n’est-il pas plutôt un collage ? Pour finir, je vais laisser la D4822 au 13 mars 1752 avec des points d’interrogation, un devant, deux derrière, comme en apesanteur. Les choses sont moins tordues quand on peut raisonner sur des documents sûrs.

13Je relis aujourd’hui la fin de cette lettre, et je m’étonne, j’admire qu’on ait pu la prendre aussi longtemps – presque deux siècles – pour une lettre honnête et bien sous tous rapports :

C’est un grand jour pour le beau monde oisif de Paris qu’une première représentation. Les cabales battent le tambour, on se dispute les loges, les valets de chambre vont à midi remplir le théâtre. La pièce est jugée avant qu’on l’ait vue, femmes contre femmes, petits-maîtres contre petits-maîtres, sociétés contre sociétés. Les cafés sont combles de gens qui disputent. La foule est dans la rue en attendant qu’elle soit au parterre. Il y a des paris ; on joue le succès de la pièce aux trois dés.
Les comédiens tremblent et l’auteur aussi. Je suis bien aise d’être loin de cette guerre civile au coin de mon feu à Potsdam, mais toujours très affligé de n’être pas au coin du vôtre.

14Drôle d’idée tout de même d’envoyer à une Parisienne des échos de Paris, depuis Potsdam en Prusse – comme Rica eût pu le faire pour quelque belle dame d’Ispahan.

15Fin août 1975

16Retour à Ottawa, une pleine malle bourrée de documents à exploiter – c’était le temps de la photocopie. Cette année de travail libre et continu m’a permis d’avancer à grands pas, entre les Papiers Bentinck retrouvés (à Arnhem et Bückeburg), l’essaimage des lettres à rassembler (à Berne, Valleraugue, La Haye, Berlin) et mon observatoire du Quai d’Orsay. La relation se précise, la toile de fond s’anime. Une centaine de lettres sont déjà redatées.

171974-1980

18Je suis donc engagé dans une recherche de longue haleine sur le séjour de Voltaire en Prusse, avec des défis passionnants à relever – au prix d’un grand écart provisoire entre mes terrains d’opération. (Mes tatamis : le mot m’aidait in petto.)

19Tout s’est joué en une petite heure chez Pomeau, début juillet 1974, au seuil d’une année sabbatique que m’accordait mon université. Je me revois arrivant rue Lully : l’accueil rituel au haut des marches, le jardin éclatant, la fraîcheur du couloir, le soleil ruisselant à la fenêtre du bureau – une odeur de chèvrefeuille ? Le maître en chemise blanche, souriant, détendu, nimbé de lumière. Plaisir inoubliable d’échanges aiguisés, attentifs, généreux. Derrière moi, sombres, mais tutélaires, les 50 tomes de Moland, plus deux de tables.

20On vient d’ouvrir en juin le chantier d’une nouvelle biographie de Voltaire qui doit remplacer à terme le bon Desnoiresterres presque centenaire. Un collectif se forme, j’en serai. Puisque les contraintes de la carrière d’outre-atlantique m’imposent un raccourci entre thèse d’État et doctorat, autant penser à un 3e cycle dont l’objet concilierait les intérêts en jeu. « Que diriez – vous, cher ami, sans vous éloigner beaucoup de votre Voltaire épistolier, de vous intéresser d’un peu près à une grande dame, la comtesse de Bentinck, et à ces relations si étroites – une liaison peut-être, vous nous le diriez – qu’elle entretint avec Voltaire durant leur séjour commun à Berlin ? Sujet neuf, riche, ouvert ! Deux cent cinquante lettres échangées en trois ans, voilà du grain à moudre ! Sur la comtesse elle-même, on sait si peu de choses ! Une figure évanescente, comme a bien dit Besterman en nous livrant leurs lettres – en vrac, hélas ! car les dates manquent encore. Mais que de secrets à démêler, que de faits à établir ! Car après tout, n’est-ce pas, cher ami, le fait précède la structure. » Ô parole dorée des maîtres ! Et ce talent de faire surgir aux yeux du thésard crispé, comme un éclair au ciel livide, la silhouette enfuie d’une passante soudain désirable !. J’étais venu à ce rendez-vous en structuraliste de choc, j’en repartis en lansonien problématique.

21Tatami 1 : Voltaire épistolier – j’ai attaqué ce sommet par la face nord, muni d’un modèle typologico-structural de formes et de fonctions, outil performant, très in et must à l’époque. Le sujet finira par s’autodétruire, comme un banal ordre de mission de 007, dans une évidence irrépressible de facticité – plus lente à structurer que le modèle, mais plus instructive.

22Tatami 2 : dirai-je « ma comtesse » ? Vilaine familiarité pour une aussi haute et noble dame, descendante des La Trémoille, comtesse régnante d’Empire et parente de rois. (J’avoue qu’en privé, j’irai jusqu’à Charlotte-Sophie.) La familiarité s’excuse par le paparazzisme thésitif qui m’avait saisi, traque d’archives, enquête sur sa vie (aventureuse, passionnée, romanesque à souhait), analyse de ses faits et gestes (des terres spoliées, un mariage forcé, des fuites et des procès, des intrigues de cour, de politique, de chancellerie, des maternités de femme libre, un constant défi des préjugés), lecture de ses autres correspondances, de ses essais de plume, de tous ses papiers – j’y pris bientôt, mi-séduit mi-attendri, le plus vif intérêt pour son caractère, son personnage (déjà perçu comme tel en son temps) : trois livres en sont sortis – dont le dernier n’est pas de moi. Elle avait en commun avec Voltaire l’énergie, l’ouverture d’esprit, l’art des solutions, le goût du bonheur, la générosité. Amant et maîtresse ? Je m’en tiendrai au doute, avec Leigh et Coulet, contre Besterman. Amie dans toute la qualité du titre, dévouée, fidèle, active, confidente sûre et soutien courageux dans les ultimes résistances à l’autorité du grand Frédéric devenu à la fin, comme le Napoléon de Prévert, plus petit.

23Tatami 3 – à s’y perdre : l’espace entier, la matière du « séjour en Prusse » comme état reçu d’un savoir positif, vite affecté en retour par cette opération Bentinck – augmenté, modifié, déstabilisé, réordonné aussi. Pomeau avait naturellement prévu (et secrètement espéré) ces effets, d’où son approbation d’une forme « Dossier » quand vint le temps de rendre ma copie. Une surprise un peu brutale l’y attendait, cadeau tardif d’un structuraliste contrarié, qu’il eut l’élégance de saluer d’un bon mot, sans l’ombre d’un ressentiment : « La Paméla rediviva ! »

2413 novembre 1974

25Plus moyen d’avancer au Quai d’Orsay sans une chronologie des négociations Bentinck, une date par page, sur feuilles volantes. Commencé un premier classeur – il y en aura six. Leur champ va s’élargir : j’y noterai les mouvements de personnel, les faits et gestes de Frédéric II (voyages, revues), la chronique de Berlin (spectacles, nominations, disgrâces) ; j’y importerai bientôt, tirées des correspondances de ma comtesse, les données relatives à Voltaire qu’elle a pu confier à ses parents et amis – et par la suite, tirés de leurs propres lettres redatées, les repères de leurs relations, les rencontres, tout le détail personnel. Avec le temps, pour serrer encore ce maillage, en relisant la correspondance générale, je finirai par y reporter tous les faits marquants arrivés à Berlin, à Versailles et à Paris, sur la triple scène des intérêts de Voltaire à cette époque et de son avenir au fond incertain : les représentations de ses pièces, ses activités, ses démarches, les intrigues de cour et de clans, les hauts et les bas de la faveur de Frédéric, les procès, les démêlés littéraires, les nouvelles de sa nièce, les écrits en chantier, les éditions en cours, les projets. Dans la minutie, j’aime les liens secrets, insolites.

26Je note aussi des boitements de dates entre sources, des contradictions, mais sans m’y arrêter. Il faut avancer, tirer parti de l’effet boule-de-neige, dépasser ces doutes pour y revenir ensuite – des points d’interrogation indiqueront les angles morts au retour.

271975-1977

28L’intrication croissante des opérations tourne à la centrifugeuse : les repères boiteux et lettres à problèmes en sont comme éjectés. Les enjeux Bentinck n’y sont plus pour grand-chose : les lettres datables ont toutes été redistribuées ; il ne reste que les billets quotidiens, une trentaine, trop fugaces, trop abstraits pour leur assigner une place précise dans ce récit, l’histoire du lien, que l’ensemble décrit : ils seront en fond d’écran. Ce sont les autres correspondances autour, paradoxalement, leurs suites et leurs rapports, qui flottent le plus dans ces six cahiers où se concentrent leurs données recroisées. Des porte-à-faux, des mauvais raccords, décelant des aléas de transmission, des datations fautives : les apprentissages d’un formaliste repenti. Une partie se résorbera, j’en ferai une section à part dans la thèse – mais à la fin des fins ?.

29Début 77

30J’ai beau refouler une intuition, elle revient, elle insiste. Il s’agit des lettres de Voltaire à Mme Denis : ce sont elles qui font le plus problème, j’ai même l’impression qu’elles m’ont toujours fait problème. Une quarantaine de lettres, célébrissimes, la chronique vivante du séjour. Elles constituent, dans la tradition biographique, la base, le cadre narratif du chapitre prussien de la vie de Voltaire. J’ai avec elles, non un problème d’ensemble, plutôt des problèmes de détail, mais partout. Août 1750 : il prie sa nièce de désavouer à Paris des vers impies qu’on lui attribue-mes premiers indices de la publicité de ces vers sont postérieurs d’un mois. Le 18 décembre 52, il envoie un contrat de rente-qui semble avoir été signé le 31 janvier suivant. De même pour les deux autographes de Louis XIV qu’on lui a communiqués pour son Siècle : il a dû recevoir ce « trésor » en juillet 1752, il en parle dès avril à sa nièce. J’ai aussi mon plus ancien doute, toujours en l’air : cet étrange flottement de l’annonce de la mort de Tyrconnell. Et puis ces lacunes, les intérêts et commissions qu’il confie à ses familiers, et pas à elle – il leur écrit pourtant quelquefois qu’il lui en a parlé à elle aussi. Pas un mot du procès avec Hirschell, des jalousies entre actrices, des sollicitations du retour en grâce, de ses craintes sur sa comédie à elle, qu’elle veut faire jouer contre son avis. L’idée me revient par moments d’un tripatouillage de texte, mais je l’ai repoussée ; on se fie à ces lettres, la bio est bâtie dessus. On n’a pas ses lettres à elle ; celles de Voltaire devraient en donner quelque idée ? Eh bien non, pas vraiment, en y regardant de près : ses réponses sont générales, si vagues le plus souvent qu’on se demande ce qu’elle a pu lui écrire. Elle est pourtant, en son absence, sa chargée d’affaires à Paris, des documents le prouvent : comment se fait-il qu’il ne soit pas question entre eux des affaires qu’elle traite en son nom, cette perquisition après un vol de manuscrits, cette plainte pour diffamation. Il faut penser au moins à des coupes. D’ailleurs, une quarantaine de lettres, c’est peu sur trois ans, il en manque évidemment. De toute façon, on ne les a qu’en copies : des éléments du corpus ont pu se perdre ?.

31Après tout, ce n’est pas mon affaire. Je finis toujours par revenir à Charlotte-Sophie. Avec la sensation troublante d’une ombre qui rôde là – ou d’un dé à sept faces.

32Automne 1977 Tatami 4 (longtemps clandestin) : l’affaire Paméla. J’ai repris la correspondance des premiers temps du retour de Prusse, je relis quelques lettres à la comtesse de Bentinck qui s’y trouvent. En remontant, je feuillette, plus librement, les lettres à Mme Denis de l’hiver 1753-1754. De longues lettres désemparées, douloureuses, bouleversantes, que je n’ai jamais lues d’aussi près. C’est là que m’attend le signe d’une œuvre fantôme écrite alors d’une traite, disparue depuis, en tout cas crue telle, perdue sans traces, autour de laquelle je sens tout à coup que j’ai peut-être tourné sans le savoir, sans comprendre ce qui m’arrivait. On en suit la genèse dans ces lettres à la « chère enfant » : il lui a redemandé celles des trois années prussiennes, il a voulu les ravoir, les relire, il en avait besoin. Il veut en tirer, écrit-il, une « histoire en lettres », de son séjour auprès de Frédéric II, ce rêve tourné en cauchemar, terminé par la fuite, la traîtrise et le guet-apens de Francfort – sa nièce venue vers lui, un rapt de vandales les a retenus un mois entier à Francfort-sur-le-Main, livrés aux officiers prussiens du lieu par les ordres exprès de Frédéric, séquestrés, terrorisés, humiliés. Il va se venger, la venger elle aussi, en tirant de toute cette aventure un « ouvrage dans le goût de Paméla » – un récit épistolaire à la Richardson. Le projet domine son hiver de reclus, à Colmar où il attend de Versailles ou la grâce ou l’exil, en ruminant un passé qui ne passe pas. Ce sera fait en dix semaines d’un travail surexcité-après quoi il laissera cet « ouvrage » en dépôt à la nièce et maîtresse, pour en disposer après sa mort et « peut-être un jour » le faire paraître, en juste défense de sa mémoire et de leur innocence.

33(Je simplifie, connaissant mes pas suivants, comme on fait dans son journal en y revenant, je décante les impressions confuses du moment, l’étonnement, l’excitation, l’irruption d’un texte fantôme, une sorte de doute effaré. Du dépit aussi : je découvre l’énigme Paméla, serpent de mer des études voltairiennes depuis quelque quarante ans que ces lettres d’Alsace ont été révélées, alors que cinq hypothèses au moins sont déjà en concurrence. Mais je vais constater que le dossier est vide de toute certitude – il reste à faire ou plutôt à refaire.)

34Hiver 77-78

35Nivat, Jean Nivat : voltairien discret et rare, dont plus personne ne se souvient. Dès 1953, il a eu le vrai pressentiment du dernier mot de l’énigme Paméla. Les autres, après lui, ne se sont livrés qu’à des conjectures abstraites ; lui seul apporte en preuve un texte : ces vraies-fausses lettres, écrites après coup, ne sont-elles pas celles-là mêmes qu’on lit depuis toujours comme authentiques dans la correspondance, entremêlées sous des dates fictives aux lettres réelles des années prussiennes ? Deux pages, mais lumineuses : j’ai déniché dans la Rhlf l’étude de Nivat sur les lettres d’Alsace, il y avance son idée à la fin, modestement, sans tralala. Et qu’en a-ton fait ? Nivat n’était pas de l’institution, il n’avait rien prouvé. Les lettres de Prusse à Mme Denis sont une sorte d’« histoire en lettres », elles forment un récit suivi, intéressant, d’un style soigné, contrôlé, dégagé, à l’opposé de la spontanéité fiévreuse des lettres d’Alsace réapparues en 1937. Nivat a seulement explicité une évidence générale restée plus ou moins inconsciente, pour y fonder l’apparence plausible d’un « ouvrage » enfoui. Idée trop facile, trop évidente – un peu comme la lettre volée. On le cita distraitement, on éluda le débat, on déforma son propos, bref on lui dit qu’il avait la berlue – il n’insista pas, il n’y revint plus.

36(Quand j’ai retrouvé Jean Nivat en 1982, j’ai pu le convaincre que son échec m’avait aidé. Il était allé tout droit de l’énigme à l’hypothèse, la bonne, et c’était l’essentiel. Ma chance après lui fut de vouloir remonter de faits évidemment suspects à une cause évidemment inconnue qui se dérobait-avant de tomber sur le problème qui manquait à ma solution.)

371978-1979

38Je sens, je sais que Nivat dit vrai. Il faut seulement étayer, détailler, manifester cette vérité, la mettre à l’épreuve. Son intuition m’éclaire, mais cela ne suffit pas : le grand Besterman n’a eu besoin pour la rejeter (en 1957) que d’une petite note en forme de massue, d’une argumentation spécieuse, mais péremptoirement définitive (Best. 4890 ; D5535). (Ce coup d’autorité m’a longtemps offensé, il m’afflige encore aujourd’hui.) Un jour, après avoir encore bien pataugé, j’ai décidé d’arrêter matériellement le tourniquet du problème. Pour neutraliser le battement de fiction ou réalité, je vais tout miser du même bord, et observer sur pièces, mais en deux séries dissociées, les effets d’un double comme si déduit logiquement de Nivat. (Toute hypothèse au fond, jusqu’à la preuve, tient de la fiction.) Première série : faire comme si les lettres connues des années 1750-1753 à Mme Denis étaient toutes fausses. Les boitements, les grincements relevés vont dans ce sens : il faut généraliser la suspicion, repasser tout au crible du doute, voir une bonne fois ce qui résistera.

39Seconde série : faire comme si les lettres réelles à la nièce, qui ne seraient donc pas celles-là, étaient toutes perdues, absentes du corpus, ou plutôt réduites au fantomatique, figurées en ombre par leurs mentions, références ou échos dans d’autres lettres (repérées en large partie), puisque Voltaire a entretenu avec ses familiers de Paris, l’entourage ordinaire de Mme Denis, des correspondances interférentes où il leur parle d’elle, en les chargeant parfois de messages à son intention.

40Deux jeux de fiches bicolores, une par lettre : le seul moyen de vérifier – ou quel autre ? Jaunes : les lettres absentes de lui ou d’elle, positivement attestées – en notant la preuve, la date, les éléments induits de fait et de contenu, les liens, les séries. (Il a dû les ravoir en mains pour écrire l’« ouvrage » : les a-t-il éliminées ? en retrouvera-t-on ?)

41Bleues : les lettres qu’avec Nivat je crois fausses, celles que depuis toujours on lit comme les vraies – en notant à chaque fois, systématiquement enfin, leurs faits (ou plutôt leurs dires) contraires aux faits, aux faits réels, établis, vérifiés : décalages, contrevérités, anachronismes, lacunes prouvées fausses et autres anomalies de tous ordres.

42Au terme de ce grand jeu borgesien, mixte pervers de puzzle et de taquin, près de cent lettres perdues se trouveront attestées – et sur les quelque quarante lettres connues, deux seulement seront avérées (qui repasseront au jaune !), les autres entrant dans un comme si d’auteur enfin validé : lettres réellement feintes, pièces concertées d’un recueil en voie de réapparition.

43Jaune : la gloire de Lanson – et pour la thèse un bel Appendice de positivisme hypercritique.

44Bleu : la revanche de Barthes – l’intuition d’une œuvre enfin dégagée, qu’il s’agit désormais de rendre à la littérature, par une lecture propre qui la réaliserait.

45Fin 1979

46La fabuleuse et fabulante « histoire en lettres » ne prendra forme qu’à force de la relire.

47Photocopies, ciseaux, colle : le bricolage d’une auto-édition princeps, exemplaire unique.

48La première robe de Paméla fut d’un rouge intense et profond, de nuance cramoisi – un petit classeur cartonné, brillant, à revers géométrisé rouge et gris, du plus bel effet.

49La page de titre restera vierge. De quoi Paméla est-elle le nom ? D’un « ouvrage » né sans titre et qui n’en peut avoir en droit : nom de code, d’hommage, de plaisir, et rien d’autre. Ou bien il y faudrait des guillemets, plus le double crochet. Je ne dirai « Paméla » qu’en mémoire de l’énigme qui tirait d’elle son nom quand le texte manquait.

50Début décembre, Pomeau approuve l’idée d’intégrer au Dossier Prusse en finition l’exposé critique du problème Paméla résolu – et je prendrai sur moi de le placer en tête de la thèse.

51Août 1982

52Roland Desné me demande une présentation pour Dix-huitième siècle. Il en a entendu parler : « C’est vraiment un inédit ? » Énième relecture – mais toujours la première pour ce qui reste à lire. Une petite vexation m’attend. Comment ai-je pu ne pas voir cette faille : la retenue, la continence du langage entre deux séquences si peu sages des lettres à la nièce aimée ?

53Années 1745-1749 : les ardeurs italiennes de la cinquantaine reverdie. « Baccio il vostro gentil culo. », « Mio cazzo, mio cuore sono innamorati di voi... » La séparation de 1753-1754 aussi a ses élans, en français dans le texte : « Je bande en vous écrivant, et je baise mille fois vos beaux tétons et vos belles fesses... » Et entre-temps, ces tendresses contraintes du vieil oncle chattemite : « Je vous embrasse de tout mon cour » – « Ma chère enfant, ces journées se passent loin de vous » – « Adieu, que votre amitié me soutienne... »

54Les billets italiens sont sortis en 1957, les lettres d’Alsace en 1937 : les affluents ont rejoint le fleuve, noyant l’anomalie. N’avait-on rien deviné sur le moment ? Je retrouve une recension des lettres d’Alsace par Mornet, qui s’étrangle en style Rhlf de 1939 : Voltaire aima sa nièce « avec une ardeur physique véhémente » – l’écart des lettres de Prusse lui a échappé ! Je repense à l’annonce de 1753, si flatteuse pour Marie-Louise : « Ce sera de tous mes ouvrages celui que je travaillerai avec le plus de soin et de scrupule ». Je sens enfin ce travail. Pour complaire au goût qu’il lui connaît pour Richardson (qu’il déteste quant à lui), il a si bien tissé, coloré la trame, ton sur ton, en nuances proches, le doux, le plaintif, le doucereux, le doux-amer, qu’un effet s’y forme, qui s’est imposé : le mentir vrai a forclos les lettres réelles.

55(Sur ce point, relisant mon article de DHS qui en raisonne savamment, je vois que j’en restais à la consolation d’une « mystification » imparable : l’autocritique est un travail lent...)

56Printemps 1983

57Je vais voir Jean Nivat, je voulais lui dédier mon article de DHS. Pomeau a facilité le contact. Trente ans ont passé : il avait décroché, mais restait sur ses positions – j’en suis heureux.

58Souvenirs partagés de doutes, d’émotions. Nous avons été les premiers lecteurs de l’œuvre inconnue. Il m’écrit peu après : et si Voltaire avait intégré à son recueil des pièces réelles de ses relations avec Frédéric II ? (Je tenterai plus tard la même voie aventureuse, en 2004 !)

59S. d. (1984-1985 ?)

60Quelqu’un t’en aurait prévenu, il y a huit ou dix ans – comment l’aurais-tu pris ?

61« Tu te disposes à marcher loin sur les traces d’une inconnue, ta fascinante Charlotte-Sophie ? Tu t’apercevras qu’une autre inconnue t’attendait, faite de mots qu’on n’avait pas su lire. –Tu chercheras des documents nouveaux jusqu’en Gueldre, en Westphalie, à Londres, à Berne, à Berlin ? Un recueil secret se cache sur tes rayonnages, enfoui dans trois de ces gros volumes bleus, presque sous ton nez. –Tu rêves d’augmenter encore cette correspondance immense ? Tu vas bientôt en soustraire des dizaines de lettres. »

62Il me semble que j’aurais répondu, à tout hasard, que je me sentais prêt à tenter l’un et l’autre, s’il était permis – et même à aller au-delà par droit de suite. Mais Voltaire dit bien qu’à tout moment de sa vie, on ignore ce qu’on fera, ce qu’on dira, ce qu’on sera dans une heure.

63[Je vois, en me relisant, que j’avais un peu tendance à me croire arrivé, possesseur comblé d’une Paméla promise depuis toujours à mes approches. Je n’avais pourtant qu’un texte en mains, résiduel faute de mieux – pas le genre partition de Mozart retrouvée intacte dans une collection oubliée. Son retour inespéré refoulait les inquiétudes latentes. Cela ne dura pas, un an, deux au plus, en fait jusqu’à la signature du contrat d’édition pour les Œuvres complètes d’Oxford où prendrait place enfin ma « Paméla » – avec des guillemets, après moult réserves exprimées dans l’échange liminaire. Vers la même date, la révision de mon Dossier Prusse pour la même Voltaire Foundation m’amena à ouvrir des questions, sans en bien sentir les liaisons : à quoi tient la dispersion de l’histoire en lettres ? A-t-on toutes les lettres ? D’où viennent les copies ? Du projet d’œuvre, de son sens, des options formelles, je n’ai encore que des idées courtes, reprises du scénario de la genèse ; je ne raisonne clairement ni sur la visée posthume – vingt-cinq ans sous clé, c’est beaucoup pour un livre à venir –, ni sur le choix de la forme épistolaire, ni sur le statut de la destinataire du recueil (sa dédicataire aussi, et même la dépositaire du livre idéal), ni sur les nouds du fictif ou du faux, entre l’initiative de réécriture et l’effet d’apocryphe. C’est la responsabilité historique et concrète de l’édition princeps qui va m’élargir les épaules et m’aérer la tête – « l’esprit et le cour », me souffle ici le vieux railleur.

64Je sais aujourd’hui que j’aurais dû me dire aussi bien :

65« Tu te crois engagé dans une fin de partie avec un texte qu’il suffirait de retourner comme un gant pour en révéler la forme. Tu découvriras que l’œuvre a connu maints avatars posthumes – où te voilà pris à ton tour, porté plus loin que tu ne le prévois : des manuscrits t’attendent à Saint- Pétersbourg, à Genève et ailleurs, avec leurs intrications de date, de filiation, d’écritures et d’opérations. Des doutes te resteront sur les contours du récit, le nombre de ses éléments et son jeu probable, attesté de l’intérieur mais indiscernable, de fiction et d’histoire. Au moins croiseras-tu un jour, en tête d’un recueil composite égaré en Russie, ce vieux titre viable sinon fiable : « Lettres de M. de Voltaire à Mme Denis, de Berlin ».

66Tu renonceras à ta première idée d’une supercherie préméditée, d’une mystification. Voltaire n’a ni préparé ni anticipé la publication extensive de ses correspondances, il n’a pas imaginé l’insertion de ces « lettres » dans la collection de ses lettres authentiques. Ce sont ses premiers éditeurs posthumes qui firent de lui, pour le plus grand plaisir de leurs lecteurs, un épistolier : ce sont eux, les vrais auteurs de sa correspondance – 4 700 lettres déjà dans cette édition de Kehl ! Tu comprendras que la dégradation de l’autofiction en apocryphe découle d’une option éditoriale pour lui impensable.

67Tu sortiras de l’examen positif et comptable du « réel » mis en jeu, pour t’ouvrir au travail autocritique de la fiction, au plaisir sublime d’une lucidité à charge – le passé revécu, réécrit, mais aiguisé, aggravé pour forcer le sursaut : « Je vois bien qu’on a pressé l’orange ; il faut penser à sauver l’écorce. » – « Je n’ai point de sceptre, mais j’ai une plume ». À lire en boucle ce retour de Frédéricie, tu y découvriras, contre l’idée reçue d’une inaptitude de Voltaire à l’autobiographie, la formule inouïe d’une triple adresse : à soi-même pour s’inventer un avenir de dissidence après le désastre des illusions, à la femme aimée pour lui faire l’hommage du récit qui répare l’absence et renoue le lien, à la postérité pour y porter le défi souverain de dénoncer la puissance du prince oppresseur-dès lors déchu de « Salomon du Nord » en « Salomon minor ».

68Tu chercheras enfin, sans fin, dans la masse des archives du Voltaire de Kehl, un témoignage, une preuve, des indices de la conscience qu’auront pu avoir ces premiers éditeurs posthumes, tous ardents voltairiens, du risque pris de détruire, d’abolir l’œuvre en en disséminant les pseudolettres. (Avoue même que tu n’as jamais tout à fait renoncé à documenter une telle délibération de leurs scrupules ou de leurs vœux secrets...)

69Bref, tu ne cesseras plus de tracer, entre la plénitude idéale de l’œuvre et les essais successifs de sa restitution, une asymptote de désir frustré – jusqu’à préférer la traque à l’édition. »]

7021 novembre 1985

71Montréal. Séminaire de José-Michel Moureaux. (J’y retrouve Henri Coulet.) J’ai proposé un exercice sur une séquence de la Paméla, six ou sept lettres, mais sans préalable, sans distiller l’énigme. Tout à trac : « Ces lettres sont fausses : on le sait, ça doit se voir et de fait ça se voit – à quoi ? » Flottement, des chuchotis, puis des remarques, les premiers doutes, objections et relances. Tout va sortir, tous les indices, par plans de distorsion : le temps, le style, le récit, la généralité, la référence, le moi et l’autre. « Vous n’auriez donc pas été pris dans un piège de deux siècles, comme vos maîtres ?. »

72L’hypothèse posée, la méthode va son pas. J’ai seulement forcé le déclic, en court-circuitant le va-et-vient jaune et bleu. CQFD. En fin de séance, on a pu esquisser un modèle des effets de l’œuvre, une poétique de l’empathie – qui explique l’illusion, en excusant les maîtres.

73Janvier 1988

74Philippe Sollers me propose de collaborer à un numéro de L’Infini sur Voltaire, que pilote aussi Benrekassa. J’ai eu deux idées : un pseudo-scoop de la Paméla (avec scénario canulé d’une copie venue de Wagnière, le dernier secrétaire) ou (plus court) le monologue angoissé de sa redécouverte involontaire. « Aucun problème d’espace » : « Pour la mystification, oui, et comment ! » La sortie est prévue au printemps, date rêvée pour moi : deux siècles tout juste après la dispersion des lettres de Prusse dans l’énorme correspondance de Kehl – 1789 !

75Début juillet 1988

76Chez Benrekassa pour arranger le « Voltaire » de L’Infini. Il apporte l’entretien avec Pomeau. Le maître s’est un peu livré sur la politique, c’est bien. Sollers est content des textes qu’il a de son côté. Kundera avait éludé, mais fera.

77Benrekassa voulait que j’ajoute quelque chose sur Mme Denis. D’un côté, il y a Frédéric, de l’autre Mme Denis. Pour Frédéric, on sait d’avance, et puis c’est lui la cible, on découvre à mesure – même Francfort à la fin, Voltaire en rajoute, ça aide. « Mais la chère enfant ? » Que sait-on d’elle ? Il lui a fait là une figure si discrète. « Si Voltaire a écrit ça pour elle, c’est qu’elle est plus importante qu’on ne la voit et surtout qu’on n’en juge maintenant ? » J’ai fait une ou deux retouches en ce sens. Je n’étais pas encore sur cette ligne : j’ai profité par la suite de l’ouverture. La contribution personnelle de Ben s’intitule : « L’ingénuité voltairienne » –j’ai toujours eu depuis ces dix pages à portée de main.

78Janvier 1989

79Bouclage du spécial Voltaire de Sollers. Pour la « Paméla », le bloc citation d’entrée impose un titre bref, deux lignes : « Le Voltaire inconnu/de Jean-Louis Wagnière ». Vague regret : est-ce suffisant pour entrer dans l’illusion recherchée d’une provenance matérielle ?

80(J’aurais dû rétablir, devant la Lettre I, l’ancien titre d’abord forgé : « Lettres écrites par M. de Voltaire à sa nièce Mme D *** dans le temps de son séjour à la Cour de Berlin, publiées pour la première fois d’après les Papiers originaux de l’Auteur, où l’on trouvera le Tableau de cette cour, le Portrait véritable du grand Frédéric et l’Histoire secrète de ce séjour jusqu’à la célèbre aventure de Francfort, avec les notes de M. Wagnière, ancien secrétaire de M. de Voltaire ». On allongerait sans peine ce type d’intitulé posthume que Voltaire a pu anticiper, d’après les usages du temps. Sans forcément aller jusqu’à l’écrire.)

8125 mars 1989

82Matinée au Lycée Voltaire dans deux classes de première pour parler de V.

83Au retour, surprise du numéro de L’Infini envoyé par coursier, avec un bandeau VOLTAIRE INÉDIT, façon prix littéraire ! (En 2003, dans ma bataille perdue d’Oxford, j’enverrai un exemplaire à bandeau rouge : besoin d’épate contre l’indignité.)

84Nivat n’a pas vu ce scoop dont l’idée l’excitait : une sortie en revue qui forcerait la lecture naïve, l’illusion d’inédit avant mon édition de la VF – il est mort il y a un an.

8511 avril 1989

86Le Canard enchaîné aussi a rencontré Paméla ! Dominique Durand consacre sa rubrique au spécial de L’Infini, sous un titre flambant : « À nous, Écrelinf ! ». Le crayon de Pancho : un ayatollah fulminant pointe l’index contre Voltaire, qui le défie d’un petit sourire (hideux, bien sûr). Plaisir partagé d’avoir été bien lus. Pour le Voltaire inédit, une formule en concentre le premier fantasme : « l’œuvre frédéricide ».

87Avril 1990

88Placé un appel dans le Bulletin de la SFEDS, avec spécimen, pour tenter d’identifier la main majoritaire de Saint-Pétersbourg : 22 des 38 copies. Qui ? Quand ? Pourquoi lui ou elle ? Un repère essentiel peut-être pour la genèse ou l’histoire du texte.

89Accents superflus, élisions fantaisistes, pas de majuscules : une main étrangère ? Le tracé est sobre, fin, régulier, presque sans attaches, petites hampes droites, etc. L’ai-je assez traquée, cette écriture, dans les recueils de lettres et les archives de Kehl ? Bon an mal an, combien de folios sont remués chaque année autour de Voltaire ? Quelqu’un a dû la croiser, mais s’en souvenir, c’est autre chose. Il nous manque décidément un fichier des mains.

90(Relancé l’appel en 2004 auprès de jeunes chercheurs, sans plus de succès. Un ami secourable me suggère des alibis consolants : un apprenti aussitôt dégoûté du métier, un visiteur foudroyé le soir même d’une attaque d’apoplexie, etc.)

911991-1993

92Deux effets coup sur coup : l’usage biographique des lettres feintes est neutralisé ; et comme fausses lettres, elles seront exclues aussi de la correspondance – double peine, bien jugée.

93Pomeau d’abord, ouvrant le volet prussien du Voltaire en son temps : « Nos prédécesseurs, parvenus ici, croyaient pouvoir se fonder sur un ensemble de documents incontestables, qui se trouvaient en même temps des chefs-d’œuvre du genre épistolaire : les lettres adressées par Voltaire à Mme Denis pendant son séjour prussien. Qui ne connaît ces savoureuses missives ? etc. »

94Deloffre en écho dans la révision générale de la Correspondance en Pléiade (XIII) : « Avec la présente lettre commence une série de lettres à Mme Denis à propos desquelles les éditeurs antérieurs, y compris Theodore Besterman, s’étaient laissé abuser par une étonnante mystification remontant à Voltaire lui-même, etc. » Pas aimé du tout son euphorie poisseuse : « André Magnan n’a eu aucune peine à montrer. » – « La fabrication est évidente. » – « Dès qu’on y pense, on ne peut manquer d’observer que tout cela est écrit pour la postérité. » Trop aimable, Monsieur Dès-qu’on-y-pense, mais savez-vous que l’illusion aura duré deux bons siècles ? J’ai moi-même habité longtemps mes modestes incertitudes.

95Le double deuil s’annonce moins difficile que prévu – il faudra voir la suite.

9624 février 1992

97Mon bizutage d’arrivée à Nanterre, une heure de télé-enseignement, sur un sujet ocuménique heureusement, pour compléter un cycle un peu dégarni : « Écritures de vie ».

98(J’avais oublié. Douze ans plus tard, un hasard m’a permis de me réentendre. au téléphone – prouesse improvisée de l’ancien ingénieur du son de l’émission, devenu responsable de l’Encyclopédie sonore, qui m’appelait pour régler un point de droit ! J’ai opté pour la formule ouverte. Accès libre au document PXN40378 de l’E-sonore : « Des lettres pour réécrire sa vie : la Paméla de Voltaire ».)

99Juin 1995

100Au début, c’était déjà bien de pouvoir jouer sur deux touches : lettres vraies, lettres fausses ; correspondance, roman. Mais quinze ans après ? Édouard Guitton publie un Voltaire, Romans et contes en vers et en prose, en incorporant. la Paméla ! Sous quel titre ? Eh bien, voyons : Paméla ! Sans expliquer l’inclusion, sans motiver le titre, sans raisonner sur la qualité de roman ! Ne fallait-il pas être le premier à publier Paméla ?. (EG a ignoré, six ans avant sa princeps, le montage de L’Infini : dommage pour le débat.) L’ouvrage mis en chantier, Voltaire parle d’une « histoire en lettres ». Il se voit en historien, il veut « consulter des dates », il établira des « faits », bien fondés sur ses « papiers » : c’est son histoire qu’il se réapproprie, par droit de bilan. À l’arrivée, on a des lettres fictives, mais de quoi ? d’un moi qui se répare, se reconstruit, pour dépasser, se dépasser. Pas la moindre idée là-dedans, pas le moindre indice d’une opération « roman ». Notion floue, traversée par une modernité sans nom, mais pleine d’avenir : le récit de soi – fabulant, et pour cause.

101(En 2010, l’appellation « roman » n’a plus cours, sauf distraction ou paresse. Dans L’Affaire Paméla, j’ai une notice « Autofiction » : j’aurais dû en faire une « Roman »-critique.)

10222 mai 1998

103« Il faut donc passer par Rio pour savoir ce qui se fait à Paris- Nanterre ! »

104C’est l’ami Rivas qui s’amuse, rentré de mission, de ce qu’une collègue brésilienne a pu lui parler là-bas d’un Voltaire dont il n’avait pas l’idée. Il me passe quelques pages du dernier livre de Maria José de Queiroz : Os Males da Ausêntia ou A Literatura di exilio, évoquant le séjour à Berlin, la dramatique retraite de Prusse et la résilience Paméla. Avec une question dépitée : « Mais comment a-t-elle fait pour trouver Paméla, Voltaire et Magnan ? » L’idée me plairait à imaginer d’une onde giratoire continue entre recherche et réception. Glissé dans le casier de R. un « Voltaire inconnu » de 1989, qui lui rendra « son » Voltaire : « démoniaque et généreux ».

105Juin 2002

106La retraite : sensation mêlée de sortie des classes et de première rentrée. Pour le rituel d’adieu, j’ai remonté le temps vers les lointains matins d’octobre-le cartable ciré, les odeurs d’atelier en longeant le collège, la classe en rangs dans le couloir, l’appel, les fiches. Profession du père, de la mère. J’ai repris les choses au début, sans fausse pudeur. Je voulais dire d’où je viens, évoquer leur présence, les initiations muettes, l’exemple du travail bien fait et de sa fierté, de la justice exigée, de l’ambition pour soi et pour d’autres.

107Tonnelier, ramendeuse : j’ai tant aimé leurs noms de travail. Comme elle, j’aurai réparé des mailles, repris des bordages, ravaudé le chalut ; comme lui, j’aurai ployé les douves, foncé, cerclé la forme absente que la main connaît et retrouve.

108Juillet 2003

109Deux avis de la Voltaire Foundation en un mois, le premier de sortie d’ouvrage, affligeant-le second personnel, du directeur, foudroyant.

110Début juillet, j’apprends qu’une édition des lettres à la comtesse de Bentinck sort à la VF, fondée sur mes travaux publiés naguère. par la VF. Je demande une mise au point publique, une réparation morale. Je n’aurai rien, ni excuses, ni regrets. Seulement deux signes des chers collègues auteurs : un exemplaire d’hommage et le benoît aveu d’un vol fait de conserve entre eux – « comme deux caravelles ». Au temps des caravelles, la VF eût adroitement combiné deux beaux métiers de mer : armateur et naufrageur.

111Deux semaines après, j’apprends de Nicholas Cronk que mon contrat d’édition de la Paméla dans les Œuvres complètes, arrivé à terme, ne sera pas renouvelé. Il l’était tacitement depuis 1986. Un autre éditera donc le texte que j’ai découvert : sur ce point délicat, aucun scrupule apparemment.

112Trois ans plus tôt, à l’automne 2000, Cronk ayant traité publiquement de « fringe scholars » les adhérents de la Société Voltaire que je présidais, je lui avais naturellement écrit pour en savoir plus – mais une fois, pas deux.

113« Il y a aussi toute la bassesse qui échoue » (Jean Rostand). On ne se défend des atteintes de vilenie que par le mépris. J’y ajouterai le défi, mais intérieur, celui qui élève. Un ultime délai jusqu’en décembre 2004 m’a été refusé : je sortirai avant.

11424 janvier 2004

115Deux cent cinquante ans, jour pour jour. À la fin de sa lettre, il a mis en PS : « J’ai fini la rédaction de nos lettres » – sans autre précision : elle sait.

116Depuis dix ou douze ans, je relis à leur date ces quatre pages désolées, envoyées de Colmar à Paris. Résignation à l’exil, conscience d’échec, solitude surmenée, embarras de soi, peur de l’avenir. Il pense à cet imprimeur qu’il connaissait, Decker, qui vient de se suicider. « Adieu, vivez et m’aimez. » Le sursaut est pourtant là, déjà écrit – déposé dans « nos lettres ». Au printemps, elle lui annoncera qu’elle le rejoint dans sa retraite, ouvrant sa seconde vie vers les Délices et Ferney.

117L’édition avance. J’ai renoncé au modèle savant, aux variantes. Sérénité, liberté, plaisir.

118Printemps 2004

119Belle journée avec Thierry aux îles de Lerins. Au pied du fort, un canon exhibe une sorte de signature, gravée dans le bronze : Ultima ratio regum. Sans réplique : cette raison du prince est la raison d’État quand l’État, c’est lui. Le bon La Fontaine l’a dit à sa façon : « La raison du plus fort. » On peut apprécier la candeur brutale. Le latin a tout de même plus d’allure, pour insulter les victimes, que nos langues modernes, les Dicke Bertha et autres vulgarités bombées sur les obus et ogives de longue portée.

120Au faible qui pense avoir pour lui le droit, au moins celui de penser qu’il l’a, que reste-t-il ? Sur le moment l’insolence, qui n’est pas rien. À la fin de sa Paméla, Voltaire se rit de tous ces insignes royaux réunis au titre du médiocre pamphlet dont Frédéric l’accable : « L’aigle, le sceptre et la couronne sont bien étonnés de se trouver là. » Mais cette résistance sera un jour magnifiée. Il en confie la certitude à sa nièce en reposant la plume :

121« Une cinquantaine de lettres compose le recueil. Cernin [Frédéric II] n’y gagnera pas, et la postérité le jugera » (9 janvier 1754). L’écriture projette au loin sa « raison » future, qui dévoilera les abus du prince, la faiblesse de sa force : Ultima ratio auctorum.

12215 septembre 2004

123Grand soulagement en découvrant la nouvelle couverture : plus de Paméla en titre, et mon nom est effacé – j’y tenais. L’astuce consiste à reprendre, pleine page, le génial dessin de Savignac pour l’expo BN de 1979 : un Patriarche pourfendeur, jarret souple, pied ferme et poignet raide, signe Voltaire un assaut imparable, la plume au bout du bras tendu. On aurait donc, à la verticale : en haut, son nom paraphé – au centre L’Affaire Paméla (c’est bien son affaire, non ?.) – et en bas : Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin. Historiquement, voici venu le temps de la résolution de l’Affaire en texte, plus que jamais son texte, sous son nom – le mien, mon rôle n’ont pas à paraître là.

124Le complément sera en quatrième : on y remet le titre Lettres., et cette fois « publiées pour la première fois par AM ». Citées juste au-dessous, les premières lignes du livre expliquent le reste. Le contrat me réserve le copyright et le droit d’invention – que la VF me refusait.

125Marie va même retrouver un bel état préparatoire du Savignac, un dessin au feutre, grand fond jaune, base rouge, le corps plus cambré, moins de talonnette, plus d’allure. Sous la référence, j’ajouterai : « VOLTER : terme de maître d’armes. C’est tourner le corps. Dans le temps que votre ennemi passera, vous volterez du corps (Dictionnaire de Trévoux, 1721) ».

126Jeudi 24 novembre 2005

127Quatrième séance du séminaire de Jonathan Mallinson à l’ENS rue d’Ulm. Je ne connais pas JM, qui a repris mon contrat d’édition rompu par Oxford. Le sujet traité m’intéressait : « La Paméla de Voltaire : réécriture de soi, réécriture de Richardson ». C’est un peu mon propos de 92 sur Radio-Nanterre, Richardson en plus, en intertexte supposé. Son édition avance, elle sera bientôt annoncée – le délai d’un an qu’on m’a refusé est déjà doublé.

128(Juin 2010, elle est sortie, au tome 45C des OC : je l’ouvrirai une fois ce Journal terminé...)

129Été 2007

130Relu les lettres de Voltaire et de sa nièce pendant leur séparation de 1768-1769 – il en manque décidément pas mal. Je retombe sur une allusion vague, restée opaque, sept petits mots qui soudain me parlent. Il est encore question des fameux papiers volés l’an dernier à Ferney dans la bibliothèque, dont fatalement des lettres. On dit maintenant que la veuve Duchêne pourrait en publier un recueil scandaleux – il s’inquiète, elle le rassure. Ce ne sont pas ses lettres à lui qu’on aurait pu voler sur son bureau, sauf copies improbables, mais des lettres qu’il aurait reçues. Et d’ajouter mystérieusement : « À l’égard de celles que vous m’écriviez à Berlin, cela est tout simple. » Oui, c’est bien une allusion aux « Lettres de Prusse », la première mention que j’en découvre du vivant de Voltaire ! On comprend qu’en cas de vol, c’est à elle qu’elles auraient été officiellement volées, certes chez lui, sous son toit, mais dans ses papiers à elle et sous sa responsabilité à elle, puisque adressées à « la chère enfant » – ils savent l’un et l’autre ce qu’il en est, et c’est justement cela qu’elle lui rappelle ici, leur intimité d’antan, la complicité de l’œuvre, la confiance de la mission posthume. On doute que cet alibi « tout simple », qui se veut dégagé, eût apaisé, si le vol imaginé avait eu lieu, la crainte des suites – il n’en était rien. Mais l’indice est précieux : quinze ans après, le recueil, le dépôt subsiste, et le souvenir en demeure entre eux immédiat, vivant – « tout simple » aussi, dirait-on.

131(Sans dates)

132Énergie hors norme de cette œuvre, résistant à la perte et à l’oubli. L’« histoire en lettres » a survécu deux siècles en milieu tout à la fois protecteur et hostile : la correspondance même de l’écrivain. Elle y était invisible, dispersée, effacée ; elle en est sortie contre toute attente. Mais non sans dégâts, lacunes et doutes, et marquée par des aléas matériels qui ne sont pas encore tous connus : un véritable défi pour tout éditeur présent et futur – sauf nouvelle surprise.

133On rêve d’un hasard qui ressourcerait le texte : la découverte d’une copie homogène et fiable. Mais à défaut, il faut refigurer l’œuvre telle qu’on la voit, dans tel état défini, forcément restitué, forcément induit en partie : tel texte sera donné à lire. C’est en m’engageant (en 2003) dans l’opération finale d’une édition personnelle, libérée de tout lien d’institution, que j’ai dénoué le noud : dans ce cas d’espèce, devant les libertés concrètes de nombre, d’agencement, de combinaison qui sont les siennes, la responsabilité de l’éditeur doit selon moi se vivre comme incluant, à partir du dossier actuellement disponible, des choix, des initiatives et des prises de risque qui feront de lui, s’il les assume, un relais de l’écrivain, un adjuvant transitoire de son projet – à l’instar du lecteur actif que Voltaire appelait idéalement à participer à l’œuvre en la lisant. L’énergie propre du texte peut et doit porter ici à quelque audace raisonnée.

134On aura d’abord lu sans lire, sans le lien de recueil et de récit qui unit les lettres et leur donne sens. Chateaubriand a aimé la lettre de la Sprée, il la cite avec plaisir dans ses Mémoires d’outre-tombe : « Je vous écris à côté d’un poêle, la tête pesante, et le cour triste, en jetant les yeux sur la rivière de la Sprée, parce que la Sprée tombe dans l’Elbe, l’Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, et que notre maison de Paris est assez près de cette rivière de Seine. » Peut-être aura-t-il obscurément pressenti dans cette élégie prussienne, à l’échelle de la lettre, sublimée par l’écriture, la virtualité d’une œuvre-de lettres d’outre-tombe ?

135Lettres closes : « se dit des choses qu’on ne sait pas » (Richelet).

136L’œuvre reste donc « lettres closes », dans une mesure certaine qu’on ignore aussi – jusqu’à aujourd’hui. Id occultum est.

137Temps dédoublé de la recherche incessamment fixée au même objet. Le passé se creuse en patience, en latence indéfinie – dix ans, vingt ans, trente ans déjà ? Seul l’instant prochain excite à mesure une intensité qui se renouvelle – je saurai, on saura.

138Sans durée présente. On n’arrête pas la passante.

139Des effets si lents d’absence paradoxale – deux siècles avant de la revoir. Si c’était une fleur, ce serait une immortelle. Une rivière : la résurgente. Un relief : le volcan (qu’on croyait éteint). Une arme : la mine. Un animal : le colacanthe. Une empreinte : le palimpseste. Une forme : la toile d’araignée (avant la rosée). Une antiquité : la fresque fragile de Fellini Roma.

140Juin 2010 Titre. (Mon dernier mot-en entrouvrant ce tome OC45C qui m’attendait.) Au rebours du dernier éditeur, je ne peux pas, je ne pourrai jamais plus faire de « Paméla » un titre. Est-il si difficile d’admettre en littérature le cas d’œuvres sans titre, comme en peinture ou en musique, et de s’en accommoder dans sa besogne d’éditeur ?

141Les mémoires de Voltaire non plus n’ont pas de titre. « Mémoires pour servir à la vie de M. de Voltaire écrits par lui-même » : on a pris ce titre en tête du manuscrit, il s’est imposé, mais c’est un titre extérieur, de la main de Ruault, l’assistant de Beaumarchais. À tout prendre, s’il en faut un, « Mémoires de Voltaire par lui-même », titre inscrit sur l’enveloppe du manuscrit, semble meilleur : plus sobre, plus élégant, plus essentiel, et il est de la main de Beaumarchais. Mais j’aime l’idée d’un titre blanc, suspendu à la puissance absolue d’une écriture sans tabou, sans limite, sans issue typographique anticipée, sans désir contingent de publication.

142Le cas Paméla me paraît analogue, avec son scénario aléatoire de dépôt posthume. Après deux grands siècles de perte, des décennies d’errements, puis des années de tâtonnements, de fausse effervescence éditoriale et en dernier lieu de mesquineries dérisoires, cette annonce à tambour et trompette : Paméla ! Paméla ! – vous a un petit air de revanche entre soi, entre savants qui savaient, car des Paméla, chers collègues, dans l’histoire universelle de la littérature, si vous y pensez bien. Cette ostentation d’un titre trahit totalement l’option d’écriture qui devait créer l’illusion d’absence d’œuvre, et qui l’aura si longtemps conservée en effet – l’effacement des signes de littérature dans une fiction d’immédiateté.