1La rencontre est un phénomène où l’aléatoire peut s’imposer de façon décisive sous la forme d’un coup de dés dont Mallarmé a prétendu que « jamais [il] n’abolira le hasard ». Évidemment, les « rencontres » sportives ou politiques organisées selon des programmes minutieusement mis au point, quelquefois des années à l’avance, laissent entendre que le hasard effectivement y aura peu de place. Mais on sait à quel point le diable peut en détourner le sens, les objectifs, les résultats, voire le déroulement. C’est là son caractère le plus éminemment esthétique et paradoxalement le plus productif. Les surréalistes l’avaient, à la suite des Chants de Maldoror de Lautréamont, érigée en axiome du « merveilleux », en en proposant un exemple demeuré célèbre :

Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie1.

2Les surréalistes n’ont conservé que le dernier exemple de la phrase, car, entre autre, il résume assez bien ce caractère fortuit qui pourrait, à lui seul, donner sens et beauté à ce qui va suivre, c’est-à-dire, le changement du parcours intellectuel de la chercheuse qui écrit ces lignes.

3Mais encore faut-il tenir compte d’une autre incongruité, comme celle des objets sur la table de dissection qui n’ont pas été disposés là dans le souci de créer un sentiment d’étrangeté – ce que fera par exemple Magritte dans ses tableaux dérangeants ! Il convient de tenir compte de leur innocence : ils sont arrivés là sans penser à rien, sans projet particulier, en vivant leur existence coutumière de parapluie, de machine à coudre et de table de dissection. Claude Leroy, Tarsila do Amaral, le Brésil et moi, vivions ainsi notre vie propre, jusqu’au jour où – oserai-je comparer une réunion d’exégètes de la littérature à des chirurgiens devant une table de dissection ? – ces quatre étrangers se trouvèrent mis en présence. Il est inutile de s’attarder sur les champs sémantiques de « l’encontre » et de la « rencontre » pour accepter que le contre et le pour sont au cour de ces termes qui supposent à la fois une fermeture sur eux-mêmes et une ouverture à une éventualité, signe de liberté.

4Claude Leroy a consacré une étude très stimulante, dans un magnifique ouvrage2, au mythe de la passante. Il s’appuie notamment sur le poème de Charles Baudelaire : « À une passante3 », pour montrer comment l’attente et le désir se conjuguent avec l’apparition et la disparition. À tout moment, la magie des regards échangés peut se fondre dans l’anonymat, la neutralité de la foule ou de la quotidienneté comme elle peut bouleverser une destinée : regard qui soudainement fait renaître, dit Baudelaire.

5J’étais une passante. Une passante brésilienne. Une passante brésilienne à Paris. Et qui allait bientôt s’en aller dans son pays natal. Dans ses bagages, surtout et avant tout, du Malraux. Plein ! Tout ce qu’elle avait pu recueillir, ficher et travailler au bout d’une année sabbatique dans des bibliothèques, archives, centres de recherches, parisiens et autres, afin d’écrire sa thèse d’Etat sur cet écrivain et homme politique. Car cette thèse, longtemps rêvée, elle allait la rédiger chez elle, à. São Paulo. Son but était de la soutenir là-bas, à l’Université où elle enseignait la littérature française depuis plusieurs années. Elle avait auparavant travaillé sur plusieurs écrivains français, notamment les modernes. Mais. André Malraux était « son » grand homme français. Son écrivain préféré. Aussi lui avait-elle déjà consacré une bonne partie de sa carrière universitaire : une première thèse quelques années plus tôt et de nombreux travaux depuis. En d’autres mots : j’étais une passante « malrucienne » à Paris. Une passante malrucienne de – et qui s’en allait à – São Paulo. Enseigner Malraux au Brésil et en particulier à São Paulo. Tout me semblait écrit d’avance : ma thèse, ma carrière d’enseignante-chercheuse au Brésil, amenée sans doute à revenir pour de brefs séjours consulter en France documents et collègues malruciens comme moi, pour « coudre » soigneusement cours, conférences et publications au Brésil. La machine était bien en place dans sa fonction !

6Or, un beau jour, en plein milieu des préparatifs pour son départ qui approchait à grands pas, la passante brésilienne « paulista » s’est rendue à une réunion festive à dominante universitaire. Là, parmi des « claudéliens », des « hugoliens », des « proustiens » et autres « -iens » de différentes sortes – c’était le sujet même de la conversation – la « malrucienne » rencontre un « cendrarsien ». Oh, pardon : LE « cendrarsien » ! Je ne résiste pas à l’envie de raconter par le menu cet événement qui, au demeurant, n’en était pas un, mais qui allait le devenir, pour illustrer la manière dont s’effectue une ouverture dans ce qui semblait tendre plutôt vers une fermeture !

7« Alors, Mademoiselle de Freitas, vous êtes donc une universitaire brésilienne ?

8– Oui, Monsieur Leroy.

9– Et vous enseignez où ?

10– À l’USP, à São Paulo.

11– Et. vous travaillez sur Malraux ? ! ?

12– Oui, Malraux !

13– Ah, Malraux. Et. Cendrars ? ? ?

14– Euh. Cendrars ? Ah oui, Blaise Cendrars ! C’est un grand poète français. Il est allé au Brésil, n’est-ce pas ?

15– Oui, Mademoiselle, plus d’une fois même. Et. à São Paulo notamment.

16– Ah oui ? C’était. dans les années vingt, c’est cela ? Euh. Attendez. Ah, Feuilles de route, n’est-ce pas ?

17– Entre autres, entre autres ! Le Lotissement du ciel, par exemple. Le Lotissement du ciel ? ! ? Faites voir. Oui, oui, je vois, mais. non, je ne l’ai pas lu.

18– Puis-je vous demander pourquoi ?

19– On pourrait en reparler, si vous le voulez bien. Avant votre retour au Brésil, si possible. »

20On en a reparlé, bien sûr ! Quelques jours plus tard, je suis revenue au Brésil, comme prévu. J’ai bien accompli mon travail en cours sur Malraux, comme prévu également. Toutefois, ce qui ne l’était pas vraiment c’est que. un an et demi plus tard, j’allais revenir en France – avec, dans mes bagages, du. Cendrars cette fois-ci. Plein ! Et surtout. Le Lotissement du ciel. J’allais prononcer une (première !) conférence sur les relations entre Cendrars et le Brésil. Mes recherches, je les avais faites. dans des bibliothèques, archives et centres de recherches brésiliens – notamment « paulistas ».

21Voilà comment j’ai commencé en quelque sorte à. redécouvrir mon pays – tout en donnant un nouvel élan à ma carrière universitaire internationale. Cette redécouverte qui a joué un rôle majeur dans ma vie depuis, j’aimerais la raconter ici : c’est la forme que j’ai choisie pour rendre hommage à celui qui en est à l’origine.

22Je connaissais, naturellement, l’histoire du Brésil. Même si j’enseignais la littérature française et si j’étais passionnée par la culture de ce pays, l’univers culturel, artistique et littéraire brésilien ne m’était ni inconnu ni indifférent. Je n’ignorais pas non plus les étroites relations que, depuis sa découverte, le Brésil entretenait avec la France. Toutefois, pour arriver à Cendrars et à ce qu’il a représenté dans ce maillon complexe d’interactions – historiques, sociales et culturelles – il m’a fallu plonger au plus profond de mes propres racines et réexaminer les faits avec un regard à la fois interne, percutant – et surtout comparatiste. Ceci a fini par me faire mieux comprendre les raisons de mes rapports professionnels, culturels et affectifs avec mon pays d’élection, la France.

23J’ai donc été amenée à mieux connaître des personnalités qui n’étaient déjà plus de ce monde mais qui avaient laissé des cicatrices profondes dans l’histoire du Brésil moderne. Notamment, celle qui fut à sa manière une passante marquante à Paris, brésilienne aussi et « paulista » aussi, mais. elle, c’était la « mais linda paulista do mundo ».

24La rencontre de Tarsila do Amaral (1886-1973) et de Blaise Cendrars, je l’ai à plusieurs reprises évoquée dans des articles précédents4. Elle, peintre « moderniste », accompagnée d’Oswald de Andrade (1890-1954), poète chef de file du mouvement d’avant-garde « modernismo » au Brésil, va trouver celui qui était tenu au Brésil pour LE poète de la Modernité, chez lui, un beau jour de mai 1923. De cette rencontre provoquée, va prendre son essor, en quel que sorte, l’ouvre de celle qui sera considérée, grâce à Cendrars, comme l’un des plus grands peintres du xx^e siècle au Brésil. De son premier séjour en France en 1920, elle avait rapporté des matériaux plastiques qui lui avaient permis d’asseoir une certaine notoriété moderniste et d’intégrer les mouvements d’avant-garde de son pays qui cherchaient à créer une identité artistique nationale débarrassée de l’académisme local, installé depuis des siècles par les colonisateurs portugais. La rencontre avec Blaise Cendrars lui donnera une envergure bien plus importante et surtout développera une amitié sans nuage durant les décennies à venir. Cendrars, quant à lui, à partir de cette rencontre, fera du Brésil son pays d’élection et y trouvera également une source d’inspiration : on a dit les ouvrages qui trouvèrent leur achèvement suite à ses séjours brésiliens. De ce jour mémorable, Tarsila sortira de chez Cendrars en emportant un petit tableau peint par le poète lui-même : c’était « sa » Tour Eiffel, une huile sur carton, datée de 1913. Au verso, à côté de la signature et de la date écrites encore de sa main droite, le poète apposait ces mots : « À Madame Tarsila do Amaral, en souvenir de sa bonne visite au Mondore – B. C. 28 Mai 23 », écrits maintenant de sa main gauche – la « main amie ».

25Cendrars, toujours avide d’élargir le plus possible son univers personnel et esthétique – et, il faut bien le dire aussi, toujours attiré par un certain exotisme – s’enthousiasmera pour ce couple effervescent et sous sa conduite, Tarsila atteindra à la gloire parisienne. C’est ainsi que, au cours des nombreux déjeuners brésiliens que Tarsila donnait dans son atelier rue Hégésippe-Moreau – qui fut naguère, selon Paulo Prado, celui de Paul Cézanne – des hôtes de marque tels que Jean Cocteau, Erik Satie, Robert et Sonia Delaunay, Valéry Larbaud, Jules Romains, Jean Giraudoux, John dos Passos, Jules Supervielle, Constantin Brancusi, Ambroise Vollard, et bien d’autres pouvaient se retrouver grâce à Cendrars. Enfin, par son entremise encore, elle se mit à fréquenter les ateliers parisiens les plus connus, Fernand Léger et Albert Gleizes notamment, qui exerceront une influence décisive sur son ouvre à venir.

26Ainsi, en 1924, pendant qu’Oswald écrivait des poèmes un peu à la manière de Feuilles de route, Tarsila illustrait la première partie de ce recueil, « Le Formose » – mais aussi les poèmes de Pau Brasil, le fameux manifeste d’Oswald de Andrade dont la première édition allait être publiée en 1925 à Paris, au Sans Pareil – non sans l’intermédiaire de Cendrars, bien entendu – avec une dédicace : « À Blaise Cendrars, à l’occasion de la découverte du Brésil ».

27Aussi la « main amie » de Blaise Cendrars allait-elle permettre à cette célèbre « passante » brésilienne de se retourner vers son pays et d’y trouver inspiration et matière pour orienter et réussir sa belle carrière de peintre majeur du Brésil moderne. La modeste « passante » universitaire que j’étais, la « main amie » de Claude Leroy allait la pousser à se détourner bien souvent d’un chemin tracé d’avance pour pénétrer dans les méandres du fabuleux Brésil de Blaise Cendrars. D’aucuns savent, et lui le tout premier, le retentissement que ces « détours » ont eu sur ma vie professionnelle et personnelle ! Qu’ils sachent aussi que je ne saurai jamais assez l’en remercier !