Walter Benjamin de passage

1C’est le passage plutôt que la rencontre qui fournit le leitmotiv de l’œuvre (et de la vie) de Walter Benjamin ; mais les deux phénomènes sont liés dans son esprit par une ligne de lectures qui va de Baudelaire à Aragon et que l’on va suivre tout au long de cet essai.

2Benjamin a été un « passeur de langues » – médiateur entre les cultures allemande et française, traducteur et théoricien de la traduction –, il est l’auteur, le compilateur, l’archéologue passionné du Livre des Passages, et à la fin de sa vie il est contraint de devenir « passeur de montagnes », avec la fin malheureuse que l’on sait. Depuis sa découverte de Paris et de la littérature française, il a nourri un intérêt croissant pour l’œuvre de Baudelaire d’une part et pour les passages parisiens de l’autre : au point que ceux-ci ont fourni le titre de son projet le plus ambitieux. Dans une lettre à son ami Gershom Scholem, lettre écrite en français alors que d’habitude il lui écrit en allemand, il dit que le projet du livre sur les passages « est le théâtre de tous [ses] combats et de toutes [ses] idées1 ».

3On peut, bien sûr, attribuer un sens multiple au titre du Livre des Passages. Un de ses sens possibles serait à rechercher dans l’ambiguïté profonde du passage en tant que phénomène urbanistique et social : lieu de l’imprévu, de la rencontre fortuite, de l’érotisme éphémère, du brassage social, de la coprésence du passé et du présent, mais aussi lieu apte à figurer la démarche transdisciplinaire et peu académique du grand penseur et critique qu’était Benjamin.

4Mais Benjamin est aussi un grand écrivain ; il a su écrire des pages mémorables sur les thèmes du passage et de la rencontre. Ainsi, la section du Livre des Passages dédiée à la prostitution et au jeu s’ouvre sur le tex te suivant :

N’a-t-il pas coutume, coutume acquise au cours de ses flâneries obstinées, d’inventer partout où il va une nouvelle signification à l’image de la ville ? Ne transforme-t-il pas le passage en casino, en salle de jeux où il mise les jetons rouges, bleus et jaunes des sentiments sur une femme, sur un visage qui surgit – va-t-il rendre son regard ? sur une bouche muette – va-t-elle parler ? La chance, qui fait de l’œil au joueur dans chaque numéro inscrit sur le tapis vert, lui fait signe ici dans tous les corps de femmes, chimères de la sexualité : sous l’apparence de son type même. [...] Car au bordel comme dans la salle de jeux règne le même délice éminemment coupable : le désir d’affronter le destin2.

5De toute évidence, ce petit texte est nourri de réminiscences littéraires autant que d’expériences vécues. La juxtaposition métaphorique du jeu de hasard, de la flânerie et de l’érotisme de la rencontre éphémère caractérise autant la pensée associative de Benjamin qu’elle souligne l’importance, pour l’auteur, de Baudelaire et des surréalistes, surtout de l’Aragon du Paysan de Paris. Dans Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, il commente parmi d’autres poèmes le sonnet À une passante ; Claude Leroy résume ainsi l’apparition de la plus fameuse des passantes chez Benjamin :

[Benjamin] se montre moins sensible au choc provoqué par la rencontre amoureuse qu’à la catastrophe dont il l’estime porteuse. Loin de refuser au promeneur l’accomplissement d’une promesse amoureuse, la fuite de la passante inconnue lui en aurait « épargné » les suites délétères. Cette façon très sombre de commenter le sonnet met l’accent, Proust à l’appui, sur les « stigmates dont l’amour est marqué dans les grandes villes » et elle est certainement redevable au climat de l’entre-deux-guerres3.

6Il est éclairant de confronter la partie dédiée au sonnet dans Charles Baudelaire avec un fragment du Livre des passages où l’auteur note :

Baudelaire introduit dans la poésie la figure de la perversion sexuelle qui cherche ses objets dans la rue. Mais le plus remarquable est qu’il le fait par l’expression « crispé comme un extravagant » dans un de ses poèmes d’amour les plus accomplis4.

7« [C] omme un extravagant » est d’ailleurs aussi commenté dans Charles Baudelaire. Rappelons les vers six à huit du sonnet :

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue5.

8Ce sont bien des vers qui mettent l’accent sur les suites funestes d’une rencontre fortuite et qui, comme le souligne Claude Leroy, ont peut-être frappé Benjamin par leur modernité « noire », celle qui met en scène la vulnérabilité du sujet dans un monde devenu aléatoire et impénétrable, plus menaçant certes pour l’exilé allemand que pour le poète français. En mars 1933, Benjamin loge à l’hôtel Istria, rue Campagne-Première à Paris6, le même qu’ont habité tant de membres des avant-gardes internationales, et il écrit à Scholem une lettre qui relate sa décision de quitter l’Allemagne nazie devenue invivable. Dans cette lettre se trouve comme l’inversion de la figure de la passante, à savoir l’effacement du visage humain au profit du marquage politique, voire policier : la vie dans les rues allemandes, écrit Benjamin, est devenue telle « qu’on regarde plutôt le revers des gens, préférant ne plus regarder leur visage7 ». Pas de flânerie dans un pays sous le signe de la dictature où chaque rencontre devient une menace.

9Dorénavant, lorsque Benjamin a la chance de vivre à Paris (car pour des raisons économiques, il est souvent contraint de se réfugier chez des amis, chez Brecht au Danemark où bien chez son ex-femme Dora à San Remo), le centre de sa vie quotidienne est la Bibliothèque Nationale de la rue de Richelieu, toute proche de la Galerie Vivienne. Benjamin a été sans doute un flâneur très solitaire ; malgré ses efforts réitérés, il a peu réussi à se lier au monde intellectuel français, et il se tient à l’écart des cercles des émigrés allemands et internationaux8. Pour cette raison, sans doute, a-t-il d’autant plus aimé les passages et leur faune humaine : un monde des possibles et un musée des objets surannés (« Vois se pencher les défuntes Années », vers de Recueillement qui a dû faire sentir à Benjamin son affinité élective avec Baudelaire).

10Un de ses guides dans le labyrinthe urbain des passages sera Le Paysan de Paris d’Aragon. Celui qui écrit que « [l]e père du surréalisme était Dada, sa mère était un passage9 », affirme aussi qu’Aragon a fait l’éloge le plus émouvant de cette mère. On sait d’ailleurs que Benjamin a pris ses réserves par rapport aux croyances les plus chères aux surréalistes, leurs « illuminations profanes » lui semblent parfois suspectes10 ; il est pourtant un lecteur passionné d’Aragon. Dans une lettre à Adorno il lui parle du

Paysan de Paris dans lequel je ne pouvais lire, le soir au lit, plus de deux ou trois pages, car mon cour se mettait à battre avec une telle violence que je devais poser le livre11.

11C’est donc une ligne toute droite qui va du « Passage de l’Opéra » d’Aragon aux pages de Benjamin. Les textes qui figurent dans l’édition allemande du Livre des Passages sous les titres « Passagen » et « Pariser Passagen II » ont dépassé le stade fragmentaire qui caractérise la majorité des autres parties et prennent la forme de courts essais élaborés ; ils sont postérieurs à l’année 1926, année de la parution du Paysan de Paris12. Les Passages de Benjamin se présentent comme « recoquillé [s] par sa lecture d’Aragon13 » ; comme ce dernier, l’écrivain allemand est fasciné par le bric-à-brac des objets, des enseignes et des boutiques improbables, par un lieu qui envoûte par sa profonde ambiguïté, celle d’un monde liminal entre le dehors et le dedans, l’hier et l’aujourd’hui :

Des métiers démodés se maintiennent dans ces espaces intérieurs et les marchandises exposées n’ont pas de sens précis ou trop de sens14.

12Ces espaces posent donc des énigmes et invitent à l’aventure, en même temps ils sont vaguement menaçants :

Et cette porte en verre, qui promet un casino et laisse apercevoir une vague caisse avec l’affiche du prix des places, quand on l’ouvrira, ne donnera-t-elle pas plutôt sur l’obscurité que sur une salle de théâtre, sur une cave ou sur la rue15 ?

13L’auteur souligne à plusieurs reprises le caractère chthonien de ces lieux. Leurs habitants sont souvent des solitaires, ou du moins les perçoit-il comme tels :

Le papier peint de couleurs pâles orné d’images et de figures de bronze est éclairé par une lampe à gaz à la lueur de laquelle une vieille femme est en train de lire. On dirait qu’elle est seule depuis bien des années16.

14Et s’il ne s’agit pas de solitaires, ce sont en tout cas des êtres louches :

On y voit des enseignes et des écriteaux qui indiquent la présence des habitants de ces passages et qui se répètent à l’intérieur, sur les murs entre les boutiques, où des escaliers tournants mènent parfois à l’obscurité. Ils ressemblent peu à ceux qui ornent les entrées des maisons honnêtes et rappellent plutôt les plaques qui dans les jardins zoologiques, informent moins sur le logement que sur l’origine et le genre des animaux captifs17.

15Et si le flâneur rencontre des femmes – des passantes – elles sont surtout occupées d’elles-mêmes :

Les femmes se regardent ici plus qu’ailleurs, ce qui est à l’origine d’une certaine beauté propre aux Parisiennes. Avant même qu’un homme les regarde, elles se voient dix fois dédoublées par les miroirs. Mais l’homme aussi voit surgir sa physionomie. Il prend plus vite possession de son image qu’ailleurs et peut plus vite s’identifier à cette image. Même les yeux des passants [sic, au masculin générique] sont comme des miroirs derrière un rideau18.

16C’est tout de même un jeu de regards très oblique ! Les miroirs que les femmes consultent « avant même qu’un homme les regarde » et les yeux des passants qui sont autant des miroirs « derrière un rideau » pour le flâneur sont des figurations de l’identification (jamais réussie, selon Lacan) du soi ; la rencontre n’est pas seulement éphémère : ici, elle se produit sous le signe du même qui se recherche dans l’autre plus qu’il ne cherche à apercevoir l’autre. C’est une version très benjaminienne du thème de la passante et qui peut donner une idée de la solitude qu’il a ressentie lui-même durant son exil.

17Le thème de la rencontre appelle par opposition celui de l’adieu. En 1926, une décennie avant les années « passage » de Benjamin, il séjourne à Moscou où il tente de séduire l’actrice et directrice de théâtre lettonne Asja Lacis. Leur relation compliquée se clôt par le départ du voyageur et par un adieu où le regard joue également un rôle décisif ; on verra qu’il s’agit de nouveau comme d’un voile qui entrave le regard et empêche la communication directe des yeux :

j’ai attiré, alors que le traîneau se mettait déjà en marche, sa main, une fois encore ici, en pleine rue, contre mes lèvres. Elle est restée encore longtemps immobile et a fait des signes. J’ai répondu, depuis le traîneau, par des signes. D’abord, elle a semblé marcher en se retournant, puis je ne l’ai plus vue19.

18S’est-elle retournée pour répondre au regard de l’ami ? Le texte ne permet pas d’en décider, ou plutôt : le narrateur semble hésiter quant au statut de son observation/imagination.

19Benjamin et Asja Lacis se sont connus en 1924 à Capri. C’est à elle que nous devons le récit de cette première rencontre :

Un jour, je voulais acheter des amandes dans un magasin. Je ne savais pas le mot italien pour « amandes », et le vendeur ne comprenait pas ce que je voulais de lui. À côté de moi se tenait un homme qui dit : « Madame, puis-je vous aider ? » « Volontiers », répondis-je. On me donna les amandes et je sortis avec mes paquets sur la piazza – l’homme me suivit et demanda : « Puis-je vous accompagner et porter vos emplettes ? » Je le dévisageai et il continua : « Permettez-moi de me présenter – docteur Walter Benjamin ». Je lui dis mon nom. Ma première impression : des verres à lunettes qui projettent la lumière comme des petits phares, des cheveux foncés drus, un nez fin, des mains malhabiles – il laissa tomber les paquets. En somme – un intellectuel solide [...]20.

20Voilà pour la rencontre selon Asja Lacis. Benjamin, quant à lui, est en règle générale très réticent pour ce qui est de faire des récits de rencontres autobiographiques qui puissent évoquer la passante baudelairienne. Si ses lettres et récits de voyages mettent souvent en scène des rencontres fugitives – mémorable celle avec « M on Albert » (l’Albertine de Proust) qu’il a connu dans « un petit établissement de bains pour homosexuels21 » – il est trop timide de nature pour évoquer longuement des rencontres qui le touchent de près. D’autant plus remarquable est le petit récit suivant, que le jeune homme de 19 ans fait d’une rencontre lors d’un voyage en Suisse qu’il a entrepris avec ses parents en 1911 :

À la gare une première « aventure de l’âme ». […] Depuis la salle d’attente je regardais des images publicitaires dans le couloir, et en même temps j’ai vu près d’une porte donnant sur le bureau de la gare une jeune fille en train de lire, très fugitivement, un vêtement rose avec une ceinture noire, brillante. Elle m’a semblé très jolie. Vraisemblablement la fille du chef de gare. Je n’ai fait que l’effleurer très rapidement du regard ; car dans le même couloir étaient assises deux rombières d’un certain âge, en noir. […] Après, lorsque le train a quitté la gare, je l’ai vue. Ce fut une brève aventure de l’âme et elle a trouvé son terme avec ce coup d’œil. Elle n’était pas particulièrement jolie22.

21« Ne vous ai-je déjà lue quelque part23 ? » Il est difficile de dire si le Benjamin à peine sorti de l’adolescence écrit ces lignes en lecteur de Baudelaire. Disons plutôt que le thème – et le fait – de la rencontre est un phénomène qui flotte entre la vie et la littérature, au moins pour les lecteurs passionnés, et convertit la vie en lectures (re) vécues : un signe certain en sont ici les guillemets ajoutés à « l’aventure de l’âme », une aventure expérimentée sur le mode citationnel. Nous retrouvons d’ailleurs le regard qui se pose à peine sur l’objet du désir. De toute façon, « l’aventure » suisse se termine sur la désillusion d’un « coup d’œil » : l’image séductrice de la jeune liseuse se révèle trompeuse.

22Douze années plus tard, en 1923, une édition bilingue des Tableaux parisiens sort à Heidelberg, le traducteur allemand s’appelle Walter Benjamin24. À une passante est devenu Einer Dame, sans doute parce que la traduction littérale « die Passantin » en allemand ne fait pas très poétique. On peut se demander si Benjamin était un traducteur doué pour la poésie ; la question reste ouverte. Toujours est-il qu’il a travaillé les textes baudelairiens avec tout le sérieux qui imprègne son essai La Tâche du traducteur :

L’histoire des grandes œuvres d’art connaît leur filiation à partir des sources, leur création à l’époque de l’artiste, et la période de survie, en principe éternelle, dans les générations suivantes. […] En elles [les traductions] la vie de l’original, dans son constant renouveau, connaît son développement le plus tardif et le plus étendu25.

23Pour Benjamin la tâche du traducteur s’apparente à une mission : il assume non seulement la responsabilité de la fidélité à l’« original » mais aussi celle envers la langue comprise dans un sens messianique.

24Concluons cet essai avec le texte où Benjamin est certainement le plus passionnément proche de la passante baudelairienne :

Einer Dame
Geheul der Straße dröhnte rings im Raum.
Hoch schlank tiefschwarz, in ungemeinem Leide
Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide
Hob majestätisch den gerafften Saum ;
Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen
.Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an
Dies Aug’den fahlen Himmel vom Orkan
Und habe Lust zum Tode dran genossen.

25Les quatrains me semblent de qualité très diverse : tandis que le premier captive le lecteur par son rythme et sa musique, l’enjambement qui sépare plutôt qu’il ne lie les vers six et sept du second quatrain semble plutôt malheureux. Il est curieux que pour rendre « crispé comme un extravagant », vers qui a tant frappé le lecteur Benjamin, le traducteur ait choisi une solution aussi peu convaincante : si « Krampf » peut rendre « crispé », « Siechtum » (état maladif) est loin des associations « modernes » que peut évoquer l’« extravagant » baudelairien.

26Pour les tercets, j’aimerais insister sur la très belle solution que Benjamin a su trouver pour le dernier vers. Le conditionnel antérieur de « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savait ! » est loin de se prêter facilement à une traduction allemande, si on ne veut pas avoir recours à des subordonnées lourdes. Mais Benjamin a trouvé la bonne formule :

Ein Blitz, dann Nacht ! Die Flüchtige, nicht leiht
Sie sich dem Werdenden in ihrem Schimmer
,Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit ?
Weit fort von hier ! zu spät ! vielleicht auch nimmer ?
Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mußt
O du die mir bestimmt, o du die es gewußt26 !