« L’amour en traversant les âges… »
p. 221-234
Texte intégral
Une passante ?
1« L’amour en traversant les âges marque d’actualité les événements qu’il touche. » : ainsi commence Madame de, le beau récit que Louise de Vilmorin écrit en 19501. Dans le souvenir lointain de La Princesse de Clèves, l’attaque de l’œuvre isole une phrase en forme de maxime, sorte d’hommage aux moralistes classiques ou au roman psychologique à la française2. Puis séparé par un blanc, le récit commence – qu’un critique résume en ces termes :
Madame de, obligée de payer quelques dettes, vend une paire de boucles d’oreille faites de deux brillants taillés en forme de cœur et prétend les avoir perdues. C’était un bijou que Monsieur de, lui avait donné au lendemain de leur mariage. On parle de vol et le bijoutier, inquiété par ces rumeurs, vient trouver Monsieur de, qui rachète en secret ce bijou et en fait cadeau à sa belle maîtresse, une Espagnole qui part pour l’Amérique du Sud. Comment le bijou reviendra, comment Monsieur de, le rachètera une seconde fois, une troisième fois, au même joaillier ; comment le premier mensonge de Madame de en entraînera un second, puis un troisième, et quelles funestes conséquences en découleront pour elle et pour un séduisant ambassadeur, c’est toute l’histoire de Madame de, qu’on ne saurait conter plus avant sans la déflorer, ce qui, serait, certes, grand dommage3.
2On ne nous en voudra pas de « déflorer » un peu cette belle histoire tragique où les fleurs jouent un rôle important : l’élégante Mme de tombée amoureuse de l’Ambassadeur compromet sa réputation par la légèreté de ses mensonges, déçoit son mari, blesse son amant. Sa mort seule révèle à celui qu’elle aime la profondeur de ses sentiments. Il se passe beaucoup de choses dans ce roman du passage, où un même bijou passe de main en main, voyage jusqu’en Amérique du sud avant que l’héroïne passe de vie à trépas. Mais tant de passages font-ils de Mme de une « passante » ? Dans Le Mythe de la passante4, Claude Leroy révèle un mythe jusque-là innommé dont les invariants servent de thèmes à de nombreuses variations conduites par Baudelaire ou Breton, Soupault ou Aragon. Ni la bibliographie, ni l’index du livre de Claude Leroy ne font mention de Louise de Vilmorin et de sa plus célèbre héroïne. Pourtant, sans forcer le trait, Madame de offre certaines similitudes que l’on voudrait souligner ici, à commencer par l’absence de nom qui caractérise tous les personnages. Simplement désignés par leur particule, M. et Mme de trouvent en l’Ambassadeur un partenaire aussi mal défini, comme si d’emblée le récit voulait en rester, d’une manière un peu ironique, à la généralité du type et à l’élégance des stéréotypes (rien de tel que la noblesse et la diplomatie pour faire rêver les lectrices).
3Tout va très vite dans le poème fondateur de Baudelaire (« À une passante »), tout se passe le temps d’un éclair ; et tout va très vite dans le roman qui condense en 60 pages les événements d’une année de passion amoureuse et de commerce des pierres. La précipitation semble la caractéristique principale d’un récit qui d’un hiver à l’autre conduit l’héroïne de la futilité à l’amour et de la vie à la mort. C’est comme si le coup de foudre inaugural imprimait son rythme précipité à tout le récit. Après la vente des bijoux et le mensonge fait au mari, le chapitre deux s’emballe comme une valse-accélération5 : la belle Espagnole rentrée en Amérique du sud est obligée de vendre les pierres offertes par M. de (premier paragraphe) ; au deuxième paragraphe, l’Ambassadeur achète les cœurs de diamant, rejoint son poste en France, rencontre Mme de dans une soirée : « Il l’admira, il ne s’ennuya pas, elle savait émouvoir, il s’éprit d’elle et le montra. » (22). Puis, c’est Mme de qui prend peu à peu conscience de ses sentiments et envoie de belles lettres à l’Ambassadeur (troisième paragraphe). Dans le dernier et quatrième paragraphe, l’Ambassadeur et Mme de se promènent « à cheval dans les belles forêts » (23).
4Une atmosphère extraordinaire, un éclat généralisé caractérisent tout autant les événements et les personnages, à commencer par l’héroïne principale, adulée pour sa beauté et son élégance :
Elle donnait le ton à toute une société et comme les hommes la disaient inimitable, les femmes réfléchies s’efforçaient de la copier, de s’apparenter à elle par un peu de ressemblance qui leur rapportait l’écho des compliments qu’il ne cessait de lui adresser. Tout ce qu’elle choisissait prenait un sens nouveau ou une nouvelle importance ; elle avait de l’invention, elle éclairait l’inaperçu, elle déconcertait. (13)
5Miroir de son personnage, le texte abonde en formulations piquantes, qu’il s’agisse de l’esprit mondain, de notations sensibles, de rencontres insolites dans un monde dominé par l’antithèse, l’oxymore, le paradoxe6. Tout n’est-il pas contenu dans la première phrase qui établit un parallèle riche de sens entre l’amour et l’amoureuse, capables l’un et l’autre de métamorphoser la réalité ? Mère de tous les paradoxes, l’aphorisme fondateur (« L’amour en traversant les âges marque d’actualité les événements qu’il touche. ») ne dit rien de bien surprenant : la passion nous sort de l’ordinaire, nous arrache à la banalité du quotidien, donne de l’intensité aux travaux et aux jours ; elle réussit dans la vie l’exploit que Mme de accomplit dans le monde. Rien de plus banal en somme ; mais tout cela est dit d’une manière inattendue, selon une forme d’inversion qui cherche à « marquer » le lecteur. Ce n’est pas l’amour comme entité qui s’actualise dans un événement. C’est en quelque sorte l’actualité qui se trouve actualisée par l’amour.
6De toutes les surprises réservées par le roman, les plus étonnantes viennent des bijoux et du hasard qui met en scène leur circulation. Comme dans la « rue assourdissante » qui sert de cadre à l’apparition de la « passante », les rencontres, les tours et détours participent à cet extraordinaire dont on peine à dire s’il vient du hasard ou du destin. C’est par hasard que la Belle Espagnole perd au jeu, que l’Ambassadeur achète le bijou et rencontre à Paris celle-là même qui l’a vendu7. C’est par hasard que les cœurs vont et viennent en repassant par les mains de l’obligeant bijoutier. M. de prend acte des coïncidences et en homme du monde refuse de s’en étonner :
« Le hasard, disait souvent M. de, a ceci d’extraordinaire, c’est qu’il est naturel. On ne peut que s’en étonner. » Il avait du bon sens ; sa façon de considérer les choses l’empêcha de s’en offenser. (31)
7Mais le hasard n’est-il pas un destin qui s’ignore ? Depuis l’Androgyne, la rencontre amoureuse, le coup de foudre, quelles que soient les circonstances, répondent à une nécessité profonde : « ils » sont faits l’un pour l’autre, remarque-t-on souvent devant un couple d’amoureux. Quand Mme de Clèves et M. de Nemours dansent ensemble sans s’être jamais vus, ils se reconnaissent à leur beauté et à leur réputation. La scène qui constitue le couple sous le regard des autres confond la connaissance et la reconnaissance dans une atmosphère baignée de néoplatonisme amoureux. Qu’en est-il dans le roman de Louise de Vilmorin ? Les deux personnages étaient-ils destinés à se rencontrer, comme la « passante » et son « extravagant » ? Rien n’est moins sûr ; le texte, les personnages, insistent au contraire sur les mystères du hasard, un hasard dont la fonction est de poétiser la contingence. D’un côté, le hasard et la coïncidence lancent une histoire qui aurait très bien pu ne pas avoir lieu ; de l’autre, se met en marche une machine implacable dont la cause véritable est un mensonge très humain.
8Ce mensonge aux conséquences malheureuses ne relève d’aucune justification ; ni psychologie, ni métaphysique, ni nécessité impérieuse ne viennent le légitimer. Pourquoi mentir sur le prix des achats quand on est riche à millions et gâtée par son mari ? Prenant un ton de moraliste, la narratrice avance le commentaire suivant :
par une sorte de faiblesse teintée de vantardise, commune à bien des gens, elle ne pouvait s’empêcher, quand il admirait un objet qu’elle venait d’acheter ou une robe qu’elle portait pour la première fois, de diminuer de moitié de prix qu’on lui en avait demandé.(13)
9L’explication est courte. Il fallait pour que la mécanique fonctionne la quasi-gratuité d’une psychologie incertaine. Si le goût de l’extraordinaire rapproche Mme de et la « passante », il n’y a rien de commun entre le « hasard objectif » des surréalistes et la pure contingence des événements déclencheurs du roman. L’Ambassadeur aurait pu négliger le bijou exposé dans la vitrine, Mme de et l’Ambassadeur auraient pu ne pas se croiser. Leur belle rencontre ne relève pas d’une nécessité profonde inscrite de tout temps dans leur vie et dans l’histoire. Nous savons seulement que l’amour donne du sel à la vie, que les deux personnages se sont aimés et que tout leur malheur vient de cette béance creusée par le mensonge entre le mot et la chose, le signifiant et le signifié.
Banqueroute
10« Ce qui est fait est fait. » (57), dit Mme de à sa nièce pour la rassurer et lui donner confiance en l’avenir. Mais l’ironie de cette sentence lui échappe puisque l’aphorisme colle douloureusement bien à la situation qu’elle-même vit entre son mari et l’Ambassadeur. Madame de est un roman de l’échec, de l’occasion manquée. Par un mensonge innocent sur l’origine des fameuses boucles d’oreille, Mme de ouvre l’ère du soupçon, brouille à jamais la transparence des signes et provoque la crise qui la tuera. Contrairement à ce que croit une coquette qui ment par habitude plus que par malice, on ne parle jamais en l’air. Les mots ne sont pas vides, illusoires, coupés du réel, métalangage ornemental appelé à doubler le monde sans pouvoir agir sur lui. Les mots, bien au contraire, sont en quelque sorte consubstantiels à la réalité des choses et des affects, portés par une interlocution, lourds d’une plénitude à la fois référentielle et relationnelle. Aux mots du cœur, les personnages de Louise de Vilmorin tentent de substituer les cœurs de diamant. À mi-chemin entre le sentiment et sa symbolisation, les bijoux circulent comme des signes dont la signification échappe toujours à quelqu’un. Les mots et les cœurs valent les uns pour les autres8 et se dévaluent les uns comme les autres. Mme de croit pourvoir ruser avec la transparence des signes9 ; elle espère réparer sa faute, se faire pardonner, distinguer le bon et le mauvais mensonge (« Permettez-moi de faire un mensonge puisque vous saurez la vérité. » (27), dit-elle à l’Ambassadeur croyant avoir trouvé un moyen de porter les bijoux en mentant à M. de). À la fin du roman, les petits cœurs tendus et restitués associent les trois protagonistes dans une compréhension commune. Le cœur comme métaphore et le cœur comme métonymie, le signe et la réalité fusionnent enfin. Mais après tous ces rachats, le rachat vient trop tard.
11Tout le malheur, à peine atténué par la discrétion mondaine, provient d’un décalage qui affecte toutes les réalités de la vie et tous les plans de la communication. Dans ce roman, on n’échange pas seulement des bijoux, on échange également des regards, des confidences10, des lettres, des billets doux, des secrets qui voyagent de bouche à oreille. Décalage et malentendu entraînent les personnages sur une mauvaise pente. Qu’est-ce que la « distraction » si fréquente chez Mme de sinon l’absence de l’être à ce qu’il fait ? Qu’est-ce que le « retard » chez une femme du monde sinon l’inadéquation du moment et du lieu ? L’analyse et la compréhension passent par de nombreux désaccords. M. de, soucieux des bienséances, est sans doute plus lucide que les autres personnages ; mais « comme tous les raisonneurs, M. de, une fois sur deux, se trompait » (41)11. Sur un mode plus tragique, l’Ambassadeur ne comprend pas le geste de Mme portant ses boucles d’oreilles lors de la dernière soirée : « Ce sourire et ces diamants, cette fatigue surtout lui prêtaient un air de défi, un air altier auquel il se méprit. » (59) Croyant qu’elle cherche à le narguer, l’Ambassadeur rompt avec elle et provoque ainsi la mort de la jeune femme : « Je ne vous pardonnerai jamais » (59). De l’ambiguïté des mots à l’ambiguïté des cœurs et à l’ambiguïté du cœur, le roman de Louise de Vilmorin décline tous les malentendus du commerce amoureux.
12Mais si les diamants sont des symboles, si le bijoutier fait montre d’une délicatesse et de scrupules rares, les boucles d’oreilles sont d’abord des articles de vente et l’honnête homme un marchand. À se limiter à une lecture psychologique, on manquerait la dimension matérielle, économique et sociale de ce roman qui ne sépare jamais valeur morale et valeur fiduciaire. Alors que la situation ne s’y prête guère et que le lecteur a la tête ailleurs, M. de se lance dans un long développement sur la préoccupante situation financière de son neveu. Que vient faire ici cette tirade que l’on interpréterait volontiers comme le signe du décalage qui s’accroît entre les deux époux ? L’évocation de ces difficultés a, bien sûr, pour fonction dramatique de lancer et de relancer la vente des bijoux (d’abord par Mme de, puis par la nièce), mais plus profondément la signification est symbolique. Ce roman de l’amour est aussi un roman de l’argent – l’un et l’autre liés par la même banqueroute, sentimentale ou financière. Dans l’un ou l’autre domaine, le malheur coïncide avec la distorsion. Que de débiteurs dans ce roman ! Mme de a des dettes, même si son crédit se rétablit vite grâce à son mari ; la belle Espagnole doit vendre le bijou pour éponger ses pertes de jeu ; le neveu et la nièce sont harcelés par leurs créanciers et c’est, une fois encore, la vente des fameux cœurs qui rétablit la situation. Or, qu’est-ce qu’une dette sinon le décalage entre ce que l’on a et ce que l’on doit ? Bien plus encore, le jeune neveu, honnête et peu expérimenté, aidé de son beau-père, beaucoup moins recommandable, se lance dans la spéculation et manque de s’y brûler les ailes12. Or, qu’est-ce que la spéculation sinon une richesse qui ne repose sur rien, une inflation de signes qui se substitue à la matérialité de l’or et des biens ? Comme Marcadet, Le Faiseur de Balzac, les spéculateurs sombrent dans une dérisoire alchimie, crée de la richesse à partir de rien et comme tous les adeptes du mensonge se paient de mots13. Au-delà de la métaphore (l’amour comme métaphore de l’argent ? l’argent comme métaphore de l’amour ?), Louise de Vilmorin associe étroitement la question sentimentale et la question économique.
Fleurs et jardins
13À quoi rêvent Mme de et son Ambassadeur ? À quoi rêve Louise de Vilmorin, mondaine du Tout-Paris, mais surtout « châtelaine en sa tour » à Verrières-le-Buisson ? Auteur et personnages, qu’il s’agisse d’amour ou d’argent, rêvent d’un monde où le passage cesserait d’imposer son malheur. Règne dans ce roman, tant sur le plan littéraire que sur le plan social, un aristocratisme anachronique qui doit lutter contre la dévaluation imposée par le monde moderne. Ce n’est pas un hasard si la critique a voulu voir dans l’ouvre de Louise de Vilmorin un lointain avatar de La Princesse de Clèves. Mais incontestablement, par rapport à la cour du roi, Madame de présente une dévaluation ironique14. Si le joaillier de La Princesse de Clèves est, par la magnificence, comparé à un prince, le bijoutier de Madame de est un commerçant, tout au plus un homme de confiance. Les prestigieux cœurs de diamant sont emportés dans une circulation de ventes multiples et leur éclat somptueux perd de sa poésie. Le commerce des pierres embourgeoise le commerce du monde.
14La maxime semble venir tout naturellement comme un hommage au xviie siècle. Une même dévaluation la mine cependant. Pour noter la grâce indicible et inimitable du grand aristocrate (le duc de Nemours), Louise de Vilmorin cite madame de La Fayette dans la préface qu’elle a donnée à La Princesse de Clèves : « il avait […] une manière de s’habiller qui était toujours suivie de tout le monde sans pouvoir être imitée15… » Le début de Madame de propose une variation du vieux modèle : « Elle donnait le ton à toute une société et comme les hommes la disaient inimitable, les femmes réfléchies s’efforçaient de la copier. »…(13) Dans cette écriture en imitation, la grâce n’est plus que séduction, la nature inimitable de l’aristocratie, ce lieu commun de la littérature héroïque, engendre un bon mot de chronique mondaine16. C’est ainsi que Louise de Vilmorin retrouve l’Histoire qu’elle avait apparemment délaissée, s’inscrivant dans les derniers feux d’une aristocratie moribonde, plus que jamais contrainte de composer avec le monde moderne.
15Dans une atmosphère de dégradation généralisée, la romancière et ses personnages font en quelque sorte de la résistance. Contre le passage, il faut trouver refuge, s’isoler, se couper du monde (quel que soit le sens que l’on donne à ce mot). La circulation des cœurs associe étroitement la destinée sentimentale et la destinée sociale des personnages, qu’il s’agisse du couple formé par Mme de et l’Ambassadeur ou du neveu et de la nièce menacés de banqueroute. Dans les deux cas, le bonheur, c’est de vivre à la campagne, dans un jardin, loin des tracas de la ville (Louise de Vilmorin aimait le beau jardin de son château de Verrières). Opposé au voyage qui est souvent source de malheur (la belle Espagnole rompt avec son protecteur, l’Ambassadeur s’éloigne de celle qu’il aime, Mme de devient mélancolique au bord de la mer17), le désir des personnages renoue avec le roman courtois (l’autarcie du jardin)-ou même avec Balzac. À la fin d’Illusions perdues, David et Ève Séchard échappent à la frénésie de l’affairisme en renouant avec une société bucolique, préindustrielle, totalement en marge du cours de l’Histoire. En s’installant loin de la ville, ils préfigurent en quelque sorte la décision prise par le neveu « de quitter le monde des affaires et d’aller vivre à la campagne » (54), afin de retrouver une vie libérée des artifices et de la spéculation (« La campagne protégera notre bonheur », prophétise sa jeune épouse (54)).
16Pour Mme de aussi le salut sentimental vient de la campagne, perçue en opposition à la ville comme confinement et à la société comme théâtre. Dans un roman où les secrets sont si mal gardés, le bonheur, c’est de vivre au secret, retiré des autres, dans une forme quasi monastique de tête-à-tête amoureux (« ils se mettaient à l’écart et l’on aurait dit alors qu’ils avaient quelque chose d’important et d’urgent à se confier » (22)). On le sait bien : les amoureux sont seuls au monde. Tout le roman de Louise de Vilmorin développe ce lieu commun d’une indémodable actualité :
Il leur sembla, tant ils s’aimaient, ne pouvoir plus jamais se séparer l’un de l’autre. La ferveur et le recueillement les transportèrent dans un monde que leur amour avait créé pour eux et qu’un baiser venait de leur ouvrir. (25)
17Ce monde « créé pour eux », nouveau paradis terrestre, trouve sa pleine réalisation littéraire dans la récurrence des fleurs tout au long du roman. Se déroulant sur quatorze mois, de décembre à février, Madame de est un roman hivernal qui insiste sur le froid, la neige et la glace (« l’ambassadeur, à sept heures du soir, ce jour-là, appuya ses lèvres glacées par le vent et la neige sur les tendres lèvres que Mme de lui donna. » (25)) ; mais dans ce roman de l’hiver meurtrier (Madame de meurt d’avoir pris froid en portant une lettre à l’Ambassadeur), les fleurs jouent comme un contrepoint de soleil dans un monde sans lumière. Il existe bien sûr de mauvaises fleurs, les fleurs de serre, véritable contamination de la campagne par la ville et du printemps par l’hiver18 ; mais la plupart du temps, les fleurs valent comme les signes heureux de l’amour, dépourvus de l’ambiguïté néfaste des cœurs de diamant. Quand elle part en voyage loin de l’Ambassadeur, Mme de compte sur la correspondance pour maintenir le dialogue sentimental :
Ces lettres porteuses de violettes, de fleurs de mimosa ou de grains de sable lui prouvaient qu’elle pensait à lui pendant ses promenades et le mêlait à chaque instant de ces journées d’exil. (23)
18Un peu plus tard dans l’intrigue, quand le mensonge commence à faire son effet, l’Ambassadeur qui reste un homme du monde envoie un bouquet à Mme de :
Mme de, sans nouvelles depuis quinze jours d’un homme qui l’avait dépossédé d’elle-même, n’osa d’abord toucher à cet envoi de peur qu’aucune lettre ne s’y trouvât cachée. Puis elle chercha parmi les bouquets et les branches et se mit à pleurer. Alors elle renversa le panier, les fleurs tombèrent à terre, elle prit un bouquet de violettes, le pressa contre ses lèvres, contre ses yeux et, les mains jointes, alla s’étendre sur un sofa comme si elle allait se mettre au tombeau, et ne bougea plus. (38)
19L’arrivée inopinée de l’Ambassadeur la tire de sa rêverie : « Il regarda les fleurs éparses sur le tapis. – Oh ! mes fleurs, dit-il, voilà ce que vous en faites ? – J’en ai fait un jardin, répondit-elle. » (39) Dans ce jardin désiré et recréé comme un refuge, la volonté d’échapper au passage conduit les personnages à rêver des essences. La formule introductive-et son paradoxe (« L’amour en traversant les âges marque d’actualité les événements qu’il touche ») – considérait l’amour comme une essence dont la fonction consistait à vivifier le présent, à actualiser l’actualité. Arrachés à l’insignifiance de leur quotidien par la passion éternelle, les personnages aspirent en retour à fuir la contingence pour retrouver dans le jardin l’abolition du temps et de l’histoire. Cet effet d’abstraction est nettement perceptible dans l’écriture même du roman : l’anonymat des personnages, la difficulté à dater l’histoire, le goût pour les généralités morales, la précipitation qui irréalise le récit, les descriptions par petites touches impressionnistes, tout est fait pour arracher l’aventure à la pesanteur du monde matériel.
20Cette tentative d’irréalisation se donne magnifiquement à lire dans le cheminement qui conduit de l’élégance à la beauté. Tout commence avec le pouvoir de l’élégance :
Dans un monde où le succès et le renom d’une femme dépendent moins de sa beauté que de son élégance, Mme de était, avec beaucoup de grâce, la plus élégante des femmes. (13)
21Les premières lignes du roman posent une hiérarchie plutôt inattendue par rapport à la tradition romanesque : quand la beauté s’installe généralement au sommet de la hiérarchie, c’est ici l’élégance qui occupe la première place. Comment comprendre un tel renversement ? Si la beauté relève principalement de la nature, l’élégance renvoie aux valeurs culturelles d’une société qui pratique le « bon goût ». Très codifiée, socialement très marquée, l’élégance perd peu à peu de sa suprématie dans le roman, en accord avec l’évolution du personnage principal. On peut suivre la lente promotion de la beauté, à travers la succession de notations et de nuances imperceptibles. Histoire d’un échec et d’une rédemption, l’aventure de Mme de la conduit de l’élégance mondaine à une autre forme de beauté qui coïncide avec la qualité du cœur. Tout commence, on l’a vu, par la réunion en un seul être de toutes les qualités mondaines19. Mais il suffit qu’apparaisse le malheur pour que s’enclenche la métamorphose : un instant altérée par les ennuis d’argent de l’héroïne : « Mme de paya ses dettes et sa beauté s’en accrut. » (14) Dans cette étrange formulation, l’argent, la beauté, le bonheur entretiennent des rapports difficiles à démêler, sans que le lecteur sache quel crédit accorder à cette beauté née du mensonge. Plus tard, c’est toujours l’argent qui conduit la nièce à chercher réconfort auprès de Mme de. Un jugement naïf, inattendu, de la jeune femme aux abois, témoigne d’une étape importante dans le glissement des valeurs : « Vous m’inspirez confiance et il me semble que votre beauté vous permet de tout comprendre. » (49) Le lien établi entre la « confiance » et la « beauté » vaut comme contre-feu à l’incendie du mensonge. Le roman peut alors s’acheminer jusqu’à son terme. Mme de se rend à sa dernière soirée :
La mine hautaine et se tenant d’autant plus droite qu’elle se sentait défaillir, Mme de apparut dans sa beauté dernière à la soirée que des cousins de M. de donnaient à l’occasion des fiançailles de leur fils. (59)
22Si à cette occasion l’Ambassadeur se méprend sur la signification des boucles d’oreilles, c’est que la « beauté dernière » est pour lui encore une beauté mondaine, le dernier éclat social que l’héroïne jettera dans Paris. Il faudra la mort pour que se libère enfin la beauté supérieure qui réconciliera les deux amants :
Mme de gisait aux frontières de sa beauté prochaine. [.] Mme de, dans un mouvement d’agonie, allongea ses longs bras sur le drap, poussa un soupir et mourut. Ses mains s’entrouvrirent montrant dans leurs paumes deux cœurs de diamant, comme si elle eût voulu donner deux cœurs à l’inconnu. (61)
23Tout alors devient clair. Comme dans Tristan, il a fallu la mort pour réunir le couple, pour rendre à Mme de la beauté que le mensonge avait ternie. Dans un univers dominé par le hasard, où l’amour actualise la vie, la mort rétablit la vérité mais ne transcende rien. Si le mouvement vers une sorte de jardin des essences arrache l’aventure à la contingence, l’entreprise reste purement littéraire. Luttant contre le passage du temps, de l’histoire, des signes, Louise de Vilmorin ne croit pas en l’éternité. Une occasion manquée reste une occasion manquée : seule la littérature peut faire du passage une légende.
24On laissera le dernier mot au compositeur Francis Poulenc, un grand ami de Louise de Vilmorin, dont il a mis quelques poèmes en musique (Fiançailles pour rire). Voici en quels termes il décrit la romancière dans Journal de mes mélodies :
Peu d’êtres m’émeuvent autant que Louise de Vilmorin : parce qu’elle est belle, parce qu’elle boite, parce qu’elle écrit un français d’une pureté innée, parce que son nom évoque des fleurs et des légumes, parce qu’elle aime d’amour ses frères et fraternellement ses amants. Son beau visage fait penser au dix-septième siècle, comme le bruit de son nom. Je l’imagine amie de « Madame » ou peinte par Ph. de Champaigne, en abbesse, un chapelet dans ses longues mains20.
25Madame de, roman de la « passante » ou roman du passage ? Il est bien difficile d’imaginer en « passante » une beauté janséniste peinte par Philippe de Champaigne…
Notes de bas de page
1 . Vilmorin Louise de, Madame de suivi de Julietta, Paris, Gallimard, 1951, « Folio », 1980 (les références de pages sont données entre parenthèses après la citation). Ce bref roman donne rapidement lieu, en 1955, à une très belle adaptation cinématographique de Max Ophüls et Marcel Achard, avec Danielle Darrieux, Charles Boyer et Vittorio de Sica. Le critique José Zendel, dans Les Lettres françaises, n ° 483, insiste sur l’originalité de cette adaptation : « Les adaptateurs et le cinéaste ont dessiné d’un trait plus accusé certains mouvements de caractère. Le roman de Madame de Vilmorin était écrit avec une retenue et sur un ton qui faisait penser à Mme de La Fayette. Madame de apparaissait comme une arrière-petite cousine de La Princesse de Clèves. Sa frivolité et sa légèreté qui, dans le livre, sont à peine suggérées, se trouvent marquées dans le film avec bonheur. Ce qui rend d’autant plus saisissant le contraste avec la démarche fatale de la passion. » On signalera, pour mémoire, Madame de, un opéra de Jean-Michel Damase.
2 . Louise de Vilmorin écrit une préface au roman de madame de La Fayette (Livre de Poche, 1958).
3 . Il s’agit de la présentation proposée par « un critique » et reproduite dans l’édition Folio.
4 . Leroy Claude, Le Mythe de la passante, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1999.
5 . Dans le film d’Ophüls, les décors qualifiés de « baroques » servent de cadre à une mise en scène virtuose fondée sur le mouvement. Par les vertus du montage cinématographique qui fond plusieurs scènes de bal en une seule, une même valse emporte les différentes étapes de la rencontre amoureuse, depuis la naissance des sentiments jusqu’à leur lumineuse-et douloureuse-évidence.
6 . « Mme de, sans lui parler d’amour, lui écrivait des lettres qui ne parlaient que de cela. » (23) ; « Je suis impardonnable, je le sais, mais il n’y a que l’impardonnable que l’on souhaite se faire pardonner. » (20) ; « Certainement, répondit-elle, si un grand plaisir peut encore me faire plaisir. » (56)
7 . « Les maîtres de maison la rassurèrent. Il leur était arrivé, comme à toutes les personnes présentes, d’égarer, puis de retrouver un objet, par l’effet d’étourderies et de hasards plus curieux encore. » (20)
8 . Le bijoutier contemple les boucles d’oreille qui sont comme des mots : « les boucles d’oreille posées devant lui entre la parenthèse de ses bras » (52).
9 . « Si je les achetais, je ne pourrais les porter, dit-elle rêveusement, et ce bijou reprendrait le sens de la vérité qu’il a pour moi seul. » (50)
10 . « Une confidente ! s’écria l’Ambassadeur, on dirait que sans confidente une femme doute à la fois de son amour et son amant. » (28)
11 . M. de se persuade que l’Ambassadeur veut aider par amitié Mme de à retrouver son bijou et à réparer le tort qu’elle a commis. Il interprète le chagrin de sa femme comme la honte d’avoir été percée à jour.
12 . Le neveu est ruiné « par une suite de spéculations » (50).
13 . La Belle Espagnole a les idées claires : « Elle s’était, pendant la traversée, sagement écartée des jeunes gens sincères, mais de fortune incertaine, dont les cours avaient flambé au feu de ses yeux noirs » (21).
14 . Dans la langue familière, « une madame de » désigne la distinction féminine dans ses attributs les plus superficiels.
15 . La Princesse de Clèves, op. cit., p. 8.
16 . Le film d’Achard et d’Ophüls accentue le côté boulevardier du roman de Louise de Vilmorin : valets à la Sacha Guitry, évanouissements successifs de l’héroïne.
17 . « Enveloppée d’un grand manteau, la tête protégée par une mousseline sombre et les bras enfouis jusqu’aux coudes dans un manchon de fourrure, elle était assise au bord d’un mur bas qui surplombait la plage et regardait devant elle les vagues et l’horizon qu’un phare illuminait de ses éclats réguliers. Tout à coup elle eut l’impression de n’avoir plus d’importance ; elle se demanda ce qu’elle faisait sur terre et pourquoi elle vivait ; elle se sentit perdue dans un univers qui n’en finit pas d’être ; elle chercha sa raison de vivre et ne trouva en sa pensée qu’un visage. » (24)
18 . « Mme de s’approcha d’un bouquet et déplaça une tige. Elle dit que les serres étaient des couvents d’où sortaient des fleurs plus sages, plus froides, plus dociles aussi que les fleurs qui s’ouvrent au plein air des saisons. » (45)
19 . « La force de ce désir et son désir d’abandon, la subite violence aussi des aveux qu’elle se fit, emportèrent ses raisons et décomposèrent son personnage. » (24)
20 . Poulenc Francis, Journal de mes mélodies, Paris, Cicero, 1993, p. 23.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018