Nous sommes devenus pauvres. Nous avons cédé notre humanité morceau par morceau, souvent nous avons dû la déposer au Mont-de-piété, à un centième de sa valeur, pour en obtenir à l’avance le peu de valeur de celle d’aujourd’hui. La crise économique frappe à nos portes...2

Introduction singularités littéraires et énoncés collectifs

1Nous voudrions à travers nos analyses parvenir à montrer l’urgence de partager d’autres récits possibles contre la présence obsessionnelle du travail et/ou son absence chronique, son caractère précaire, intermittent, atypique, en questionnant celui que l’on pourrait désormais définir comme le demi-siècle de preuves techniques d’insubordination au travail, et tout ce qu’il évoque en termes de désaffection (subtile, durable, créative) pour le travail, tout en gardant à l’esprit que souvent le capital a littéralement mis au travail et à profit cette intolérance générale au travail. C’est pourquoi l’expression « insubordination au travail » est à la fois bifide et ambiguë : elle témoigne aussi bien de l’intolérance au travail salarié et subordonné, que de la mise au travail de cette intolérance et de ses positionnements à l’encontre de l’ordre existant des choses. Et ce davantage encore dans le contexte social italien, rude et délabré, où les processus de précarisation prospèrent depuis des décennies sur le dos d’un système social dépassé, dangereusement traversé par des pulsions familialistes et corporatistes, ainsi que par des pratiques bureaucratiques et de corruption. Nous expérimentons ce chemin littéraire et narratif – de singularités littéraires qui appartiennent à un terreau culturel partagé – tout en ayant conscience que l’écrivain/l’écrivaine

[...] même dans l’échec, reste d’autant mieux le porteur d’une énonciation collective qui ne ressortit plus de l’histoire littéraire, et préserve les droits d’un peuple à venir ou d’un devenir humain3.

Contre la malédiction d’Adam

2« La notion de travail est une invention de la modernité, plus exactement une invention du capitalisme industriel4 » : ainsi André Gorz ouvrait-il son essai intitulé Capitalisme, socialisme, écologie. Désorientations, orientations et observait-il qu’auparavant,

[...] dans le cadre de la communauté domestique [...] les diverses activités étaient assumées, selon une division immuable des tâches par l’homme, la femme, les enfants ou les anciens. [...] le terme « travail » désignait non pas l’acte créateur ou productif mais l’activité en tant qu’elle était peine, désagrément, fatigue5.

3Et pourtant nous savons, aussi bien grâce à André Gorz que grâce aux inépuisables réflexions de Robert Kurz et du Gruppo Krisis (dont Kurz est l’initiateur et le promoteur), qu’il est impossible de regarder le précapitalisme avec enchantement, ni même de rêver à un retour au Petit monde d’autrefois :

[...] de toute évidence la rupture entre le travail et le reste du processus vital ne peut être effacée en retournant en arrière, comme le voudrait, en fin de compte, la critique moderne des forces productives, qui s’inspire de la philosophie de la vie6.

4La fracture anthropologique qui s’est dessinée au sein du capitalisme, et en particulier par la financiarisation créative de l’endettement de l’individu, montre à quel point nous avons perdu conscience de la connotation de servitude individuelle qui caractérise le travail, puisqu’il y a seulement quelques siècles, les hommes avaient bien à l’esprit le rapport entre travail et contrainte sociale ; et il n’est pas nécessaire de rappeler ici l’étymologie de lavorare-laborare (en latin : vaciller sous un poids lourd), Arbeit (déjà synonyme dans le haut Moyen Âge de fatigue, effort, souffrance, même racine que : enfant orphelin et contraint à un dur labeur), travail-trabajo (dans les langues romanes, provient du tripâlĭus latin : un joug de trois pals utilisé à l’origine pour maintenir les chevaux immobiles lors du ferrage, et par la suite comme instrument de torture, pour punir les esclaves et les autres personnes privées de liberté)7. Et précisément face à ce dépérissement progressif du « travail », à sa transformation en nouvelle servitude, à la multiplication des travailleurs pauvres prêts à vendre leur âme pour un salaire souvent misérable dans un processus d’assujettissement au travail, et surtout à sa rareté, qui caractérise les trois longues décennies néolibérales du capitalisme financier dans sa crise permanente, on continue inexorablement à perpétrer la « domination du travail mort ».

Toutes les puissances de la planète se sont liguées pour défendre cette domination : le Pape et la Banque mondiale, Tony Blair et Jörg Haider, D’Alema et Berlusconi, les syndicats et les patrons, les écologistes allemands et les socialistes français. Ils n’ont qu’un mot d’ordre à la bouche : travail, travail, travail8 !

5Et si nous voulions moderniser cette liste de la fin du xx^e, compilée par le Gruppo Krisis dans le célèbre Manifeste contre le travail, dans laquelle comparaissaient des exégètes de la Troisième Voie et des ultranationalistes postmodernes, ainsi que deux Présidents du Conseil italien encore aujourd’hui au cœur de polémiques politiques, nous pourrions ajouter Angela Merkel, David Cameron, Susanna Camusso, et leurs rhétoriques fondées sur l’éthique du travail, l’éternelle « malédiction d’Adam9 » qui traverse aussi bien le monétarisme austère que les rhétoriques syndicales d’un Welfare to Work : une condition de malaise du travail, qui renverse l’aspiration à un bien-être partagé (Welfare in Commonfare).

6Sans pour autant céder à la radicalité et à la provocation qui caractérisent les propos des penseurs du Gruppo Krisis, on peut adhérer à un sage conseil provenant du Manifeste du post-travail :

[...] l’heure est venue d’engager un discours public qui soit capable d’imaginer une alternative, qui reconnaisse l’importance de la dignité humaine en dehors des conditions de travail10 ;

7bref à l’urgence de prendre au sérieux « le droit à l’existence », au-delà de la simple survie11. On dirait du simple bon sens, rien de plus. Mais nous savons qu’il n’en est rien. Nous savons que pour construire et partager du bon sens et du sens commun, il faut souvent faire preuve d’imagination, risquer l’hyperbole, hasarder des visions hallucinées en apparence pour remettre en question l’existant : « un manque total d’illusions vis-à-vis de notre époque et, malgré cela, un discours sans réserve à son sujet », souvent en tergiversant par le rire ; et si « ce rire résonne parfois de manière barbare : tant mieux », parce que le barbare « [...] est amené à tout reprendre à zéro [...] à s’en sortir avec le minimum », selon les mots de Walter Benjamin dans Expérience et pauvreté12.

Des « quaternaires » de Luciano Blanciardi au Cinquième État en devenir

De manière générale, la forme traditionnelle du travail, reposant sur l’emploi à plein temps, des fonctions univoques et formatées et une carrière définie sur le cycle de vie, se désagrège de façon lente mais certaine13.

8C’est un processus de changement radical du rapport entre capital, travail et forme de vie, qui a traversé l’époque postfordiste et fait l’objet d’études de nombreux analystes, de Robert Castel à Sergio Bologna, en passant par Aldo Bonomi et Richard Sennett. L’aptitude relationnelle, communicative, attentionnelle, cognitivo-intellectuelle et à l’échange réciproque d’informations et de savoirs devient de plus en plus prédominante, aussi bien dans la recherche, que dans le déroulement des activités de travail. Cette évolution avait déjà fait l’objet, à la fin des années 1950, des analyses de Peter Drucker dans son rapport sur le nouveau monde postmoderne, où il identifiait une nouvelle force de travail : les knowledge workers, travailleurs et travailleuses du savoir14.

9D’une certaine façon, ce sont aussi ces chroniques en prise directe que, toujours à la fin de ces années, Luciano Bianciardi nous offre avec sa trilogie contestataire, qui débute avec Lavoro culturale (Feltrinelli, 1957) et conduit à La vita agra (Rizzoli, 1962), en passant par L’integrazione (Bompiani, 1959) qu’il subit et refuse en même temps. Une véritable autobiographie existentielle et sociale d’une vie mise au travail, de multitudes précaires de travailleurs du monde de l’édition, du journalisme, de la culture, des relations, de l’intellect : en un mot, les « quaternaires » (qui ne sont même plus des tertiaires), dont la dystopie tardo-moderne était déjà annoncée par leur statut de « collaborateurs externes » (encore une fois selon les termes prévoyants de Bianciardi), comme quinaires en puissance, précurseurs de ce Cinquième État constitué de précaires rétribués de manière intermittente, d’esclaves de la prestation occasionnelle et de sa présence-absence, condamnés chaque jour davantage au sous-emploi non rémunéré, quand il ne s’agit pas de chômage pur et simple, à l’heure où la Grande Récession des années 2010 semble s’installer dans la permanence.

Lorsqu’on relit Bianciardi (ou si on le lit rapidement, pour ceux qui ne l’auraient pas encore fait), on est surpris par sa franche clairvoyance et son anticipation du malheur existentiel et politique dans lequel nous nous débattons aujourd’hui15 ;

10par sa capacité à parler de ce dont encore à présent

[...] il est très difficile de parler : le travail, l’argent, le besoin économique, l’aliénation, et surtout cette évidence des choses et de la vie dont l’énonciation est aux antipodes du langage et de l’agenda des politiques16.

11À la fin du xx^e siècle on formait ces travailleurs qui n’étaient même plus du tertiaire, mais du « quaternaire » (les publicitaires, les créateurs), qui « [...] ne sont pas des instruments de production, ni des courroies de transmission, mais des lubrifiants, au mieux de la vaseline pure17 ». Ce sont les nouveaux travailleurs de l’immatériel de la culture ou de cette soi-disant culture qui est en réalité la production d’un imaginaire symbolique du capitalisme sémiotique : toujours plus impondérable et donc incommensurable. Parce que

[...] dans nos métiers, c’est différent, il n’y a pas d’unité de mesure pour évaluer la quantité. [...] Nous n’avons pas d’autre unité de mesure que la capacité de chacun à rester à flots, et à gravir les échelons, bref à faire carrière. En d’autres termes il faut à ceux qui choisissent une profession du tertiaire ou du quaternaire des qualités et des dispositions de type politique. La politique, comme chacun le sait, a cessé depuis longtemps d’être l’art de bien gouverner, et elle est en revanche devenue celui de la conquête et de la conservation du pouvoir18.

12Et voilà décrite en quelques mots sarcastiques la déprimante condition des formes du travail culturel et de la vie politique, face au pouvoir oppressant de l’« État des partis », et à l’affirmation grandissante de l’individualisme forcené de la part de ceux qui auraient dû être des travailleurs créatifs19.

13Luciano Bianciardi est un savant interprète de ce changement d’époque, qu’il expérimente à la première personne, en tant que sujet et chantre des misères et des richesses du travailleur intellectuel prolétarisé du Milan de ces années-là, une capitale de la société culturelle au sommet du capitalisme et d’ores et déjà une société-usine de ce spectacle permanent analysé en France par Guy Debord. C’est un diagnostic sociologique sans états d’âme – mais avec la poésie de la littérature vécue à même la peau – des transformations des formes de production intellectuelle, qu’il s’agisse du travail qui envahit la vie dans tous ses aspects, des périodes de chômage, de la recherche vaine de commandes ou de la fuite des percepteurs. Les nuits blanches passées à traduire, réécrire, à taper à la machine, à composer des phrases, à perfectionner des tournures pour obtenir le salaire qui permet d’arriver à la fin du mois, entre les craintes du licenciement et la conscience de devenir (ou d’être déjà) un pauvre « collaborateur externe ».

Un nouveau collaborateur externe est toujours regardé avec suspicion, je le savais par expérience. Au sein des entreprises il se crée toujours des clans, et les intrus sont tenus à l’écart. [...] J’avais déjà vu ce phénomène à l’œuvre, et je savais que pour le collaborateur extérieur, c’est comme se promener en bord de mer par gros temps20.

14On trouve dans le livre de Bianciardi une autobiographie des générations futures de travailleurs de la connaissance : du travail culturel fordiste (l’intellectuel bibliothécaire, plutôt que les employés des palais de l’édition), au travail intellectuel toujours plus postfordiste, flexible, aléatoire et pourtant pénible, interminable et mal rémunéré21. Du délitement des liens de solidarité (régionaux, amicaux, ouvriers), à la solitude des « usines du malheur » du travail culturel, en voie de devenir turbo-capitalisme informatique, de la net-économie en crise et de l’économie financière à venir22. Bianciardi donne à voir l’échec que le boom économique, aux portes de l’Italie à l’aube des années 1960, porte en son sein au moment même où il semble à l’apogée de son succès. Par la suite on ne pourra plus que condamner l’individualisme obsessionnel qui conduit aux tristes passions de la subordination, de l’incommunicabilité et du ressentiment. Des myriades de titulaires de « formes atypiques de travail » se sont trouvées enfermées dans ce cauchemar, sans droits, sans garanties, sans tutelles, si ce n’est celles de l’auto-exploitation et de la mise au travail des capacités relationnelles : « esclaves de la communication23 ». Ce sont les millions de travailleurs indépendants et de professionnels libéraux que nous avons découverts à partir des années 1980-1990, et donc, des vingt dernières années du xx^esiècle ; et ensuite, surtout, la multitude de boursiers, stagiaires, collaborateurs occasionnels, permanents ou par projet, et donc de précaires, d’intermittents du travail et surtout de la rémunération, qui peuplent les rédactions télévisuelles et journalistiques, les bibliothèques, les salles universitaires, les entreprises désormais en faillite de la net-économie, les coopératives des services à la personne et de la logistique, les call center, les agences publicitaires et de graphisme, les maisons d’édition, les musées, les bureaux d’avocats, d’architectes, etc. Et Bianciardi est « le grand frère des précaires24 », dans ce Cinquième État en devenir du travail culturel au sens large.

15Les protagonistes du mouvement universitaire de la Pantera partageront le même sort et comprendront les finalités de la transformation néolibérale de l’économie du savoir et l’avènement – après les quaternaires – du Cinquième État25 qui, en reprenant la tradition d’une furieuse colère contre le travail, entre ironie, désenchantement, révolte et nouvelle poétique, trouve un moyen de se mettre lui-même en récit : l’obsession des call center – nouvelles chaînes de montage des industries de la télécommunication décrites avec sarcasme par Michela Murgia, dans Il mondo deve sapere (Isbn, 2006), avec son refus radical de l’embauche à durée indéterminée. Le caléidoscope prismatique des mille formes de travail intérimaire, à durée déterminée, précaire, décrit par Giorgio Falco, dans Pansa Caffè (Sironi, 2004) et par ses multiples Je, toujours à la recherche d’un travail à temps partiel pour rattraper le temps perdu caractéristique du style de vie de ceux qui sont asservis au travail. Les contrats à durée déterminée dans les usines postfordistes de l’« ouvrier tamagotchi » de Francesco Dezio (Nicola Rubino entra infabbrica, Feltrinelli, 2004), où l’expulsion de l’usine est vécue comme une libération. La fuite poétique du travail salarié de Cordiali saluti de Andrea Bajani, (Einaudi, 2005) et le récit en prise directe de Mi spezzo, ma non mimpiego. Guida di viaggio per lavoratori flessibili (toujours Andrea Bajani, Einaudi, 2006). Et enfin Flavio Santi, le jeune auteur qui se réfère le plus explicitement à Bianciardi, notamment à travers le splendide Aspetta primavera, Lucky, qui le cite dans le titre, et l’interroge longuement :

Cher Bianciardi, tu ne peux pas le savoir, mais nous sommes la première génération d’intellectuels-ouvriers. C’est drôle, une fois Flaiano a écrit : « Il ne reste plus que les artistes à vouloir ressembler aux ouvriers ». Maintenant nous le sommes devenus pour de vrai, et non pas par snobisme. Il y a eu une subtile évolution du genre humain : du prolétariat des usines sidérurgiques et métallurgiques à celui des multi diplômés26.

16Il s’agit de l’échec inscrit dans le processus de prolétarisation du Cinquième État, dû à un double mouvement lié aux transformations capitalistes du travail de la connaissance. L’enjeu se situe d’une part, au niveau du libre choix, de l’autonomie des temps de travail et de la réalisation de soi au sein et hors du travail, et d’autre part, dans l’attente « d’être encore admis dans la sphère des garanties primaires », qui précèdent les garanties « complémentaires de l’État providence », dans une Italie qui s’en tient encore obstinément au toujours plus injuste pacte social fordiste27. On peut aussi l’exprimer au moyen de slogans : il s’agit de la revendication d’une insubordination aux formes de vie des salariés fordistes, de l’évocation d’une société post-salariale, qu’accompagne une objective condition d’exclusion de la citoyenneté sociale : la part solaire de l’irréductible autodétermination se heurte à l’absence de tutelles et de garanties pour les titulaires de formes de travail considérées comme atypiques, écrasés entre un présent synonyme d’absence de droits et l’absence d’un droit au futur. Et ce fiasco, au sein de la lutte des classes imposée par le haut par le capitalisme financier sur les formes de vie des individus, génère un énième retour au chômage de masse, ainsi qu’au chômage déguisé (disguised unemployment), dangereusement évocateur des années 1930 et qui fait dire à Guido Rossi, dans Il Sole 24 ore du 2 décembre 2012, que ce type de chômage « [...] est celui qui a aujourd’hui en Italie les aspects les plus subtils et diffus, dans les emplois provisoires frustrants, dévalorisants et inadaptés aux qualifications et aux compétences ». Et face au chômage de masse, qu’il soit ou non camouflé, il faut fournir un effort radical d’imagination.

Fonder les nouvelles institutions de l’intelligence collective in-active du Cinquième État

17Pour tuer le chômage tueront-ils les chômeurs ?, ironisait Louis-Ferdinand Céline28, sur un ton apocalyptique et sarcastique, dans la sombre Europe de l’année 1933. En 2006, soixante-dix ans plus tard, cette dystopie prend vie sous la plume de Joachim Zelter qui, dans Chômeurs Academy29, met en scène un camp de concentration pour chômeurs. Nous sommes en 2016 dans une Allemagne imaginaire, dangereusement semblable aux actuels pays de l’Europe méditerranéenne, où des millions de chômeurs âgés de 25 à 45 ans sont rééduqués pour leur recherche d’emploi, dans une sorte de camp de travail postmoderne, « Sphericon », usine à l’abandon dans laquelle les instructeurs de l’Agence fédérale pour le travail perfectionnent le contrôle et la subordination des passions. Dans ce panoptique du travail évolue Karla Meier, 36 ans, dont le curriculum est parsemé de vides (pendant un an elle n’est pas allée à l’école), de trous (un cursus universitaire commencé et jamais mené à terme), de lacunes (aucun hobby déclaré, ni activité sportive). C’est à l’image de l’actuelle NEET génération : ces jeunes européens représentent désormais plus du quart du chômage, Not in Education, Employment or Training. C’est cette attitude antisystème inadmissible que de gris bureaucrates du travail doivent à tout prix corriger, réformer, réprimer : en somme éliminer. Il ne restera de Karla que le nom, la date de naissance, le diplôme et son expérience dans une banque : les trous devront quant à eux être comblés. Mais ces modifications entraîneront aussi l’étouffement des émotions : la passion de la petite Karla pour le théâtre, son goût pour le chant, le plaisir des ballades en ville, qui la faisait arriver toujours un peu en retard à la première heure de cours. Voilà alors la première leçon d’« élaboration biographique », au cours de laquelle on opère des « transactions biographiques », des « fantaisies combinatoires », puisque somme toute « les curriculum vitae sont une forme de littérature appliquée » pour le chômeur qui se prête à un travail permanent de recherche d’emploi. Karla se soustrait à tout cela en imposant un retrait bien plus radical que le « I Would Prefer not to », prononcé par un Bartleby à la hauteur des temps : mieux vaut l’aphonie assourdissante de celle qui sait qu’elle a épuisé tous ses cartes, mais ne s’avoue pas pour autant vaincue dans sa recherche de la dignité et de l’autonomie.

18La dernière image du long récit de Joachim Zelter nous restitue Karla dans toute sa splendeur : plus elle monte, plus ses cheveux au vent sont beaux. Dans cette chevelure agitée on peut entrevoir l’insubordination de celle qui refuse un travail infâme et un revenu de misère, imposés à n’importe quelle condition, de même que les institutions bureaucratiques, familialistes, corporatives, paternalistes ou totalisantes qui voudraient amortir les problèmes du travail, qu’il s’agisse de son excessif appauvrissement ou de son manque.

19Pour toutes ces raisons, en Italie comme partout dans la vieille Europe, une nouvelle idée de société, hors des impasses de la subordination au travail et à ses institutions, ouverte aux personnes qui ne peuvent s’inscrire dans l’ordre des choses tel qu’il est30, s’impose à l’ordre du jour des multitudes appauvries économiquement dans ce Cinquième État. En ces temps d’effritement, d’appauvrissement et de précarisation de toutes les formes de vie et de travail, et de condition latente de sous-emploi/travail précaire/ chômage, le Cinquième État doit être envisagé comme une possible société fondée sur une nouvelle forme de citoyenneté, qui donne naissance à des institutions d’auto-gouvernance inédites de cette intelligence collective formée par la masse de producteurs-consommateurs privés de leurs propres désirs31. En réaction à un cycle désormais cinquantenaire d’assujettissement à la financiarisation capitaliste de l’économie de la connaissance, avec son bagage misérabiliste d’insolvabilité des dettes, de soumission aux passions tristes et d’austère est-éthique du paupérisme, les incitations à la coopération sociale des multi-activités même in-opérantes des hommes et femmes quinaires produisent déjà cette richesse nécessaire pour repenser les rapports entre territoires, citoyennetés et rythmes de vie, en fondant des ateliers de la connaissance comme des espaces publics post-étatiques, en transformant les organismes locaux en de nouvelles institutions de proximité et d’auto-gouvernance fédérative, où expérimenter des hypothèses de co-projet et de co-production d’un New Deal local et européen en vue de politiques culturelles et sociales innovantes, d’auto-gouvernance de la production partagée32.

20Afin d’éviter que, sur le modèle dystopique de « Sphericon », des camps de formation ou d’obéissance au travail et à son absence ne voient le jour, il faut pratiquer cet art virtuose de l’insubordination qui illumine d’autres récits possibles et nous met en mesure de transformer la préférence négative de Bartleby en des pratiques d’imagination créative, pour penser enfin la société post-salariale comme une anthropologie positive de l’être humain libéré de l’insubordination coactive au travail.