1Le mythe de la passante est une histoire de rencontres, comme Claude Leroy sait les raconter ou les provoquer. Pour reprendre la métaphore de la bouteille à la mer, inscrite dans son livre, je dirais que de séminaires en articles et en livres, il s’agit toujours pour le maître et ses élèves de suivre le sillage souvent capricieux laissé par les textes, ceux que lancent des écrivains, incertains s’ils atteindront jamais un quelconque lecteur. Quant à celui qui attend si élégamment, « un sonnet à la main, le retour de la passante », il est lui-même un passeur : en montrant la richesse du thème et la subtilité de ses variations, Claude Leroy nous fait remarquer des passantes que, sans lui, nous n’aurions pas vues.

2La rencontre amoureuse n’est pas la première préoccupation de Victor Segalen et l’on ne trouve guère d’histoires sentimentales dans des livres qui rompent de manière aussi fracassante que prématurée avec un romanesque que l’auteur des Immémoriaux juge caduc. Le voyageur découvre un pays, Tahiti, un continent, la Chine, et l’ampleur de la confrontation le rend peu sensible à l’anecdote qui constitue la trame obligée de tout récit de rencontre. Pourtant, l’un des derniers chapitres d’Équipée, fait place à « La femme, au lit du réel1 ». Ce récit de voyage qui n’en est pas un, puisqu’il doit enfermer « tous les voyages2 » et en présenter la quintessence, se compose de 28 chapitres (comme les 28 jours du cycle lunaire ?). Segalen y transpose, parfois sans changement notable, de nombreux épisodes de deux voyages réels, deux traversées de la Chine, accomplis en 1909 et 1914. Le dernier voyage est une mission archéologique, menée en compagnie de Gilbert de Voisins et de Jean Lartigue. Partis de Pékin le 1^er février, les voyageurs atteignent les hauts plateaux vallonnés au sud-ouest de la Chine, à trois mille mètres d’altitude, entourés des hauts sommets qui annoncent le Tibet. Mais, en approchant de Lijiang, le 10 août, ils apprennent que la guerre est déclarée. Segalen doit tourner le dos à un pays qu’il n’atteindra jamais et qui deviendra, dans son dernier poème, Thibet, le symbole de l’inaccessible.

3Feuilles de route, qui constitue à proprement parler le journal de voyage et le laboratoire d’Équipée et des œuvres ultérieures3, garde la trace de plusieurs rencontres : le 17 juillet, près de Haitang, « quelques vieilles femmes Nei-sou » et une toute jeune aux « mouvements vifs animaux » (FR, 1174) ; le 10 août, dans le Yunnan, à proximité de Lijiang, l’apparition, près du fleuve, d’« une belle fille, gardienne de la boucle » :

À peine avais-je passé le pont qu’une fille mosso, d’un or brun et d’un visage plus beau soudain – (éclatant et contenu) – que le paysage, accueillait mon arrivée en son pays. (FR, 1198)

4Le commentaire du voyageur souligne le caractère exceptionnel de la rencontre :

À qui n’a vu, durant des journées entières, que les plus beaux paysages panoramiques, un beau visage est soudain l’apparition humaine sur-naturelle.

5Il ne note pas l’aspect transgressif, ou initiatique, que suggère le simple fait de « passer le pont4 », mais remarque qu’« ayant passé », il ne s’est pas « retourné comme vers un paysage » : il n’est pas facile de décider s’il montre ainsi du respect ou de la crainte. À moins que le poète ne manifeste là une prudence qui aura fait défaut à Orphée. Bien lui en prend, puisque, dans Équipée, il ramène son Eurydice sauvage, par deux fois : au chapitre 18, et au chapitre 215.

6Au début du chapitre intitulé « La femme au lit du réel », le voyageur précise immédiatement : même s’il parle de « la femme », il ne pense pas au singulier, et rejette une « monogamie féroce » qui ne lui convient guère. Il s’agit d’évoquer, concrètement, précisément, « celles-là qu’on rencontre sur la Route6 » et qui retiennent son intérêt, souligne-t-il immédiatement, parce qu’elles sont tout, sauf chinoises. Le portrait commence donc par un éreintage : Segalen l’a souvent dit, en Chine, les sens ne sont pas heureux. La musique y est désagréable, et les femmes sont, dans leur grande majorité, laides. Celles qui ne le sont pas constituent de rares exceptions et ne donnent même pas envie de chercher « l’étreinte corporelle » (E, 87). La « beauté » chinoise est décrite à la manière d’un anti-portrait : tout en elle détourne du sexe. La chasteté de la tenue, l’impassibilité de l’allure, la rigidité de la laque qui couvre les joues, tout se trouve aggravé par une mode qui tend « au boudiné des membres. » La juxtaposition quasi oxymorique de deux termes pour nommer « l’émail gras » qui charge les cheveux accentue l’aspect répulsif d’une description qui devient injurieuse quand il s’agit de parler des laides, plus honteuses, écrit-il, « qu’une femelle de phoque putréfié. » Rien d’étonnant que les seules qui éveillent le désir se trouvent dans les pièces antiques, là où « se revoyaient les longues jaquettes onduleuses, les robes à franges sur les pieds, et toute l’arabesque dessinée par un corps de femme dans les airs. » (E, 88) Les tentatrices ne se trouvent qu’au théâtre, mais, justement, note le voyageur, leurs rôles sont « tenus par des hommes : de jeunes garçons. » (E, 88) Passons.

7Le chapitre 18 d’Équipée ne plairait pas à l’actuel gouvernement chinois. En effet, ce portrait féroce de la beauté chinoise, qui dégoûte tellement du sexe féminin qu’elle pousserait vers les travestis, s’oppose à l’éloge des femmes non chinoises, Neissous ou Lolos, qui appartiennent donc aux minorités. Les Neissous ( en chinois) vivent essentiellement dans les provinces de Yunnan, mais aussi dans le Sichuan et au Tibet ; les Lolos () sont une branche de la minorité de Yi (), et vivent notamment dans le Yunnan. Segalen confond donc Neissous et Lolos. Le dernier mot qui, en français dans le vocabulaire enfantin, désigne un attribut bien féminin, l’amuse visiblement :

C’est la Neissou, la femme-femelle du Lolo ; qu’on ne peut vraiment appeler une Lolotte. ou bien tous les jeux de mots seraient permis. (E, 88)

8Échappant à la « chaste Lunaire Émaillée », le texte, comme le voyageur, se détend et joue avec les mots : le diminutif, Lolotte, aux résonances vaguement wertheriennes, fait sourire par sa puérilité. Il apparaît dans une forme de prétérition, figure familière à un écrivain passé maître dans l’art de l’équivoque et du double jeu. L’éloge des femmes qui n’appartiennent pas à la majorité Han se veut aussi vibrant qu’était sévère le portrait de la « beauté » chinoise :

Je dirai donc les charmes inattendus de la femme Neissou, apparue tout à coup, au tournant d’un sentier en territoire non-chinois.

9L’italique qui suit, « Et d’abord, c’est une femme » insiste sur la féminité, manifestée par les « jupons et chapeaux de femme », comme si le voyageur se trouvait heureux, et soulagé, de retrouver, à l’autre bout du monde, les attributs que son éducation européenne lui a appris à reconnaître.

10Même très vieille, la femme Neissou vaut mieux que n’importe quelle Chinoise, mais c’est évidemment la jeunesse qui revigore le désir du voyageur et le révèle dans sa brutalité : celle qu’il convoite est une « fille ». Prudemment, le texte met au masculin « prostitué » qui ne qualifie que le « mot », pas la fille : on devine pourtant que c’est l’occasion qui est séduisante, la perspective d’une rencontre sans paroles, sans autre approche que la chasse, sans autre but que la prise. On est loin du romanesque de la rencontre baudelairienne. En quelques lignes se dessine une silhouette qui correspond bien aux goûts de l’écrivain : une fille dont la maigreur (l’adjectif maigre sera corrigé quelques lignes plus loin en « mince et robuste ») atteste l’extrême jeunesse et que l’animalité (elle se trouve comparée à une chèvre) rend encore plus attractive. Le « féminin » rassure s’il se conforme aux stéréotypes (les jupes et le chapeau) mais dérange malgré tout : on sent le dégoût qu’inspirent les courbes et la « graisse » qui leur est associée. « Lolo » ou « Neissou » restent difficiles à féminiser, la « Lolotte » n’est qu’un mauvais, et passager, jeu de mots. La sauvageonne plaît parce elle constitue une figure androgyne, tout en minceur et en muscles, certainement plus « lutteuse » qu’« amoureuse ».

11L’identité sexuelle se trouvait menacée dans le monde chinois, elle paraît, dans un premier temps, réconfortée. L’apparition « au tournant d’un sentier » bouleverse la syntaxe autant que le voyageur :

C’est une fille, celle qui surgit au détour du chemin, jeune, maigre et dansant comme la chèvre, et qui rebondit sur ses pieds ; puis immobile et dévisageant l’étranger, les yeux grands et fixes tout entiers dans les miens (une Chinoise regarderait innocemment la terre, et sournoisement le dos et l’allure du passant.) vire tout d’un coup, et s’enfuit en éclatant de rire. (E, 89)

12Le substantif « l’étranger » se trouve repris, de manière inattendue, par un pronom de la première personne « les miens », comme si la phrase avait, comme la jeune sauvage, soudain « viré » de bord. La parenthèse met en scène la roublardise de la Chinoise, qui jauge hypocritement le mâle qui passe, tandis que la jeune Neissou l’évalue ouvertement. Elle suspend la phrase et fait office de refuge, comme s’il fallait reprendre haleine. Peine perdue : les deux verbes suivants tranchent dans le vif ; « virer », qui conviendrait bien à un bateau, suggère la vivacité de l’allure, tandis que la fuite et le rire laissent deviner que le spectateur en est resté pantois. La chasse au plaisir sexuel (Segalen, dont la duplicité vaut bien celle de la Chinoise, atténue le terme en choisissant le mot ancien, le « déduit »), à peine évoquée, se trouve compromise par la succession des points de suspension qui minent l’élan. Les conditionnels (« poursuivre la fuyarde [.] serait plein de fièvre., il faudrait [.] être bien sûr de ses jarrets », et éviter « tant de faux pas ou d’hésités ») rendent la prise plus qu’hypothétique. Décidément, dans un monde où le féminin est « trop nourri, trop sûr de lui », le voyageur se montre bien peu « sûr de soi » et de sa virilité.

13Dans le paragraphe suivant, l’être androgyne, l’obscur « objet » du désir cède à nouveau la place à la « femme Neissou ». L’inversion est totale : la métaphore phallique, la « flèche retombée du ciel, et qui vibre », « toute droite », désigne la femme : la figure féminine donne à voir à la fois l’expression du désir masculin, et sa défaite, signalée dans le participe « retombée ». Une telle femme nargue le voyageur et devient ainsi une des nombreuses versions de l’impossible, de ce « but lointain que je n’atteindrai pas ». Rien à voir avec le dernier vers du célèbre sonnet : les chemins et les regards se croisent mais le voyageur se trouve renvoyé à son indécision sexuelle, et à une insatisfaction qui n’a qu’un rapport lointain avec la nostalgie baudelairienne.

14Exceptionnelles dans l’ouvre de Segalen, les scènes de rencontre rythment pourtant Équipée ; celle du chapitre 18 sera reprise en variation du chapitre 21 :

Et c’était toute la face d’une fille aborigène, enfantée là, plantée sur ses jambes fortes, et qui, stupéfaite moins que moi, regardait passer l’animal étrange que j’étais, et qui, par pitié pour l’inattendue beauté du spectacle, n’osa point se retourner pour le revoir encore. (E, 106)

15L’animalité se trouve cette fois du côté de l’étranger, qui, comme dans Feuilles de route, n’ose se retourner. Cette deuxième rencontre se trouve placée sous le signe du double et du vertige : le paysage de haute montagne bascule tout entier dans l’échange des regards et la syntaxe trébuche aussi bien sur l’antécédent des pronoms relatifs que sur le dernier pronom masculin ; on y parle d’une « seconde épreuve », de « deux yeux » qui se trouvent « tout à coup aux prises avec l’étonnant spectacle de deux autres yeux répondants ». On y évoque surtout le danger qu’il y a de voir « deux fois dans une étape, un voyage ou la vie ». Voir double, ou voir son double : c’est la dernière épreuve qui attend le voyageur, « au plus reculé du voyage », dans le chapitre 25, « Moi-même et l’autre ». Ce chapitre retrace une expérience d’autoscopie que Segalen a vécue en 1909 et qu’il relate dans Briques et Tuiles, « la venue de mon sosie au plus lointain de mon voyage et son face à face. » Que Segalen place à la fin d’Équipée cet épisode ancien s’explique par la forte portée symbolique qu’il lui donne. Comme le poète de la « La Nuit de décembre » ou le narrateur du Horla, il voit venir à lui un inconnu qui lui ressemble comme un frère :

Je l’ai reconnu tout de suite ; plus jeune que moi, de quinze ans, il en portait seize ou vingt ; plus maigre et plus blond, il s’habillait naïvement d’un vêtement européen d’un beige effacé par l’usure, le soleil, ou la mode d’autrefois, et qui d’ailleurs lui seyait bien. (E, 119)

16Le vêtement un peu démodé, l’âge, la « jeunesse blonde », « le reflet noisette » des yeux, le « geste adolescent du visage » : comment ne pas penser que ce reflet est celui d’Arthur Rimbaud, tel que les photographies ou les tableaux les plus connus nous le montrent ? Sans s’en rendre compte, le voyageur donne à ce « pan sinueux et fantôme » de sa jeunesse l’allure du poète qui a illuminé sa vie et demeure un modèle qu’il a sans doute conscience de ne pas égaler. Le double est transparent, « nullement gêné par la haute montagne, ni par le glacé du soir sur ces hauteurs, dès la tombée de la nuit, ni inquiet de l’étape du lendemain. » (E, 121), il se présente, « oblique, sans me regarder ni peut-être me voir » (E, 119) et, bien sûr, ne répond pas aux questions. Celui que le voyageur voit s’éloigner, c’est lui-même encore pourvu « de tous les espoirs devinés à cette heure et que la dure réalisation étouffe un à un », (E, 120), « riche de tout ce qu’il espère et négligent de ce qu’il a » (E, 121). Sans agressivité, indifférent, ce passant barre pourtant « silencieusement le chemin » (E, 119) : cette fois, le voyageur se « retourne », non vers l’Autre mais vers l’endroit d’où il vient : « Mon visage a changé de direction en revoyant l’autre visage. Je suis orienté sur le retour. » (E, 122)

17Voir son double est souvent mauvais signe : en retournant, le voyageur se perd lui-même. La rencontre scelle la fin du voyage, et l’adieu à la Chine ; elle se révèle tout aussi fatale que dans le sonnet baudelairien, mais loin d’être une promesse d’éternité, elle devient présage de mort.

18Ces trois rencontres d’Équipée constituent non un hommage au sonnet de Baudelaire, auquel Segalen ne pense certainement pas, mais une variation qu’on pourrait dire exotique : au sens propre, puisque la rencontre s’effectue à la marge d’un pays mythique, le Tibet ; au sens figuré, parce que sa narration la situe en dehors des cadres habituels. Les passantes y sont plus sauvages mais tout aussi attrayantes. Elles annoncent la venue d’un passant autrement plus inquiétant, aperçu dans un miroir qui n’existe pas, et suspendu dans une faille temporelle. Comme souvent dans les écrits de Segalen, l’identité vacille et menace de voler en éclats. De la passante au passant : loin de mettre à mort le mythe, l’existence du passant lui donne une dimension nouvelle, plus secrète et tout aussi nostalgique.