Quand j’étais Suisse
p. 107-112
Texte intégral
Chexbres
1« En ce temps-là, j’étais en mon adolescence ». J’allais vers mes quinze ans ; déjà je ne me souvenais que trop d’une enfance qui ne cessera de me harceler. J’étais à Chexbres, gros village en bordure du Dézalay, sur les aplombs du lac Léman. Nous habitions à l’Hôtel Cécil, grand chalet en bois nanti d’un agréable jardin. Le calme y régnait, au grand contentement des pensionnaires. De la terrasse, je pouvais observer, interminablement, la carte postale panoramique des Alpes où pointaient, au-dessus du lac, les Tours d’Aï et de Mayen, le Grand Muveran, la Dent des Morcles, la Tête Noire, le Grand Combin et d’autres illustres sommets.
2Ma chambre, au rez-de-chaussée, donnait sur une rocaille fleurie et quelques arbustes à l’ombre desquels folâtraient des merles peu farouches. Je pus en apprivoiser. Les Suisses, écologistes avant la mode, n’ont pas le bête penchant carnassier des Français qui mitraillent tout ce qui bouge afin de pouvoir afficher un « tableau de chasse ». J’aurais pu piéger ces oiseaux, pour la gloriole, car mes instincts de prédateur s’étant éveillés, je ne rêvais que de traques, affûts et coups du roi. À vrai dire, tirer des grives ou des lièvres, empailler des fouines ou des loriots, c’était me les approprier, exprimer la passion que je leur vouais, et devenir ainsi eux-mêmes par le jeu d’une sorte d’animisme primaire. Mais je ne connaissais pas encore cette excuse. C’est donc à Chexbres que je reçus ma première leçon pour le respect de l’ordre naturel des choses.
3L’hôtel était dirigé par M. Paul Régamey et sa femme, qui me paraissaient tous deux d’un certain âge. Lui, petit, bedonnant, au nez pointu, attentif derrière ses lunettes, coiffé d’un petit béret. Elle, aimable, l’air assuré, les seins abondants. Leur fils, au-delà de la trentaine, un peu gras, cheveux gominés comme un danseur de tango, présidait aux relations publiques et à la bonne ordonnance des repas. Il était ostensiblement courtisé par une jeune fille sans éclat dont les propos parfois osés, ou qui paraissaient tels, indignaient quelques dames pensionnaires. M. Régamey fils m’était sympathique.
4De tous les hôtes de l’établissement, j’ai conservé, très présente, la haute et massive silhouette chevelue d’un Professor Dr A.S. Yahuda, savant égyptologue, vêtu d’une flanelle beige qui soulignait son épiderme café au lait. Il me paraissait vieux comme mon grand-père, mais ne devait pas avoir plus de soixante ans. Une parente, qui nous avait rejoints pour quelques jours, s’était mis en tête d’organiser une rencontre entre lui et mon grand-père, professeur à la Faculté de Médecine de Montpellier, qui travaillait à un ouvrage de biologie assorti de réflexions sociologiques. Le compte rendu de ce dialogue ne me fut jamais communiqué. J’ignore même s’il eut lieu comme l’avait imaginé la go-between. Je me souviens aussi d’un diamantaire d’Amsterdam, au crâne ovoïde, M. Rosenbaum. Sa fille, dont la beauté devait beaucoup au charme de la jeunesse, provoquait en toute innocence les regards du fils Régamey qui, sans nul doute, avait envie de se marier.
5Les menus de réveillon des 24 et 31 décembre 1936 ont miraculeusement survécu à mes voyages, guerres et déménagements. Les dîneurs, venus de Chexbres, Pully, Chardonne ou Saint-Saphorin, s’étaient joints, ces soirs-là, aux habitués et aux pensionnaires. Dans la salle à manger, illuminée de guirlandes multicolores, les serveurs slalomaient entre les tables sous l’œil affable et vigilant de M. Régamey fils, parmi les serpentins et les cotillons. La fête battait son plein.
6J’allais à la messe en famille, le dimanche, à l’Institut voisin pour jeunes filles anglo-saxonnes. C’était un événement pour moi, aîné de quatre garçons, jusque-là pensionnaire dans un Collège strictement masculin. Deux ou trois de ces jeunes filles, inabordables, m’intriguaient. Elles contribuèrent à me faire découvrir des pulsions qui m’étaient encore inconnues.
7L’école du village était mixte. Mes dispositions naturelles pour le football facilitèrent les premiers contacts avec des camarades dont les noms se sont malheureusement perdus dans les coulisses de la mémoire. Me restent quelques visages, un peu flous, en particulier d’un garçon brun, aux traits réguliers, vêtu d’un blazer à boutons dorés, qui avait spontanément pris mon parti contre les railleries d’une fille douée d’un certain charme, qui m’interpellait, de loin, lorsque je regagnais l’hôtel : « Französisch ! Französisch ! » Nous étions pourtant en Suisse romande. Je sentais, à tort ou à raison, cette apostrophe, comme une provocation, mais qui ne dura pas. Adrienne ou Émilienne cessa bientôt de me tourmenter. N’aurais-je pas compris qu’elle était amoureuse de moi ? Question que je me suis posée bien trop tard. J’associai désormais cette jeune fille à la Valse des patineurs qu’elle dansait sur la glace avec d’autres camarades. Tous sont aujourd’hui peu ou prou de mon âge, et je me demande avec mélancolie ce qu’ils ont fait de leur vie. M’ont-ils gardé en mémoire comme je l’ai fait d’eux ?
8Le pasteur de Chexbres, grand homme sec, vêtu de gris, au nez busqué, au regard d’épervier, ayant perçu mon goût pour l’Histoire Naturelle, me prenait souvent pour herboriser au Signal ou aux Condemines. Mais je me dirigeais de préférence vers le lac de Bret. Sur ses bords poussaient joncs, salicaires, menthes et populages. J’entendais clabauder, dans les roseaux, râles et poules d’eau. J’ai souvent passé de longues heures, caché dans les hautes herbes, à observer les grèbes qui ne cessaient de plonger pour épingler du fretin ou de jeunes écrevisses. Je jouais à deviner en quel point précis du lac ils allaient refaire surface. En vain. Lorsque je fermais les yeux, j’imaginais que j’étais transporté dans mes palus familiers de l’étang de l’Or. C’est ainsi que le petit lac de Bret est resté dans mes pensées comme un lieu privilégié de mon adolescence. Je suis retourné à Chexbres, quarante-cinq ans après, j’ai revu le lac, miraculeusement préservé. Les mêmes grèbes plongeaient, tels que je les avais laissés.
9Mon grand-père nous amenait parfois en excursions et découvertes. À Fribourg, je fus étonné par le nombre de soutanes noires – autant qu’à Rome, disait ma tante – et à Gruyère, bourg perché, surgi d’un conte de fées, je croisais, médusé, des nains de Blanche-Neige, goitreux pour la plupart. À cause de l’eau, m’expliquait-on. Une autre fois nous allâmes en voisins visiter le château de Chillon qui trempe ses pieds dans le Léman. Et j’entendis le prisonnier soupirer :
Along my cell from side to side
And up and down, and then athwart.
10J’avais lu ce poème au Collège, mais je connaissais mal Byron. Je ne pouvais alors imaginer que, beaucoup plus tard, je tomberais amoureux de Medora, sa mystérieuse fille, qui repose dans le charmant cimetière de Lapeyre, près de mon ancestral village aveyronnais, dans la vallée de la Sorgues, et que je la réveillerai, un demi-siècle plus tard1.
11C’est à Berne que j’ai vu des ours pour la première fois, dans la célèbre fosse que je redécouvrirai, plus tard, bien moins grande que celle qui avait occupé ma mémoire. Puis nous étions partis, le long des lacs de Neuchâtel et de Morat, vers l’abbaye de Payerne qui recèle le tombeau d’une reine Berthe, pas celle « aux grands pieds » mais la fille d’un roi de Bourgogne. Et à Yverdon mon jeune cour d’archéologue battit la chamade en présence des mégalithes.
12Il nous fallut quitter Chexbres pour Lausanne. Je suis allé faire mes adieux à l’école, au pasteur, au lac de Bret et à mon ami le cordonnier. Il m’avait raconté que Mussolini s’était jadis réfugié à Chexbres : « Il me doit encore la paire de chaussures qu’il portait lorsqu’il a franchi le Rubicon », me dit-il, en riant de travers.
Lausanne
13Au printemps de 1937, nous étions installés à la Pension Florissant, en vue du lac. Je descendais souvent vers le débarcadère d’Ouchy pour voir naviguer les cygnes. Je fis vite connaissance avec un jeune Américain de sept ou huit ans, Kirk Parish, avec qui j’essayais mon Anglais. Déjà bercé par un rêve américain, je l’interrogeais sur son pays, les déserts, les forêts et les Peaux-Rouges de mes lectures. Il était gentil, mais répondait peu à mon attente. Son Amérique n’avait pas la magie dont je la parais. Sa mère me recevait volontiers dans sa chambre. Elle ne quittait son lit que pour les repas de midi. Je ne me souviens pas qu’il y eût un Mr. Parish.
14Une dame colombienne ou vénézuélienne, avec sans doute du sang indien, la Señora Platino, encombrée de colliers, de bagues et de bracelets, m’avait pris en sympathie et me racontait des histoires à dormir debout sur la pampa et les forêts vierges. Je croisais aussi dans les escaliers un comte d’Andigné, fort courtois comme il se devait, mais dont le rôle se limitait à celui de figurant. En revanche, un M. Watelle, amical et décontracté, aux petits soins pour sa femme, nonchalante au sourire langoureux, m’amenait souvent au Musée d’Histoire Naturelle. Ma mère, de son côté, jouait souvent au bridge avec Mme da Vico, épouse très mondaine d’un Italien que je n’ai jamais vu. Une Mlle Matthey et son frère complétaient le quatuor. M. Matthey était dans sa quarantaine, mince, de bonne taille, d’une grande élégance, un peu solennel, l’œil aiguisé, laconique, suçant un long fume-cigarette, et coiffé d’un chapeau tyrolien. Ces dames l’appelaient « Pierre-Louis ». Il m’invitait quelquefois à aller « prendre l’air », m’interrogeant gentiment sur mes goûts. Mes projets ? Je n’avais que des rêves. Cela le fit sourire. Un jour, il offrit à ma mère un de ses livres-je sus ainsi qu’il était écrivain-une traduction, que je n’ai jamais revue chez mes parents2.
15J’allai bientôt quitter la Suisse, regagner ma ville, mon collège. L’adolescence arrivait à son terme. Quatre ans plus tard la guerre me conduirait d’Alger à Naples, de Rome en France. Au col de la Faucille, je frôlai la frontière suisse. De la tourelle de mon tank, je croyais voir Chexbres, Lausanne, les cygnes d’Ouchy, la pension Florissant, Pierre-Louis Matthey, mes quinze ans…
Épilogue
16En 1948, la Suisse m’a rattrapé en la personne d’un de ses grands poètes qui, en échange de son bras droit, perdu à la ferme de Navarin, en Champagne, était devenu Français. Blaise Cendrars s’est trouvé sur ma route. J’en fus proche jusqu’à sa mort. Et je le suis resté. Il aurait pu être mon père, ou mieux un oncle. Peut-être, lorsqu’il me vit arriver à Saint-Segond, sur les hauteurs de Villefranche-sur-Mer, m’a-t-il associé, jeune ancien combattant, à la figure de Remi, son fils mort dans son avion.
17En 1955, le peintre Albert Ayme, inventeur des toiles libres, ami de Francis Ponge, me fit connaître Cilette Ofaire. Née Cécile Houriet, originaire de Couvet, haut lieu de l’horlogerie, elle était peintre, navigatrice, romancière, après avoir été la secrétaire du peintre Moïse Kisling. Elle avait jeté l’ancre à Sanary-sur-Mer et vivait dans une petite maison entourée d’un jardin potager, bien nommée La Nostra tant chaque ami visiteur s’y sentait chez lui. J’avais lu d’elle L’Étoile et le Poisson, recueil de nouvelles édité en 1949 à la Guilde du Livre. Elle avait ensuite publié Le San Luca et L’Ismé, récits de ses navigations. L’un de ses romans, Un Jour quelconque, avait frôlé le Prix Femina. Elle est morte en 1964. Ses archives ont rejoint à la Bibliothèque de Neuchâtel celles de son cher Rousseau.
18En 1986, j’appris que les Cahiers de la Renaissance Vaudoise avaient édité les Poésies Complètes de Pierre-Louis Matthey dont près d’un demi-siècle m’avait éloigné. J’écrivis aussitôt. L’ouvrage me parvint quelques jours plus tard, assorti d’une lettre :
Quel plaisir de pouvoir vous offrir un exemplaire des Poésies Complètes de Matthey. Il me restait un tirage sur grand papier, non numéroté, hélas, mais acceptez-le, tel qu’il est. N’oubliez pas, après les poèmes propres de l’auteur, de lire ses traductions inouïes des sonnets de Shakespeare, auxquelles il a continué de travailler jusqu’à sa mort, dans une petite chambre des Pâquis, à Genève où, perclus, il me recevait en seigneur impérieux et souvent impitoyable. Croyez à mes sentiments très cordiaux. Bertil Galland.
19Je fus très touché par tant d’obligeance et de générosité. L’éditeur de Pierre-Louis Matthey était un gentilhomme.
20D’autres balises suisses ont jalonné ma route au fil des ans. Elles portent des noms dont beaucoup trop sont désormais inscrits dans le panthéon de ma mémoire : Maurice Chappaz, Jacques Chessex, Georges Borgeaud, Jean-Pierre Monnier. Je continue à prendre ma route suisse et d’y rencontrer de bons compagnons.
Notes de bas de page
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018