Vies croisées
p. 97-106
Texte intégral
1Ce n’est ni pour sa liberté d’allure ni pour la saveur de son style que j’apprécie Colette : c’est à cause du Capitaine. De Sido, l’on parle trop et on en vient à oublier ce dernier, à qui sa femme porte ombrage. Colette elle-même ne l’a rencontré que fort tard, car
Il faut du temps à l’absent, observe-t-elle, pour prendre sa vraie forme en nous. Il meurt, – il mûrit, il se fixe. « C’est donc toi ? Enfin Je ne t’avais pas compris. » Il n’est jamais trop tard, poursuit-elle, puisque j’ai pénétré ce que ma jeunesse me cachait autrefois : mon brillant, mon allègre père nourrissait la tristesse profonde des amputés.
2Le Capitaine avait participé à la campagne d’Italie et fait le siège de la citadelle de Melegnano occupée par les Autrichiens, sanglante bataille où l’on dénombra plus de 2 200 morts. Le 8 juin 1859, par un beau soir qui colorait la forteresse lombarde d’une lumière dorée, indifférente au malheur des hommes, il eut la cuisse gauche emportée. Il n’avait pas trente ans.
3Il a toujours manqué quelque chose à Colette, comme à chacun d’entre nous, mais du moins lui était-il possible d’appliquer un nom, même illusoire, sur ce manque : c’était la jambe de son père. Les enfants héritent aussi de ce dont sont privés leurs parents. Dans sa retraite forcée, dans son amoindrissement, était venue au Capitaine cette folle ambition : écrire. Il lisait à sa fille, « juge de dix ans », les morceaux qu’il composait, mais ceux-ci ne trouvaient jamais grâce à ses yeux : « Trop d’adjectifs ! » tel était son impitoyable verdict. C’est aussi, pourtant, l’un des reproches qu’il serait permis d’adresser à l’auteur de Sido : sa phrase a horreur du vide ; elle en est saturée.
4« C’est lui, note-t-elle avec justesse, qui se voulait faire jour, et revivre quand je commençai, obscurément d’écrire ». Sur un rayon de la bibliothèque familiale étaient rangés ses manuscrits reliés, dont les dos montraient les titres en belles lettres gothiques. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle les ouvrit, pour découvrir que tous ces volumes étaient vierges : rien que des feuillets blancs, à l’exception de « la seule page amoureusement achevée, et signée, la page de la dédicace : À ma chère âme, / son mari fidèle : / JULES-JOSEPH COLETTE. » Elle les remplira. Au membre absent du Capitaine s’ajoutait une ouvre fantôme. Il n’était pas au pouvoir de Colette de lui rendre sa jambe – pour accomplir ce miracle il eût été nécessaire qu’elle fût sainte ou fée, et elle n’était ni l’une ni l’autre, encore qu’un peu sorcière –, mais il lui était loisible d’écrire les livres qu’il n’avait pas écrits, de remplir mot après mot, ligne après ligne, page après page tous ces volumes blancs, ce qu’elle a fait. L’effacement du Capitaine, sa jambe absente, ses livres inexistants, et jusqu’à son patronyme féminin, tout en lui ménageait la possibilité qu’elle prenne sa place.
***
5Mon père n’écrivait pas. Ma mère lui avait fait passer son certificat d’études, à plus de trente ans, afin qu’il pût obtenir un emploi à la mairie de Roubaix, de ces emplois réservés aux invalides de guerre. Il s’était retrouvé dans une école de la République, entravé dans une table d’écolier trop petite, à résoudre des problèmes d’intervalle et à tenter de mettre d’accord des participes passés. Il eut toujours une écriture d’élève appliqué, moulée lettre à lettre, dans laquelle aucun graphologue n’aurait été capable de déceler le moindre trait de caractère, n’étaient les fantaisies qu’il se permettait dans le dessin des majuscules qu’il n’ornementait au reste qu’avec mesure. Il ne s’exerçait qu’aux mots croisés dans les nombreuses heures désœuvrées que lui accordait son emploi. Il portait, sur ses papiers, le titre d’appariteur-enquêteur, et c’est cette appellation qu’il me fallait consigner sur une fiche au début de chaque année scolaire lorsque les professeurs, suivant un rituel bien établi, s’enquéraient de la profession que nos parents exerçaient. Quand d’autres griffonnaient « docteur », « instituteur », « commerçant », « ouvrier », j’inscrivais donc appariteur-enquêteur », et cette mystérieuse expression valait mieux que celle d’« employé » puisqu’il était possible de l’imaginer accomplissant des enquêtes à la manière d’un héroïque et sagace détective, pour, inopinément, apparaître, tel le spectre de la Justice, face à des criminels terrorisés. Sa profession était bien loin d’être aussi exaltante. Enfermé dans une sorte de guérite, et revêtu de la livrée des employés municipaux, il se contentait d’orienter les visiteurs vers les différents bureaux du service de la voirie de la ville de Roubaix et, à heures fixes, de distribuer le courrier.
***
6La mairie, construite de 1907 à 1911, par l’architecte de la gare d’Orsay, en impose par son aspect monumental. Roubaix est alors la capitale mondiale de la laine et croit l’être pour l’éternité. Sur la façade se développe une frise en six tableaux, illustrant le travail textile : la récolte du coton et la tonte de la laine, le lavage et le peignage, la filature, le tissage, la teinture et les apprêts, la manutention finale. Au centre, au-dessus de l’escalier d’honneur, les armes de la ville, flanquées de deux allégories en pied de près de cinq mètres de haut, la Paix tenant son inévitable rameau d’olivier et l’Abondance au tablier débordant de fleurs et de fruits non moins inévitables.
7Un campanile à colonnades chapeaute la mairie, et c’est de cet endroit que mon père a voulu se précipiter dans le vide tandis que ses collègues tentaient d’empêcher son geste (« Allons, Maurice, pense à tes enfants ! »), tout en se disant qu’ils auraient le soir une histoire palpitante à raconter qui l’eût été plus encore s’il avait accompli le grand saut et s’était écrasé, après s’être accroché au rameau d’olivier de la statue de la Paix, sur les marches de l’escalier principal. Mais, à ce moment-là, il souffrait trop pour penser encore à quelque chose : il en avait gros sur la patate, comme il disait, et voulait en finir. Il est peu probable qu’il ait joui, du haut de son perchoir, du panorama exceptionnel, selon l’expression favorite des guides touristiques, qui s’ouvrait devant lui, de cette vague de toits hérissée de mille cheminées d’usine au sommet desquelles parfois pousse-où la vie si tenace va-t-elle se nicher ? – quelque fragile arbuste. Comment cet unijambiste s’y était-il pris pour gagner le campanile et surtout pour monter sur la balustrade ? Il est vrai qu’il était robuste. Il aimait à exhiber une photographie de lui prise à l’âge auquel il s’était engagé dans la Légion étrangère : « 17 ans, 1,80 m, 90 kilos », se contentait-il de dire en guise de commentaire, confiant dans l’éloquence laconique de ces mensurations. Il y était représenté au repos, vêtu de la tenue d’été du légionnaire, les jambes légèrement écartées, un pouce passé dans le ceinturon. C’était un bel homme.
8Pour l’heure, il se tenait dressé, poitrinant, entre les deux colonnes du campanile auxquelles il se maintenait, bien droit dans son uniforme impeccable, impavide comme Buster Keaton qu’il préférait entre tous les acteurs de films burlesques. Treize années de vie militaire-chiffre maléfique – lui avait appris à avoir de la tenue, et il avait dû, tel un acteur avant d’entrer en scène, vérifier que son unique chaussure était bien astiquée, que le pli de son pantalon tombait comme un fil à plomb, que sa cravate était nouée avec élégance. Il ne portait pas ses médailles. À dire vrai, je n’ai pas eu la chance d’assister à cette scène dont j’invente le détail, mais il y entre beaucoup de vraisemblance : outre le goût des majuscules à fioritures, mon père avait celui du drame et de l’action spectaculaire. Peu après, il tenterait, une nouvelle fois, de se suicider. Un canif traînait toujours au fond de sa poche, ainsi qu’en possèdent les ouvriers, parce que, comme la ficelle, un couteau peut toujours servir. Et il s’en était servi tentant ainsi d’achever ce que l’éclat d’obus reçu dans les Ardennes avait commencé. Il s’était frappé la poitrine à plusieurs reprises comme on bat sa coulpe. Encore que ce canif, tout juste bon à éplucher des pommes, eût été une arme dérisoire dont la lame s’était brisée sur l’une de ses côtes, il était parvenu à bien s’endommager : on l’avait retrouvé gisant dans une mare de sang. Il avait pris la mauvaise habitude de se suicider.
***
9Pour arriver jusqu’à son lieu de travail, on se laissait hisser jusqu’au troisième étage, par un vieil ascenseur à portes vitrées et à grille coulissante, tout cliquetant et branlant, dont on craignait toujours qu’il ne s’arrêtât entre deux étages ou qu’il ne tombât en chute libre dans les abîmes. La porte de l’ascenseur poussée, on se trouvait face à sa guérite. Lorsque nous lui rendions visite, mon frère et moi, il nous emmenait, à ma grande honte, faire la tournée des bureaux afin de présenter ses fils, dont il était fier, aux ingénieurs de la voirie. Il nous poussait devant lui. Intimidés par les luxueux bureaux lambrissés fleurant l’encaustique, nous écoutions ces adultes à cravate et à gilet, nous interroger sur l’école en feignant l’intérêt, sans répondre autrement qu’en balbutiant. Et, songeant à la modeste guérite, nous prenions conscience des différences sociales. Certains commandaient ; d’autres obéissaient. Certains portaient des costumes de cheviotte ; d’autres des uniformes blasonnés aux armes de la ville.
10Après avoir mené l’existence active du militaire, mon père s’était vu contraint à la vie contemplative : il descendait vider une bière dans un des nombreux cafés proches, parcourait les journaux et faisait ses mots croisés. En dehors d’un calendrier où compter les jours, rayés l’un après l’autre, et d’un Petit Larousse illustré, ouvrage indispensable, sa guérite était à peu près vide. En pratiquant ce dernier exercice, il avait enrichi son vocabulaire et possédait un lexique bien plus vaste que celui d’un employé subalterne. Là où ce dernier aurait dit simplement « couper » il disait « scinder », et à « bref » il préférait « succinct ». Je crois même qu’il ne rechignait pas à recourir à « nonobstant ». En somme, il parlait une langue artificielle qui n’existait plus guère que dans les livres.
11Lisant le deuxième chapitre de Sido, je retrouve des impressions semblables à celles qu’a éprouvées Colette. Le Capitaine, se souvient-elle, aimait à dire qu’il « nageait, avec sa jambe unique, plus vite et mieux que ses rivaux à quatre membres ». Mon père avait cette prétention. Après avoir été blessé dans les Ardennes lors de la bataille de France, et amputé d’une jambe à deux reprises – la gangrène s’étant mise de la partie –, il avait dû errer d’hôpital d’infortune en hôpital improvisé, emporté par la débâcle, pour se retrouver alité dans celui de Toulouse, au bord de la Garonne, et il aimait à se vanter de l’avoir traversée à la seule force de ses bras plus d’une fois. Il l’avait traversée comme d’autres, revenant de la rive des morts, ont franchi le Styx. Il se vantait aussi d’avoir été un danseur endiablé, quand Colette évoque de son côté
le Saint-Cyrien beau danseur, le lieutenant solide comme un « bois-debout » –ainsi l’on nomme dans mon pays natal, précise-t-elle, l’antique billot, la rouelle de chêne au grain serré que n’entame pas le hachoir.
12Mais le hachoir l’avait entamé comme il avait entamé mon père. Ce qui ne l’empêchait pas, bien au contraire, de faire étalage de sa force en nous portant, mon frère ou moi, debout sur ses mains ouvertes lorsque nous étions bambins. Puis il nous hissait sur ses épaules jusqu’à ce que notre tête touchât le plafond. Nous étions des géants et voir le monde (c’est-à-dire la cuisine et le dessus poussiéreux du buffet) de cette hauteur ne manquait pas d’être exaltant. Ma mère, inquiète pour ses petits, protestait : elle n’appréciait pas trop cette gymnastique. Le Capitaine se livrait aussi à ces jeux :
il me jetait en l’air, se rappelle Colette, jusqu’au plafond que je repoussais des deux mains et des genoux et je criais de joie. Sa force musculaire était grande.
13Les enfants d’amputés disposent peut-être d’un lot de souvenirs identiques et forment, sans le savoir, une communauté invisible.
***
14Des mots que j’ai hérités de mon père, il est remarquable que ceux dont je me souviens soient, pour la plupart, placés sous le signe de la funeste coupure : « scinder », ai-je dit, et aussi, « succinct » ; il aimait également les expressions toutes faites : « geler à pierre fendre », ou encore « mettre sa main à couper ». « J’en mettrais ma main à couper », affirmait-il témérairement, à bout d’arguments. Comme il était déjà unijambiste, j’estimais qu’il prenait par ce pari un risque bien inutile. Il disposait de tout un stock de locutions passées dans l’usage qui s’inscrivent dans la mémoire à force d’être répétées et ont plus de poids que les formulations qu’on invente. De mon frère, il prédisait qu’il finirait sur l’échafaud – ce qui ne s’est pas réalisé ; d’un voisin qu’il était au bout du rouleau et casserait bientôt sa pipe ou fermerait son parapluie ; d’un ennemi à qui il gardait rancœur qu’il ne l’emporterait pas au paradis. Un miroir venait-il à se briser, cet accident de la vie domestique ne pouvait laisser augurer que sept ans de malheur, ce qui me paraissait l’éternité. Chacun des innombrables éclats de ce malheur éparpillé sur le sol était lumineux. J’ai hérité de mon père ce goût pour le vocabulaire et pour le mot juste, la détestation de la phrase floue qui paraît avoir été peinte au pochoir par un artisan à la main peu sûre ; et il ne se passe guère de jours sans que je consulte ce trésor, le Grand dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse, qui, entre tous, a ma préférence, parce qu’il contient, outre tous les mots tombés hors de l’usage, des compléments encyclopédiques qui recèlent des merveilles. De mon père aussi me vient l’horreur des abréviations comme si pratiquer l’aphérèse ou l’apocope relevait d’une opération chirurgicale voisine de l’amputation. Force m’a été d’accepter « métro », mais je regrette le « chemin de fer métropolitain ».
15Un certain nombre de mes souvenirs semblent s’être coagulés autour de cette coupure. Des billets de loterie qu’il achetait, je n’ai souvenance que de ceux des Gueules cassées, union des blessés de la face et de la tête créée en 1921, au sortir de la Grande Guerre. On peut y lire leur devise-« sourire quand même »-et, souvent, le nom de diverses associations telles que la Fédération des trépanés de guerre ou de l’Union des aveugles de guerre. La plupart de ces billets reprennent à François Rude son haut- relief de l’Arc de triomphe, Le départ des volontaires de 1792, dit « La Marseillaise », allégorie de la Victoire, sculptée dans le goût antique. Une sorte de Walkyrie casquée aux ailes déployées d’ange de la mort, protégée d’une cote de mailles, pointe son glaive droit devant elle comme pour indiquer la direction à prendre à ceux qui, restés derrière, tardent à la suivre. On les comprend. Mais le billet ne reprend que le haut de la sculpture de Rude : il ne montre que le buste de la terrible femelle, avantageux il est vrai, et néglige les combattants qu’elle domine.
16Sur l’un de ces billets, d’inspiration plus moderniste, un soldat, soulevé du sol par l’explosion d’une mine, dessine un arc de cercle parfait, se détachant sur un fond tricolore. Hormis sa tête et son pied droit, situés en bas, dans la zone rouge, son corps est gravé dans la bande blanche ou plutôt grise car elle est assombrie par les fumées de l’explosion. Au-dessus, l’azur régnerait, impeccable, s’il n’était oblitéré par l’inscription « loterie nationale » en caractères gras qui reprend avec art la courbe du corps du soldat explosant. Pour des raisons de symétrie lui manquent le bas de la jambe (gauche) et l’avant-bras (gauche). Il fait songer à « L’infirme divinisé » d’Apollinaire, qu’on « ramassa à moitié mort » à la suite d’un accident. Cette précision, « à moitié », n’est pas sans ironie, car « quand il put quitter l’hôpital, il lui manquait la jambe gauche, le bras gauche, l’œil gauche et il était devenu sourd de l’oreille gauche. » Chacun de ces billets porte des mentions propres à rassurer l’acquéreur : « Déposé dans nos coffres », « Émis sur la garantie de l’association générale des amputés de guerre ». En les achetant, mon père était sûr de ne pas perdre tout à fait son argent, car ces loteries servaient à alimenter le fonds de pensions des victimes de la guerre.
***
17Les Roubaisiens assisteront au Colisée aux premiers films « sonores et parlants », ainsi qu’on disait à l’époque. Ils y verront en particulier « Le Requin » (1929), avec Gina Manès et Albert Préjean, premier film parlant tourné en France par Henri Chomette, le frère aîné de René Clair, que les mauvaises langues surnommeront « Clair-obscur ». L’affiche représente un navire stylisé et annonce pour la semaine prochaine « Le Roi des rois » (Cecil B. DeMille), « la plus merveilleuse des réalisations sonores ». Les spectateurs auront la chance aussi de s’enthousiasmer, en première partie, réservée au music-hall, pour Tino Rossi si célèbre qu’il aura droit à des funérailles nationales, pour Joséphine Baker au pagne de bananes, qui ne l’est pas moins, ou encore pour sa grande rivale, Mistinguett. À partir des années trente, les films parlants vont peu à peu envahir les écrans. Le vendredi 22 mai 1931, le Colisée allié à son concurrent le Casino, propose « l’éblouissante comédie musicale » Marions-nous (« C’est un film Paramount ») avec, entre autres, Fernand Gravey et Marguerite Moreno. C’est le début de la « Grande semaine gaie » annonce le placard publicitaire où est précisé, seule note dissonante, que les actualités seront consacrées à l’inauguration du monument aux morts de Tourcoing.
18Le Colisée, magnifique ciné-dancing Art Déco, inauguré le 21 mai 1927, était l’une des trois plus belles salles de France. Ce palais de marbre, tout en verticales, offrait alors deux mille places. Dès l’entrée dans le hall, aussi vaste que la salle elle-même, le spectateur pouvait accompagner des yeux le jet d’eau d’une fontaine qui s’épanouissait à plus de vingt mètres de haut, le plancher du premier étage ayant été découpé pour permettre à l’arrivant d’admirer le dancing au plafond décoré de motifs géométriques, au lustre scintillant, et ses danseurs blasés accoudés au bastingage, une flûte de champagne à la main, dandys gominés, vieux beaux à la boutonnière fleurie, détraquées coiffées à la garçonne pinçant un long fume-cigarette de jade entre deux doigts fuselés. Je suis né trop tard pour les faire danser.
19Mais j’ai fréquenté ce cinéma assidûment. Et, à chacune de mes visites, je revoyais un jeune homme en costume avachi, un costume marron, toujours le même, s’enfouissant au premier rang, si bien qu’il devait hausser la tête pour apercevoir l’écran et la bouger de gauche à droite pour le balayer, ainsi qu’un arbitre de tennis. À l’entracte, il extrayait de sa poche une liasse de bandes dessinées crasseuses et s’y plongeait, aussitôt les lumières allumées. « Plonger » est le mot exact, car il regardait de si près le fascicule ouvert qu’un immense papillon coloré, toutes ailes déployées, paraissait s’être posé sur son visage. Il portait des lunettes aux verres épais comme des hublots. Toujours seul, il vivait dans un monde à part, celui des images sur lesquelles il s’était usé les yeux. Lui ressemblais-je ? Je m’en défendais. D’abord, je ne lisais guère de bandes dessinées et puis je ne portais pas de lunettes. Il n’empêche que ce spectateur devenu la proie du démon des images me fascinait. Je craignais sans doute de basculer de l’autre côté, comme lui.
***
20C’est dans ce cinéma prestigieux que la mairie de Roubaix organisait son « arbre de Noël ». À cette occasion, j’y ai vu un film burlesque dont les images me hantent encore. Quel en était l’auteur et le héros – Charlot ? Keaton ? –, j’avoue ne pas me le rappeler. J’ai eu beau interroger des cinéphiles, aucun n’a été capable de me renseigner. Peut-être ai-je inventé cette scène qui surnage, isolée, dans ma mémoire, alors que tout le reste du film a été englouti. Voici cet épisode, qui se déroule dans une scierie. Lié sur un tronc d’arbre, le héros est pris dans un mécanisme inexorable qui le conduit à folle allure vers une roue dentée qui tourne si vite qu’elle semble immobile : comment l’enrayer ? Elle va le découper en rondelles comme un saucisson. C’est peu de chose. C’est un cauchemar.
21Par la suite, j’ai souvent joué dans l’atelier d’un ébéniste, au milieu de la merveilleuse odeur du bois fraîchement coupé. Vêtu d’une blouse grise d’instituteur, un crayon gras sur l’oreille, et sur le nez de lourdes lunettes d’écaille, il travaillait avec beaucoup de soin. Pourtant, chaque fois qu’il m’était donné de voir le ruban denté de sa machine entamer la planche sur laquelle il pesait fermement de ses deux mains nues – comme elles étaient nues, ces mains ! – et qu’il la poussait pour obtenir la découpe souhaitée tandis que le mouvement rapide du ruban faisait mousser la sciure, mon ventre se contractait. Faux, faucilles, serpes, haches, baïonnettes, couteaux, ciseaux, tout ce qui est tranchant est à éviter, y compris le ton qu’on qualifie ainsi, et dont André Breton offre un bel exemple, surtout lorsqu’il qualifie ce pauvre Courteline d’« ignoble porc unijambiste ».
***
22Ce dernier sera amputé deux fois, à l’hôpital Péan, le 7 janvier 1925, de la jambe droite, et, le 23 juin 1929, de la gauche. Il meurt deux jours plus tard à l’âge de 71 ans. Sarah Bernhardt, quant à elle, sera amputée de la jambe droite à l’hôpital de Bordeaux, au même âge, le 12 mars 1915. Elle aurait chanté La Marseillaise alors qu’on la conduisait à la salle d’opération. Femme à panache, elle ne pouvait s’empêcher de se mettre en scène dans son théâtre de prédilection, qui était la vie elle-même. Ses brancardiers, d’abord gênés, ont fini par faire chorus et c’est ainsi qu’ils sont arrivés au bloc opératoire, au grand étonnement des chirurgiens dont on ne sait s’ils se mirent à chanter, eux aussi, autour de l’héroïne. Le directeur du cirque Barnum de San Francisco, supposant que la jambe de Sarah était susceptible, à elle seule, d’attirer les foules à la manière d’une précieuse relique, celle d’une religion polythéiste adorant les idoles, souhaita, dit-on, la lui acheter à prix d’or, ce à quoi elle répartit avec esprit : « Laquelle ? » La Divine n’en continuera pas moins de jouer sur une jambe (Le Marchand de Venise, Athalie…) et de soutenir le moral des troupes. Elle avait déjà donné de sa personne après le désastre de Sedan, en organisant activement une infirmerie de fortune au théâtre de l’Odéon, alors que Paris assiégé et affamé, dans l’hiver glacial, était bombardé par les Prussiens.
23Cendrars a pu lire dans les gazettes du temps des échos rapportant le patriotisme du « monstre sacré ». C’est ainsi que l’appelait Jean Cocteau, qui aurait inventé l’expression à son propos. Le 28 septembre 1915, l’auteur de La Prose du Transsibérien perdit son bras droit. Rien n’est plus terrible que le récit qu’il fit, sous le titre de « J’ai saigné », des journées qui succèdent à son amputation :
Ce n’était partout que fuites, cris, hurlements, gémissements, plaintes, et mon bras coupé me faisait si mal que je me mordais la langue pour ne pas gueuler, et de temps en temps de longs frissons me secouaient car j’avais froid, sous la pluie, ainsi, tout nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, ankylosé, ne pouvant faire un mouvement gêné que j’étais, comme une accouchée par son nouveau-né, par l’énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait contre mon flanc, cette chose étrangère que je ne pouvais déplacer sans remuer un univers de douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce gros tampon blanc s’imbiber de rouge, ressentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait.
24Rédigé vingt ans après, ce récit, ainsi que tout lecteur s’en rend compte, relate un événement qui, si effroyable soit-il, est maintenant perçu comme une renaissance : d’un Cendrars nu et semblable à une accouchée naît un poupon. Le 7 octobre 1571, Cervantès fut blessé à la bataille navale de Lépante où Venise et l’Espagne infligèrent une défaite aux Ottomans. Surnommé « le manchot de Lépante », il ne perdit pourtant pas sa main gauche, mais celle-ci demeura à jamais inerte. Le capitaine Colette, Courteline, Sarah Bernhardt, Cendrars, Cervantès, voilà tout un petit club d’amputés (ou quasi) célèbres. Auraient-ils accepté qu’y entre mon père qui n’avait pas d’autre talent que celui de réussir les mots croisés ?
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018