L’événement de rencontrer
p. 59-64
Texte intégral
Poèmes
I
1Et tu vas nu
2Le regard nu
3Depuis ton cœur inavoué
4Simple faisceau de pleins et de déliés
5Tes pleurs anciens tenus en laisse
6La beauté ce matin est un trou sur le vide
7Il n’y a rien dans l’absence de masque
8Sauf cette peine d’enjamber tant de blanc.
9La pureté pourtant a les dents noires
10L’effarement est formidable
11Et tu as peur
12Et l’énergie fugace déplie ses membres jeunes
13Ô nudité
14Es-tu rencontre ?
15Et l’on ne sait quel œil encercle l’aventure ?
II. La cavalière indemne
16Pressoir du pauvre avec violettes de cour défaites et froissées. Les mêmes sont éparses sur la courbe des monts : la douleur et la beauté se regardent et la terre ne sait pas quand elle tourne qu’elle est lourde de sang. Le ciel indéfini est précis et il veille.
17– Mon dieu, pardonnez, je vous prie à ma peine. Je vois la vie passer comme une cavalière indemne sur le chemin, et je ne suis pas assez vif pour aller avec elle et l’aimer.
18Offrandes, partitions, bouquets silencieux de musiques éternelles, à quoi bon ? Mais où finit l’ennui ? Où donc commence l’unisson ?
19– Au nom de votre ciel ajointé par le bas à la tourbe de chez nous, pardonnez-moi, mon Dieu, d’être si gauche et que suintent partout les violettes fatiguées du remords. Pardonnez à plus grave, pardonnez, je vous prie, que toujours partent sans moi le cristal sans sa preuve et le moment.
20Comme une cavalière étrangère et indemne, la vie ne cesse de passer et je reste.
21– Abolition bientôt même de l’aigu de l’ennui !
III. Rencontre
22L’ordre est impartageable. L’oblique indécidable. On parlait de tréteaux et d’équilibres de cristal. Un silex saignait. La ligne demeurait, et le théâtre nu sur ce flanc de montagne. Mais nous ne savions pas lire le chemin accompli par la courbe. La pente était si pure que le cour n’indiquait pas si elle montait ou si elle descendait et c’était notre cour chamarré de conscience qui pivotait entre le ciel et le fin fond de la vallée. Vainement nous cherchions à le suivre et nous étions tentés. Qui donc savait si le silex saignait ? Or il y eut rencontre – cela porte aujourd’hui le beau nom de baiser –, rencontre du ciel et de la terre, et l’on ne sait jamais lequel du ciel et de la terre monte et lequel condescend. Et il y aura rencontre, bien que la chambre d’écho soit sourde et mal aventureuse, de tous les précédents et d’un exercice à vide de passion, et cela s’appelle le drame – le drame circonscrit par ses deux cercles contradictoires de vocation et de vacance.
Critique. La répétition, rencontre ou invention ? T. S. Eliot, « Mercredi des cendres »
23Depuis longtemps, je tourne autour du poème de T. S. Eliot intitulé « Mercredi des cendres ». Sans doute les ouvres convaincantes intriguent-elles pour cela même, qu’elles convainquent.
24Je suis sensible ce matin à l’invention du poème. Plus précisément aux nombreuses surprises qui en saturent les strophes et me paraissent d’autant plus inattendues que la thématique en est quelquefois convenue, toute héritée qu’elle est d’une imagerie religieuse traditionnelle. L’invention cependant y côtoie le code et non seulement s’en accommode, mais y trouve, comme c’était peut-être le cas chez les peintres primitifs italiens, un matériau privilégié.
25Eliot évoque ainsi, à la seconde strophe de son poème, une vierge qui n’est pas Marie, mais une femme qui lui ressemble, une nonne, en robe blanche et bleue, dont l’image fournit à l’imagination quelque relais entre ce monde-ci et l’autre. La sœur se tient dans un jardin, qui, dès les vers brefs qui suivront, portera une majuscule, et dont les arbres sont des ifs et des genévriers. Aussi est-ce un jardin destiné à l’oraison, où se retrouvent, naturellement transplantées, les métaphores traditionnelles des litanies et de la poésie religieuse. Et cependant (est-ce rouerie de la part d’un poète trop poète pour s’attarder à ses propres visions quand elles sont suaves ou est-ce le poème lui-même qui a ainsi sécrété sa propre contradiction pour gagner en véhémence ?), dès avant son intervention, le poème avait prononcé la lassitude humaine. Bien plus, aussitôt son invocation prononcée, Lady, Dame et Madame, parée de quelques-uns des attributs de la représentation de Notre-Dame, cette figure se trouve flanquée d’une autre part de mythe, dont la violence menace. Trois léopards surgissent d’un lieu jonché d’ossements. Du jardin à ce désert, il n’y a eu qu’un pas, et de cette remémoration de la Vierge à la mort et au péché, il aura fallu moins d’un vers. Mais du même coup, quittant une silhouette trop exquise pour le danger, nous nous reconnaissons chez nous. Nous nous savons revenus à ce monde de contradictions qui est le nôtre, tandis que la surimpression et le heurt de ces deux ordres d’images nous aura rendu au droit de croire à la douceur. Ainsi les hantises du désert en viennent-elles à faire résonner le décor de la méditation et inversement.
26Il y aura fallu que cette figure du recueillement, que cette tendre image de femme retirée à la griffe du désir, au point d’encourir, comme une figure sulpicienne, quelque risque de fadeur, soit ainsi réveillée par le poème.
27Eliot, reprenant cette lancée, joue un peu plus tard dans la strophe d’une rythmique de litanies pour la décrire. Mais cette fois encore, il rompt avec la figure d’unité et de sérénité que le genre pouvait offrir, pour imprimer à son image les distorsions qui à nouveau semblent la rapprocher de nous. La Dame sera tranquille et désolée, épuisée et vivifiante, tourmentée et reposante. Dût-elle les sublimer, elle est parcourue par les contradictions qui nous habitent. En fait, elle est faite du même bois, de désirs et de soucis, que les hommes comme ils sont et comme ils vont. Comme il a rompu avec certaines images de la Vierge en méditation, le poète rejette une seconde fois l’univocité des textes de la tradition, ici les litanies et c’est, à nouveau, pour que son poème prenne corps et nous raconte.
28Mais revenons aux léopards. Ils se repaissent, ils se sont repus de la chair qui est nôtre. En restent des os, des os qui parlent et qui parlent pour nous. Il se trouve même qu’à établir en termes si concrets leur constat de malheur, ils enrôlent toute la présence humaine dans l’aventure et qu’ils nous menacent. Car ce sont des jambes, un cour, un foie et même une cervelle, semblables aux nôtres, que les trois bêtes, peut-être un peu parentes de celle qui se rencontre aux premiers vers de la Divine comédie, grignotent. Et ce grignotement intolérable jouxte la prière : la mort n’est pas très distante de la paix, ni le péché de l’extase, et la première conséquence pour le poème en est toute formelle, car c’est ainsi que l’énergie y vient au texte. Mais voici pourtant que tous ces éléments empruntés à la représentation classique de la méditation chrétienne : la solitude, une vierge, un crâne, des léopards, que l’on eût pu croire trop familiers, n’était le discord qui s’introduit entre eux, redeviennent vivants et s’imposent. Voici encore qu’à être si rapidement convoqués autour du propos du poème, ils gagnent en insistance alors même que l’énergie qui provient de leur rassemblement déjoue toute tentative de symbolisme figé. Voici enfin qu’au sein d’une vision si uniformément blanche, blancheur de la dame, blancheur des léopards et blancheur des ossements, prière, péché, mort et châtiment semblent en venir à échanger subtilement leurs attributs. Nous ne reconnaissons donc plus si bien ce que nous avions cru trop bien connaître, peut-être aussi trop bien comprendre. Eliot a joué d’un déjà-vu pour susciter l’inconnu, et sa vision si claire, qui brûlait cependant à deux feux, suscite une émotion moins claire qu’elle.
29Ce n’est pourtant pas la dernière des surprises offertes par la strophe, car bientôt les figures de ce kaléidoscope se réorganisent autrement. Le poème n’a encore fait, semble-t-il, que se disposer autour de la question majeure qu’il fera surgir avec une force aveuglante sur ce fond d’émotion et de trouble – « Ces os revivront-ils ? » :
Shall these bones live ? shall these
Bones live ?
30Entêtante question, deux fois répétées, et combien déplacée ! Ce n’était en effet qu’ossuaire et ossements. Mais la question se trouve encore bien autrement déplacée, car elle l’est de la bouche des hommes à celle de Dieu qui la prononce. Dans une sorte d’effet de dramaturgie, elle est donc déplacée de qui se la posait, nous, qui pensons à la mort, à qui pourrait de droit la résoudre. Question précise dans ses termes, ordinaire par l’insécurité qu’elle suppose et incroyablement surprenante dans la bouche du Dieu qui la parle ! Toute la strophe donne sur cet appel d’air où se déportent la pensée et l’amour. Voici que soudain le doute ou la peur qui nous concernent en propre, notre question la plus véritable et la plus instante, se trouve déportée du côté du Dieu, qui la pose, il est vrai, en termes de résurrection. Mais de résurrection toutefois non encore assurée. Shall these bones live ?... Par deux fois le souci qui est nôtre est porté par le souci divin. Mais quelle étrange délicatesse que celle de ce Dieu mis à la place des hommes, non pour résoudre, mais pour poser leur question, à moins que la poser ne soit aussi, pour un Dieu, la résoudre !
31Depuis que je connais ce poème, je suis émue par cette circulation de parole, de question et de réponse, d’angoisse et d’espérance, d’efficace et d’amour. Eliot ne manque pas d’en récupérer l’élan dont il fera à nouveau jaillir sa bruissante parole. Mais ce n’est pas le dernier étonnement suscité par cette image, car force est bien de s’aviser que cette circulation de parole entre hommes et Dieu, que sa contamination heureuse que l’on avait pu croire consubstantielle au poème, avait déjà été écrite. Oui, déjà écrite, clairement reconnaissable, dans les mêmes termes, avec le même sens et selon le même mythe, en Ézéchiel, aux versets 1 à 14 du livre 37.
32Où donc a commencé le poème ? Où, son invention ? De qui est sa délicatesse ? Et qu’est-ce enfin qu’un poème si parfaitement tel, en même temps que si clairement adossé à une autre parole que la sienne, surtout quand elle se délivre comme la Parole ? Autres questions peut-être sans solution, mais par lesquelles le poème se donne à saisir comme une manière de voyage entre ce qui le constitue et ce qui le dépasse, sans doute aussi comme un recours à ce qui le déborde.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018