1Automne, c’était l’automne déjà. Et déjà la forêt, une fois encore. Les fûts seulement dardaient plus minces, le regard les saisissait, plus confiant, par le milieu de leurs corps grêles, verruqués, et c’était toujours, on ne sait pourquoi, la brume au-devant des yeux, comme si un matin perpétuel eût flotté, insensible, sur les fougères.

2On t’a souvent imaginé toi-même, montant et descendant alors tel un autre arbre, luisant et fort à travers la décrépitude passagère des choses. Il y faut un regard sans doute plus aigu que le mien, pour te suivre au long des glissades de l’arrière-soleil, quand les feuilles glutineuses, amassées fébrilement dans les combes d’aquarelle, s’étouffent, rougissantes, et, suintant sous l’aulne et le chêne trapu, gagnent lentement la terre. Il y faut quoi ! une espèce d’attention au geste et au mouvement lointains, un goût de l’autre que, pour ta part tu ne manifestas jamais.

3Plus jeune, déjà tu te repaissais des choses, tu les consommais en hâte comme tes camarades, les enfants, comme les autres, mais sans cesser une seconde de vouloir à toute force revenir sur elles, les reprendre encore une fois, tâter leurs formes et les faire de nouveau couler, et tu aurais refait cent fois les mêmes gestes, et dévorais à belle bouche les paysages en pensant que, si une fois tu parvenais enfin à en faire le tour, de toutes ces choses, sans sacrifier un seul de leurs détails, alors tu pourrais recommencer par où le monde, un jour s’était ouvert et, pour toujours, revivre.

4L’automne nauséeux lavait les routes, leur donnait ce bleui mouillé où le regard accroche, et qui met une angoisse supplémentaire aux coins des campagnes isolées. Les chaumes poussifs, traînant vaguement là où le blé avait flambé haut et clair, commençaient à pourrir, se couvraient de granulations grisâtres à la base, fréquemment remplis d’eau au-dessus des nouds, un peu plus friables même que la terre qui les portait. Tu ne pourrais plus t’arrêter en chemin, poser à terre un pied douloureux et tremblant, en cueillir un et goûter la longue paille douce.

5Presque plus de fleurs sur les talus bordant les prairies grasses. Parfois, quelques capuches de diverses couleurs, écailleuses ou lisses, sortant de la coupe d’un peuplier. L’automne est facile à prendre. Les choses y sont étalées, doucement mourantes. La lumière laisse voir tout le creux des chemins. Parfois un homme passe au loin. Déjà un peu enfoncé en lui-même, dans sa coque qui le protège, il évite de se répandre. Ses pas chaussés de bottes hésitent et s’étouffent dans les flaques. Même sans effort particulier, on recueille tant de possessions, on se fait tant de surprises à soi-même en passant sous les branches !

6Ou peut-être, au milieu de gestes, de l’orgie des mouvements, on met moins de fougue à vivre. Tout ne ressemble plus à une déroute. Comme une rivière, qui a derrière soi tout un passé de vallées et de chutes, rencontre un jour la langueur des plaines et s’y abandonne, l’arrière-saison renvoie l’âme à son égoïsme naturel et lui donne à s’y complaire. Dans l’accumulation des éléments venus des choses, des spectacles, et des êtres qui restent sur les marges et ne vous envahissent pas, une jouissance à petit bruit, comme liquide – comme une vasque immense de rochers, barrée en un seul point, se remplirait sans y songer, et voilà les herbes et les arbres noyés – s’installe : elle n’est pas neuve, peu éclatante, avec des fragrances d’objet oublié, des teintes automnales un peu fades, comme l’automne lui-même revenu.

7Le vélo, cependant, était une fête. Comme autrefois, quand tu attendais, derrière la vitre, au fond du lacis des sapins, contre le fût poudré d’un des peupliers du marécage, celle toujours à venir trop lente, ces descentes innombrables et la montée âpre, dans le seul bruit du fer et du souffle, te laissaient de grandes mares de temps où penser.

8Quelqu’un ahanait derrière toi, toujours autre, toujours le même, loin d’ailleurs et presque confondu avec les fantaisies du vent. Plus tard quand, dans d’autres et plus considérables voyages, tu te serrerais dans une voiture, avec eux tous, jeté malgré toi dans les admirations communes, tu ne pourrais que retourner furtivement en pensée aux courses et aux routes de ces jours-là. On ne troque pas impunément les plaisirs enragés d’une double solitude contre la moiteur du copinage.

9C’étaient deux machines rouillées, trop grandes, avec des guidons haut encornés, d’un modèle que l’on faisait vers 1900. Sans changement de vitesses – il y avait bien un dérailleur, mais hors d’usage – sommées à l’arrière et devant de piles d’objets inidentifiables, roulés dans des morceaux de plastique brun, elles avaient, quand vous ne les montiez pas, cet air indifférent ou abandonné qu’ont les carcasses de lits, machines à coudre, raclures des terrains vagues. Un peu amphibies, elles passaient les mares naissantes et les ruisselets nouveaux, qu’une brutale ondée d’automne mettait au revers des bosquets tôt franchis. Quand s’ouvrait de droite ou de gauche, au terme de vicinales ordinaires semées de cailloux blancs, une allée glaiseuse, cousue d’ombres tenaces et du berceau trompeur des ronces, elles y engageaient, au milieu des chuintements, leurs deux roues labiles, un peu coureuses des bois, comme toi-même tu étais en ce temps-là d’automne.

10Peut-être faut-il plus de glissando, plus de hâte et de glissade, dans ce rappel d’événements non seulement défaillis, mais dépassés, défunts et d’ailleurs d’une forme quiète, sans drame et sans importance. Mais on ne sait ce qu’il faut dire, parfois, par où retâter les choses, où laisser de nouveau errer sa langue. Il s’agit de toi, de vous, mais n’importe : c’est une fête voluptueuse que ce lent retour sur ce que l’on sait d’autrui, sur ce qu’on invente, et toutes les vies se ressemblent, malignement tirées vers le même but.

11Les automnes aussi sont frères, même si, à force d’entasser leurs images multipliées, on ne sait plus quels ils sont, quels ils furent, on en revient sans rien aux doigts, un peu plus abîmé dans les flots des autres, un peu plus solitaire.

12Le vélo n’est qu’un symbole, naturellement. Nous en vivons, comme les chats dans la nuit qui se bercent, dans l’horreur de leurs miaulements, de l’illusion d’être tigres. Le vélo ou le cycle inoubliable des adolescences, sur lequel on découvre les choses, on voit sans être vu, on se fatigue jusqu’à avoir une contenance, on fait partie du paysage, on peut, sous un masque de grimaces, se livrer à la contemplation des choses.

13De cette époque as-tu même un seul souvenir, toi qui vis muré au fond de tes rêves, tout comme un infirme qui verrait, un à un, les aspects du monde lui échapper ? Pourquoi retrouverais-tu le souffle nécessaire, celui de ces moments-là où, juché sur une pittoresque machine, te proposant des buts précis et secs et rassurants, comme font les enfants au-dessus de leurs billes, tu croyais que ton effort ne faiblirait jamais, que ta vie serait toujours forte comme ta santé, ton monde toujours idéalement clos, refermé sur toi, sur vous, sur Elle seule (la Disparue), ombreuse et naine, avec ses bras de rosiers grimpants, sa jeunesse verte de toujours, une voix précipitée de source montagnarde…

14Ce qu’on voyait du haut du cycle, outre le monde, ce que l’on captait de-çà de-là, outre les effluves, c’étaient seulement elles, elles toutes, comme des objets. La vie étrange que vous meniez, si libre, si seule que, parfois, vous franchissiez, dans vos rapports de chacune des heures, les limites de l’ennui, de la colère, cette vie pleine et désœuvrée comme un rêve, vous faisait passer dans les lointains, sur les lignes de l’horizon, l’arête des choses.

15Et parfois, c’était au détour d’un chemin creux, sous un ciel navré d’embruns, qu’elles apparaissaient : petite paysanne en tablier à carreaux, comme un damier, avec sur la tête un fichu très simple et des yeux qui moquaient ces citadins de quinze ans, livrés aux inutiles aventures. Parfois, seulement de loin, faisant tache parmi les coquelicots stridents des glauques plaines beauceronnes, tout un essaim qui se chamaillait, se cherchait noise à l’orée des bourgs trapus, jetait des notes. Ou des yeux seulement, croisés à leur fenêtre, dans le calme juteux d’une rue provinciale, que l’on eût aimé apprivoiser. Il n’y avait pas alors de choix subtil, en toi du moins qui ne cherchais que fulgurances nettes et précises. Quelqu’un rêvait poésie peut-être, tu le supposais malignement, tu lui faisais une âme collégienne et languide sur ce point, sachant d’ailleurs combien plus dur, plus solide il était que toi sur les tirées commençantes de la vie, plus définitif.

16Villages ocre d’automne, où des silhouettes passaient, qui accrochaient parfois le regard intrigant, avec leurs formes pleines, tel geste du bras, arrondi au-dessus des cheveux, des lèvres de blessure, l’invite d’un regard. L’agglomération humaine était un décor. En dehors de lui, on pouvait s’ébrouer à l’aise, ouvrir ses pores au vent, respirer le blé, s’enivrer de colchiques, les choses un peu sœurs ouvraient leurs corolles, jetaient au soleil leur lueur, pourrissaient dans l’ombre doucement, inertes, prêtes à tout.

17Mais au creux du décor, quand on y avait pénétré par une de ses pauvres brèches nommées rues, l’angoisse vous fondait dessus. On n’était pas de ce monde, on venait des sources. La lumière stagnait sur les pavés, dont l’inégalité faisait cruellement sauter les roues, et gémir toute la quincaillerie. Pas un quart de hameau qui n’eût ses habitants. Ça vivait drôlement, froidement paisible. Sauf quand elles reparaissaient, furtives, sortant d’une boutique, entrant dans une voiture, se tenant par les reins. Nous autour d’elles, d’un coup le décor reprenait, et la cristallisation était si rapide qu’on se trouvait au centre étoilé de la délicieuse angoisse d’une seconde l’autre. Décor de la vie, et où serait alors la vraie vie, à quoi la reconnaîtrait-on, sinon au déclic impardonnable de la durée ?

18Filles, plus vertes que l’herbe acide, comme vous rendiez le monde abstrait, comme on vous rangeait aisément entre le lac et la roue à changer, le guidon et les déchirures du pays de Bray ! Sans vous, la ville vivante opposait à tes chevauchées d’images sa propre destinée : sûrement elle t’entraînait vers les autres, la mort, et elles aussi. Mais elles, elles étaient comestibles, le goût de leurs lèvres était tenace comme une senteur végétale, il y avait de la captation et de la fraude dans le moindre de leurs gestes.

19Un soir, ce fut, sous un ciel bizarrement traversé d’éclairs sourds, l’entrée dans une petite cité endormie, comme les coups de minuit jetaient leur pont sur la rivière. Les feux orange clignotaient seuls, aux carrefours délaissés ; il y avait une montée très rude, la chemise collait à la peau, l’air humide était gluant. Même pas, pour jeter un doute au cœur, le chat traversant lentement une place des mythologies provinciales, pas même la lueur du presbytère, où l’esprit dormait à poings clos, pas un dernier café où l’ombre d’un garçon empile les chaises comme des soucoupes, rien que ces feux abstraits, qui, par intervalles, posaient leur pimpance artificielle sur l’épaisseur abandonnée.

20Elles n’étaient pas là, plus là, seules dans leurs lits moites de pensées inachevées, abandonnées nues comme des chiffons sur le corps d’amants familiers, absentes et pourtant, le désert était si total d’autres êtres que c’était le décor absolu, que seules les choses et les femmes savent pour toi créer.

21Une ville, la nuit, la nuit n’importe quelle bogue de la société, vidée de ceux qu’elle protège, recèle la douceur et le charme des carcasses abandonnées. On ne vit pas en elles, avec elles, on ne les constate même pas, on glisse à leur surface perpétuellement longée, sans rien qui engage, blesse, compromette. Compromis, engagé, blessé peut-être, mais à fleur d’âme, et toujours le droit qui vous reste de lever le pied.

22La nuit et ce Quelqu’un qui, seul, existait à cette époque-là, dans ces mille époques lointaines où tu fus un être d’automne éternel. Il était plus petit, moins crû en force et en conscience, mais déjà quel beau tapis souriant, plein de fleurs précieuses et d’odeurs saines ! Il était suave, il était inépuisable, et vous vous aimiez. Tu portais alors toutes tes chutes au profond de toi-même, sans déchaînement, avec une mesure presque bien élevée, un manque naturel de confiance qui confinait si bien à l’orgueil que tu te mouvais dans un souci de domination constant. Et puis, que sais-je ! le Quelqu’un d’alors pourrait peut-être le dire, qui tu fus en ces temps abolis, mais la nostalgie ne l’habite guère, ne l’habite plus.

23Des deux côtés de la route, il y avait généralement des fleurs des champs. À moins que ce ne fût un sentier jonché de grosses feuilles mourantes qui ne laissaient surgir, de temps en temps, de leur amas indistinct, qu’une tige exsangue, que le pouce casse comme verre filé. Quelqu’un avait des attaches plus fines que le verre et, lorsqu’il se glissait près de toi le soir, dans la pénombre de la tente où le moindre bruit crisse puis s’étouffe, tu sentais son souffle flotter comme d’une bête affectueuse. Quelqu’un des routes, accroché à son guidon avec beaucoup de vaillance et encore plus de sérieux, mais qui au fond ne prenait pas ces actions vaillantes et sévères pour de bon, ne les croyait pas assez importantes pour à elles seules définir la vie, la seule vraie vie, qui ne finirait jamais.

24L’admirais-tu ? Sans doute. On ne s’admire pas beaucoup soi-même à l’âge que tu avais. Tes lettres de voyage de cette époque ne fleurent pas tellement la jeunesse. Tu ne cherches pas à t’y connaître. Seulement à ne pas laisser échapper cette irremplaçable matière qui fuit et si, alors comme aujourd’hui, l’amour était bien le seul des rêves qui eût pour toi la consistance des choses dignes d’attachement, c’est bien la preuve que tu n’étais pas jeune, en ce temps-là, car la jeunesse se raconte et raconte ses amours, quand tu ne racontais rien. Voyager, vivre, chercher non à s’ouvrir, mais à refermer sur soi un cercle imaginaire : cette géométrie-là ne connaît que des courbes qui, à l’infini, se consument. Tu avais des doutes même sur l’existence de toi-même, en dehors des mythes de ta naissance symbolique, de ta vie héroïque, de ton développement obscur, et de fin ni de terme ni d’accomplissement à tout cela, tu n’en voyais nullement, t’en souviens-tu ? L’eau coulait et s’évaporait sans cesse, comme les mailles disjointes de ta vie incohérente et sans structure. Et aujourd’hui, qui dirait que vraiment tu existes enfin ?

25La route est plus belle le soir, c’est ce qu’on croit toujours. Il y a cette envolée du cœur, à mesure que l’on monte, à travers les brumes de lait, douceâtres, qui prennent parfois jusqu’à mi-corps, les brumes tenaces. Et ce silence.

26Mais aujourd’hui, en plein jour même, la lande a des accents que Quelqu’un aurait voulu peindre. Le soleil, vois-tu, un soleil presque gai sur les griffes des ajoncs, la tache exubérante des hortensias, d’un bleu d’eau, qu’on dirait posés d’hier, tant ils crèvent la pierraille, à l’angle des chemins, ou sortent de quatre blocs autrefois joints, avec un éclat de rire tors qui sent l’artifice et le Korrigan.

27Au coin de cette lande qui vous trouve ensemble, sagement musardant de la roue, des murs de pierres sèches en écroulade délimitent des vergers de fougères, au creux desquels, protégés de hautes claires-voies, vous avez grignoté des mûres et du fromage, en vous tapant, de temps à autre, une belle goulée de gros qui tache. De penser, sous le ciel changeant, il n’est pas question. Avez-vous dit autre chose que : « Passe-moi le rouge ! », « Ça ne nous rajeunit pas ! », « Tu te rappelles la tour, mais si voyons, hier, sur le… », « Il y a une chèvre derrière nous… » ?

28Le dialogue ne sert à rien. C’est une affaire de théâtre, pour s’aimer les uns les autres. Quand il y a les pierres à aimer, on abandonne cette fantaisie. On se repose après boire au ras des fougères. Les ajoncs craquettent. Il passe de temps en temps une abeille, aux alentours des genêts. Elle se jette toujours vers la mer, quelque part au bout des cailloux secs et des hortensias.

29Il y a eu un coucher sur la mer, un opéra baroque. Vous longiez depuis une heure une falaise gantée d’une peau d’herbe, aux poils si ras que ce fut un instant comme Gulliver arrivant à Lilliput et se roulant sur cette magnifique nature, toute de moelleux vêtue, avant de s’y endormir dans un bien-être fatal. C’est l’eau qui compte avant tout pour les immersions solaires, la qualité de l’eau. Celle-là était unie : du chevreau glacé. La pastille solaire glissait sur le bord de l’horizon comme une bulle sur une vitre. En arrivant en bout de course, elle s’aplatit un peu, visqueuse et languide, tremblota : vous vous étiez arrêtés à mi-pente, adossés à une sorte de talus, les pieds posés sur le vert tendre. Il y eut un grand silence. Votre peau sentit le frisson du serein. La pastille rebondit un peu sur le ménisque gommeux, l’entama ; l’eau la but presque instantanément. La première chauve-souris tomba dans la nuit comme une feuille morte.

30Tu as trop vu des choses semblables, vrai, mais pas jusqu’à en être fatigué, impossible de ne pas aimer cette époque de l’ombre. On se fout du réel, après tout, et que les choses ne veuillent rien dire, qu’il faille vivre avec les autres, être ici, puis là. Tout cela est véritable, sans doute, la vérité une et élémentaire doit suffire à tous. Mais on vit d’impossible. Les choses sécrètent l’impossible, elles donnent à l’âme de mijoter ses petits secrets.

31Autrement, rien n’eût marqué cette soirée, identique en tous points à celles que vous laissiez derrière vous, depuis ces jours. Sinon que, comme vous dépassiez quelques maisons assises sur un bout de lande, il en sortit d’un coup des filles en fichus qui riaient entre elles. L’une portait une jatte de lait bourru, tu aimas du moins à le supposer, elle courait délicatement, riant comme une folle, ses jambes nues d’une blancheur éclatante dans la nuit, au-dessous des jupes plutôt courtes pour une paysanne. Les autres voulaient l’attraper, la présence du lait rendait tout cela un peu scabreux, un peu lubrique, il y avait du sabot dans l’air, de la jupe retroussée.

32Sinon que, tout à coup apparues derrière un buisson de genêts où les grandes demoiselles vertes poussaient leur clameur trompeuse, elles se portèrent toutes en avant comme des lutins, et l’une, dont l’œil luisait un peu dans la semi-obscurité, comme si elle se fût juste tirée d’un grand chagrin, avait les pieds nus dans des socques, et il te sembla sentir un instant l’odeur de sainfoin de ses cheveux.

33Il y en eut d’autres, à tous les détours presque du chemin, des routes départementales qui voguent à travers le bocage. Elles étaient si petites, si seules vues de là-haut, avec leurs souliers plats, leurs robes trop serrées, pleines de négligence au devers des champs, tout endimanchées, en potiches au coin des places, là où la lumière tranchée net par l’ombre qui pend du clocher proche abrite tout un peuple de matous repus.

34Et cette lumière était un peu poussiéreuse, comme après les grands chauds quand elle stagne au pied des platanes, mais en plein matin elle avait déjà cette teinte de malade.

35C’est l’automne déjà, les nuits sont froides, et des gouttes de pluie crépitent souvent, vous rendant sourds, sur vos imperméables. Elles aussi portent parfois des cirés, sous lesquels s’ensevelissent leurs boucles blondes. Blondes, pourquoi donc ? Parce qu’on n’a jamais vu de boucles brunes, c’est une impossibilité magique. Elles aussi regardent comme toi, effrontées, avec peut-être, comme toi, l’avidité du désir.

36Mais l’étonnant, c’est que, même attirantes, même pleines sous leurs vêtements confus, hanches et corsages, même jetées au-devant de ton attente, quand tu en rencontrais une sortant d’un chemin, qui boitait un peu pieds nus dans ses sabots grossiers avec, dans la chair craquée des lèvres quelque chose d’intolérable, elle s’accordait parfaitement au paysage. Paysage d’aujourd’hui ou d’autres voyages, d’autres jours : ces villes désertes, au mitan de la nuit, où l’on ne perçoit plus parfois, derrière un rideau mal tiré ou une porte sonore, que des ombres indéfinissables mais se révélant femmes à coup sûr, à quelque chose de rauque et d’égaré qui en émane brusquement, une chose vue ou qui charme l’oreille. Choses de la ville elles le sont au même titre que le pavé de guingois sur lequel un long chat mince passe dans le silence humide. Tu as souvent pensé que tu aimerais ces inconnues, au vrai que tu ne pourrais jamais aimer qu’elles sans offense pour la Disparue, qui se détachent à peine des murs où elles demeurent encloses, ou font tache à peine mouvante sur les ronciers au bas des chemins creux, ou s’avancent à travers un carré de lande comme des esprits jaillis des maisons.

37Ombres vraiment. Elles, elles, elles, ombres toujours. Tout, au reste, est volupté renouvelée et tu te coules au long de tous les sentiers en corniche avec les jouissances musculaires qui plaisent aux bêtes longues. Alors, dans ces terres absurdes où il y a toujours une vague au loin, elles toutes viennent à ta rencontre.

38Quelle présomption ! pense Quelqu’un peut-être. Il ne te regarde pas sans curiosité, sans doute cherche-t-il à te connaître, toi qui t’ignores si bien toi-même. Ce matin, comme vous portiez un œil distrait sur la plage en contrebas, des cris effarouchés fusent : deux créatures nues qui s’habillaient dans les rochers, une femme, leur mère sans doute, qui les appelle. L’une des deux filles, un peu grosse, très jeune sûrement, passe en courant, les mains sur les seins. Sa peau a une couleur d’ocre, elle est plissée comme d’un bébé. L’autre, toute petite, offre moins d’intérêt. Quelqu’un était derrière toi : avait-il vu ? Tu ne t’es pas retourné, ne lui as rien dit. Cette peau ocre, vue de loin, avait une couleur qui était comme un goût, les seins semblaient des chefs-d'œuvre de mollesse. Mais pour- quoi te laisser emporter vers eux, vers ce corps désormais fondu dans le minéral environnant ? Laisse, je te dis, laisse.

39Quand vous dressez la tente, c’est d’un coup la paix complète. On ne sait comment, tout le tissu de troubles se défroisse. L’angoisse du crépuscule tombe dans un puits d’ombre. Il fait frais. L’herbe commence lentement de se mouiller. Il y a des chats-huants sur les arbres du pourtour de la clairière, qui se répondent. Les objets tintent et, on ne sait comment, s’éteignent. Si c’est de l’eau, un creux de vallée, les vapeurs montent vite, et l’on se hâte de rentrer, de se rouler en boule, de se faire sa cape heureuse, sa cape d’ombre. Si l’on est installé sur un promontoire, au milieu des pierrailles et du sec, n’importe : l’odeur lénifiante de l’automne sourd de l’herbe éparse, des troncs de la forêt lointaine, on frotte la terre des paumes, on se vêt d’odeurs, l’automne règne déjà. Et pensées, paysages, filles, tente, et toi-même vous résolvez en une vague multiforme qui lentement se crée, et tombe goutte à goutte dans le sommeil, et se dissout.