Quelques rencontres remarquables. Pastiches, centons, fantaisies pour Claude Leroy
p. 39-48
Texte intégral
Blues in the Night
1On n’a jamais accès qu’à des lambeaux de souvenirs. Depuis quelque temps, la silhouette et le visage de Montesquiou dans la cour du lycée Condorcet me reviennent en mémoire. Sa silhouette élancée, son épaisse tignasse blond doré, ses costumes élégamment fatigués, son visage d’ange aristocratique et ses longues mains. Il était le seul élève avec qui je pouvais parler de jazz le matin, en attendant le signal de la reprise des cours. Il s’était toujours procuré les derniers disques importants, allait toujours assister aux concerts des musiciens américains de passage à Paris, tous plaisirs auxquels mes moyens ne me permettaient pas d’accéder. Il parlait du « Blue Note », du « Club Saint-Germain », autant d’endroits mythiques où se produisaient Bud Powell ou Art Blakey et ses Jazz Messengers.
2C’est Montesquiou qui m’avait donné rendez-vous pour une soirée dans cet hôtel particulier de l’avenue Foch. Il était ce jour-là accompagné d’une blonde vêtue d’un imperméable, que j’avais déjà remarquée à ses côtés au café Terminus de la gare Saint-Lazare. Cette fois il me la présenta : « Odette Faure ». Elle me tendit une main fraîche. À l’époque, les adresses des soirées dansantes se communiquaient mystérieusement. Montesquiou m’avait indiqué celle de l’avenue Foch alors que je l’avais croisé au café Terminus avec Odette Faure. Il devait se rendre à la soirée avec elle, et c’est ce qui m’avait décidé. Je ne me voyais pas fréquenter une soirée de l’avenue Foch sans la présence de quelqu’un d’habitué à côtoyer un univers si éloigné du mien.
3Je ne suis plus sûr de retrouver l’endroit exact. Comme si, dans ma mémoire, de ce côté-ci de l’avenue Foch, les hôtels particuliers se succédaient au long du trottoir désert et qu’avec leurs portails fermés ils se confondaient tous les uns avec les autres. Je devais, selon les instructions de Montesquiou, entrer directement dans le bâtiment sans les attendre, dire que j’étais un ami à lui si l’on me demandait quelque chose. Odette Faure souriait doucement, légèrement en retrait de sa haute carcasse, toujours vêtue de son imperméable mastic. Un jour, Montesquiou m’avait demandé d’aller la chercher à la sortie de son travail parce qu’il se trouvait alors empêché de le faire. C’était un bureau situé dans un immeuble massif du haut de la rue d’Amsterdam. Odette Faure n’avait pas paru surprise de me voir l’attendre sur le trottoir. Elle m’avait souri et tendu sa main fraîche. Puis nous étions allés prendre Montesquiou au café Terminus. Elle me dit n’être arrivée à Paris que depuis peu ; elle venait d’Annecy et avait eu la chance de trouver rapidement du travail. Mais elle n’était pas sûre de pouvoir rester bien longtemps. Alors que nous descendions la rue d’Amsterdam au milieu de la foule, je sentais les frôlements de sa manche d’imperméable, la caresse de son parfum léger.
4La soirée avait commencé lorsque j’arrivais devant l’hôtel particulier de l’avenue Foch. Personne ne me demanda quoi que ce soit et je déambulais bientôt dans de vastes salles laissées dans la pénombre où des couples parlaient, dansaient vaguement, s’affairaient. Je ne trouvais pas trace de Montesquiou et d’Odette Faure. Je n’osais m’adresser à personne et finis par m’affaler dans un fauteuil dans le recoin d’une grande pièce. Je commençais à sombrer dans les brumes de la solitude quand un bref silence se fit, suivi du démarrage d’un morceau de jazz. C’était, je l’appris plus tard, Blues in the Night, interprété par Bud Shank. La musique s’empara tout de suite de moi, avec son rythme moyen et obstiné, la progression des sonorités acides du saxophone alto, puis celles plus graves du piano, qui me plongèrent dans une sorte de semi-léthargie, de flottement hors du temps, me soustrayant à l’espace et aux ombres des personnes présentes. La musique durait et durait, mais elle finit néanmoins par s’interrompre et je fus pris d’une sorte de vertige à la reprise de contact avec ce qui m’entourait. Je ne tardais pas à me lever et à quitter en hâte l’hôtel particulier, comme pour emporter la musique avec moi.
5Plus tard je réussis à me procurer le disque, Blues in the Night, par Bud Shank et Bill Perkins. Il fait partie de mes plus vieux disques aux pochettes fatiguées. Blues in the Night, avec Afternoon in Paris de John Lewis et Sacha Distel. Sur la photographie de la pochette d’Afternoon in Paris, Sacha Distel est vêtu d’un imperméable semblable à celui que portait Odette Faure. Je ne l’ai jamais revue et n’ai pas osé poser de questions à Montesquiou quand nous nous sommes revus dans la cour du lycée.
6Pourquoi songé-je à cette soirée ce matin ? Peut-être à cause de la tonalité grise de l’avenue Foch, semblable à celle qui règne sur la pochette d’Afternoon in Paris, avec John Lewis et Sacha Distel sur le parvis du Trocadéro, la Tour Eiffel derrière eux, grise sur ciel gris ? Peut-être à cause des sonorités acides du saxophone de Bud Shank ? Peut-être un coup de blues ?
7En hommage à Patrick Modiano
Café Florian
8Une fois arrivé, assis à une table près d’une fenêtre donnant sur la piazza San Marco, je me souvins qu’hier mon ami poète Rino Cortiana m’avait montré, en sortant du restaurant, la maison où avait habité pendant des années le poète Blaise Cendrars. Rino y avait naguère participé à une soirée masquée organisée par Miriam Cendrars à la mémoire de son père et était certain d’y avoir reconnu Philippe Sollers et Régis Debray engagés dans une violente polémique au sujet de Venise. Ils allaient en venir aux mains sans l’intervention de Sarita Montiel, encore auréolée de sa récente prestation dans l’adaptation cinématographique de L’Homme foudroyé. Je ne connaissais guère l’ouvre de Cendrars, dont Rino avait entrepris la réécriture en dialecte vénitien, mais je me suis rappelé que quelque trente ans auparavant j’avais inventé deux vers de lui placés en exergue de mon premier roman vénitien :
Quel est le nom de cet amour
Cette épingle à cheveux oubliée ?
9J’avais parlé à mon ami de ce lien bien mince avec Blaise Cendrars, de ces deux vers inventés parce que j’avais besoin d’une citation parlant d’amours éphémères et qu’aucun livre ne me la fournissait. Au gré de nos pérégrinations dans le quartier de Santa Croce où je me remémorais ce passage de mon vieux roman, je racontai à Rino comment le faux vers de Cendrars m’avait permis de transférer dans Venise ma passion de l’époque pour les passantes. J’avais spéculé dans ce chapitre sur une Venise hivernale, presque déserte, ce vide faisant contraste avec de rares, furtives mais envoûtantes apparitions féminines. Je me demandais pourquoi je l’avais fait et ne savais pas moi-même très bien me l’expliquer. « Je quêtais le nouveau », ai-je conclu, banalement. « L’inconnue », me dit Rino, simplement. Tant de simplicité était presque inquiétant. En effet, l’inconnu était au fond l’un des dilemmes simples de ma vie. Mais pourquoi l’avais-je alors déplacé à Venise, où je n’étais jamais allé ?
10Ce n’est que de retour dans ma chambre que je me suis tout à coup souvenu : bien des années auparavant, dans mon roman vénitien, non seulement j’avais inventé deux vers de Cendrars mais j’avais imaginé une rencontre, sans lendemain précisément, située dans le quartier Santa Croce, non loin de la maison naguère habitée par le poète. J’étais donc allé à Venise pour retrouver les origines de ces scènes imaginaires et renouer avec l’esprit de ces années ingénues et créatives.
11Assis près de la fenêtre donnant sur la place San Marco, bien au chaud dans le café Florian, j’adressais un salut mélancolique à ces passantes issues de mon ancienne extravagance.
12En hommage à Enrique Vila-Matas
Drame parisien
13Ce mystère, ce drame qui aurait pu épouvanter le monde entier, débuta le plus simplement du monde. Ce fut une de ces petites scènes qui sont fréquentes dans les appartements parisiens. Une trentaine de personnes y assistèrent et n’y prêtèrent en somme attention que quelques minutes. Voici.
14Quand « il » entra dans l’appartement de la rue Poliveau, la soirée battait déjà son plein. Dans la bousculade, deux mots échangés :
- Pardon.
- Je vous en prie.
15Rien d’autre.
16Elle, une plus que jolie femme. Une brune, avec des yeux émouvants, portant avec simplicité un chef-d'œuvre de robe d’été. Femme chic et riche.
17Lui ? Lui : un gentleman. Cela dit tout. Une trentaine d’années peut-être, qui le laissaient mince et souple. Une silhouette sportive, musclée. Et ses yeux… Comment expliquer ? Un regard sombre, vif, brûlant, un regard qui se faisait parfois insoutenable.
18Mais baste ! Personne ne s’avisa de l’attention insistante qu’« il » lui prêtait à « elle ». Qu’une femme jolie fixe le regard d’un monsieur entreprenant, cela a-t-il rien de stupéfiant ?
19Et tout, encore, était normal.
20Et la fête continuait. Le monsieur regardait la dame, la dame souriait en feignant cette indifférence que les femmes affectent en un cas pareil avec une complète perfection.
21Puis le drame se déclencha, inattendu, incompréhensible, inouï. L’affaire d’un quart de seconde. Le monsieur s’élança, bondit, la saisit, elle, l’empoigna à la taille, l’arracha à sa place, la souleva et d’un geste violent, brutal, la projeta sur le parquet, au pied d’un canapé. L’hôtesse se précipita sur la victime.
22Blessée ? Morte, peut-être ? Eh bien ! Non. La jolie dame, très pâle, tremblante, comprimant d’une main les battements désordonnés de son cour, demeurait immobile, comme pétrifiée sur place, comme incapable, encore, de comprendre ce qu’il lui était arrivé.
23– Il faut vous asseoir…
24– Avez-vous quelque chose de cassé ?...
25L’hôtesse, cependant, s’indignait :
26– Mais tonnerre, on ne va pas le laisser faire ainsi, ce cochon-là…
27Mais alors qu’on se retournait vers l’auteur de ce geste invraisemblable, une constatation effarante s’imposa : il avait disparu.
28– Vous le connaissiez ce misérable ?
29– Je ne l’ai jamais vu.
30–Il vous a parlé, dit quelque chose ?
31La dame, maintenant debout, faisait mine de partir.
32– Je vais rentrer. Je vais prendre un taxi.
33– Vous êtes sûre ? Vous n’avez pas un bras ou une jambe cassée ? Remuez-les !
34– Non ! Non ! Ce n’est rien. J’ai eu peur. Je vais rentrer.
35– Attendez ! Ne partez pas si vite ! Mais déjà la dame s’était saisie de sa veste légère et franchissait la porte de l’appartement.
36Dehors, il faisait nuit. Un silence absolu régnait. La jolie dame, indécise, encore troublée, guettait sur le trottoir l’apparition d’un taxi. Derrière elle, une mince silhouette se détacha des façades assombries.
37Sans avoir fait aucun bruit, « il » se tenait à présent à ses côtés.
38–Je suis attendu à une autre soirée. Voulez-vous m’accompagner ?
39C’était l’instant suprême.
40C’était la minute décisive.
41Lentement, tenant ses yeux rivés aux yeux implacables de l’homme, elle articula :
42– Volontiers.
43Coupé, collé, adapté en hommage à Marcel Allain
Port-Royal
44C’était une de ces fins de matinée d’automne où Paris semble encore retenir l’été. Les ouvriers et les livreurs, en bras de chemise, s’affairaient la sueur au front. Les égouts et les arrière-cuisines des restaurants projetaient encore à la rue des miasmes infâmes d’eaux de vaisselle et de sauces rancies.
45Quand Forestier parvint au boulevard du Port-Royal, il s’arrêta, indécis, hésitant entre la descente du boulevard Saint-Michel, vers les jardins du Luxembourg et l’ombre des arbres, et l’attrait d’une bière en terrasse, au milieu des buveurs qui débordaient sur le trottoir, sur l’une de ces tables rondes ou carrées chargées de verres contenant des liquides frais de toutes les nuances. Mais il fallait réfléchir à la dépense Et puis un désir le travaillait : celui d’une rencontre amoureuse ou d’une bonne fortune. Il aimait coudoyer toutes ces femmes encore en tenue d’été, flairer leurs parfums violents, capter certains sourires de passantes qui fouettaient son désir. Justement, de l’autre côté du boulevard, une femme le regardait, une forte brune à la chair blanche, à l’œil noir souligné par le crayon. Sa poitrine tendait la soie noire de sa robe, ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial, d’outré, mais qui allumait les sens. Forestier allait se décider à traverser à sa rencontre, lorsqu’un homme jeune le croisa, si vite qu’il eut à peine le temps de le reconnaître. « Tiens, Duroy ! »
46Il lui emboîta le pas. L’autre portait beau par nature, il marchait la poitrine bombée, cambrait la taille, avait gardé son élégance un peu tapageuse. Mais il avait changé depuis leurs années d’étudiants, il portait un costume d’homme posé, peut-être même quelques cheveux blancs sur les tempes. Forestier le rejoignit et frappa l’épaule du marcheur :
47– Tu me reconnais, j’espère.
48– Ah ! Forestier ! Mon vieux, comment vas-tu ?
49– Pas très fort, à vrai dire. Et toi ? Où étais-tu donc toutes ces années ?
50– Moi ? En Afrique, figure-toi.
51Forestier imagina des contrées jaunes et nues, interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil, des colons pauvres, ceux qui s’exilent faute de pain et sont rejetés dans le désert où il ne pousse rien, par manque d’eau. Mais aussi une vie aventureuse, des Arabes rançonnés dans des postes lointains du Sud, un pays conquis, soumis, et la peau luisante des jeunes Berbères avides de s’offrir aux Français conquérants.
52– Mais non, tu n’y es pas mon vieux, tout cela est bien loin. Et puis j’étais en Côte d’Ivoire, Professeur à l’Université. Et maintenant je dirige un Département de Lettres, ici, à Paris. Voilà, j’ai fait mon chemin. Et toi ?
53– Oh moi ! Je vivote de cours particuliers…
54– Mon vieux, un homme devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer. Si on parle d’Aragon ou de La Bruyère, tu sais à peu près ce que c’est ?
55– Oui, à peu près.
56– Bon, personne n’en sait davantage. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des carpes. Ce n’est pas difficile de passer pour fort, va. Le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. Pourquoi n’essaierais-tu pas la politique ?
57– Mais… c’est que… je n’ai jamais rien étudié dans ce domaine.
58– Bah, on essaye, on commence. Je m’en occupe, si tu veux. On va te fabriquer une licence ou quelque chose comme ça, et je vais te trouver un poste au Ministère. Fais une chose, tiens, viens dîner chez moi demain, j’ai cinq ou six personnes seulement, Worth, le banquier, et Lazaref, le patron de presse. Il y aura aussi Valentine Pacresse, l’actuelle ministre de l’Enseignement supérieur. Alors, c’est entendu, sept heures et demie ? J’habite à côté d’ici, au square du Port-Royal.
59Forestier, troublé, balbutia :
60– C’est trop aimable... je te remercie… sois certain que je n’oublierai pas.
61Coupé, collé, arrangé en hommage à Guy de Maupassant
Revenir
62– Bonjour, c’est moi.
63– Tiens, voilà Francis, Claude c’est Francis, viens vite.
64J’étais à Paris. J’arrivais d’Hollywood.
65– Enfin te voilà. D’où viens-tu ? Pourquoi n’écris-tu jamais ?
66Je ne savais comment répondre à sa tendre effusion. Claude est un ami sûr, tolérant, tranquille. Moi je suis un homme désespéré. Une fois de plus je rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques. Quelle blague !
67Gagner de l’argent, risquer bêtement sa vie, jouer aux cartes, inventer une combine, boire, manger, boire, monter des sociétés, faire du tapage nocturne, faire des dettes, m’encanailler et fuir au dernier moment en semant derrière moi une demi-douzaine de folles maîtresses, des affaires d’or, une femme qui pleure, et toujours un grand éclat de rire…
68Tout est vanité. Ce soleil. Ce mépris.
69Je suis une espèce de brahmane à rebours qui se contemple dans l’agitation, qui s’entraîne et qui méprise la vie de toutes ses forces.
70Je n’attends rien. Le sexe seul agit. Il entre, il sort, il crée, il procrée, illogique, absurde, plein de caprices et de contradictions, méprisant la vie et la mort, désordonnément.
71– Tiens, dit Claude, j’ai un livre pour toi.
72– Qu’est-ce que c’est ?
73– Les Confessions de Dan Yack, de Blaise Cendrars. C’est son meilleur livre. Mais tu ne dis rien ?
74– Que veux-tu que je te dise ?
75– Tu n’es pas content ?
76– Tu m’as déjà fait lire Moravagine... Et puis la cendre..., la braise…
77– Alors ?
78– Alors, j’en ai marre. Je ne veux plus entendre parler de livres, de confessions, de romans. La poésie ne vaut pas un pet. Sale littérature. C’est l’image qui est aux sources primitives de l’inspiration. Nous nous acheminons vers une nouvelle synthèse de l’esprit humain, vers une nouvelle humanité, une race d’hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma. Le cinéma nous arrache la peau et nous montre nus, écorchés, dépouillés dans une lumière plus réfrigérante que celle qui tombe de l’étoile d’Absinthe.
79L’homme. Tel qu’il est. La seule réalité.
80– D’ailleurs, tu veux mon opinion ? Ce livre est raté.
81– Mais tu ne l’as pas lu !
82– Ca ne fait rien, je m’y connais, et j’ai du flair.
83– Bon, mais garde-le tout de même. Il y est question de cinéma justement, Dan Yack est un producteur. Allez, viens dîner.
84Chaque fois c’est la même chose, je ne puis pénétrer dans Paris sans reculer dans ma vie, reculer comme on s’enfonce plus avant dans un cimetière. Fantômes de ma jeunesse. Je ne crains ni les chutes, ni les bras cassés, ni les accidents, ni les catastrophes, car mesquine est la recherche du bonheur, et l’âge et le contentement de soi sont mesquins. Je n’ai pas peur de prendre du ventre, car ce qui m’enfle, moi, et m’enfle comme un eunuque, et me fausse la voix, c’est la chasteté ; c’est pourquoi je ne la pratique pas et matche avec toutes les femmes, sans arrière-pensée, sans prophylaxie, car que m’importent le bonheur, la santé et même la vie ?
85– Ah non, par exemple ! Pas question de dîner, je ne suis pas libre, je pars cette nuit.
86– Et peut-on savoir où tu vas ?
87– Je pars en Espagne, je vais assister à un mariage.
88– Encore une histoire de poule, alors ?
89– Écoute, Claude. D’abord tu vas m’avancer 50 000. Je vais épouser une petite fille qui se consume de désespoir. Quand je la regarde, je vois son cou enfler, ses joues deviennent incandescentes, je vois ses dents humides se découvrir, j’observe ses pupilles qui mollissent, qui durcissent, qui s’agrandissent comme pour appeler au secours, une goutte de sueur lui coule sur la tempe.
90J’insiste. Je bavarde. Elle ne veut aller nulle part.
91La vie défile à toute vitesse comme un vieux film recollé, plein de déchirures, de trous, de scènes ridicules, de personnages à l’envers, de titres démodés pour s’arrêter soudain sur une seule image, qui n’est pas toujours la plus belle, mais qui devient lumineuse à force de fixer l’attention.
92C’est absurde, mais c’est ainsi.
93Soudainement, en empochant mes cinquante billets, je me sens très loin de mes amis. Je prends congé. Je me laisse tomber dans les coussins de ma voiture. Elle démarre en éclaboussant les passants. Il pleut. J’aime cette pluie de Paris. J’allonge les jambes. J’allume une cigarette. Les rues que je connais défilent, brouillées. Cher Paris, va.
94Coupé, collé, arrangé, en hommage à Blaise Cendrars
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018