La Brasserie des Martyrs : un lieu commun de la bohème
p. 87-104
Texte intégral
1« La vraie bohème était là1 » ; c’est la « caverne de […] tous les bohèmes du petit journalisme2 ». Bien avant que Firmin Maillard y situe en 1874 le cadre de son livre (Les Derniers Bohèmes), tous ceux – observateurs, contempteurs, laudateurs – qui ont évoqué la Brasserie des Martyrs s’accordent pour en faire le temple de la bohème des années 1850-1860, son lieu de sociabilité de référence. L’assimilation va tellement de soi entre le phénomène et son habitacle, qu’on les désigne alors indistinctement : la bohème, c’est la Brasserie – et réciproquement. Cet immense café, situé au bas de la rue des Martyrs (n° 7), n’est évidemment pas le seul lieu fréquenté par la bohème et la petite presse, mais il est indiscutablement l’espace de sociabilité bohémien le plus connu et sans doute le plus représentatif du Second Empire. Le succès phénoménal de cet établissement se vérifie à travers sa fréquentation intensive par les journalistes de la petite presse et par les artistes des ateliers, mais plus encore à travers son immense réputation médiatique et littéraire, dont une multitude de textes évoquant son activité et ses habitués (articles, portraits, physiologies, poèmes, pièces de théâtre) offrent un aperçu édifiant. Qui veut vivre la vie de bohème va à la Brasserie. Qui veut la coucher sur papier en parle. La Brasserie des Martyrs est, au sens propre comme au sens figuré, le lieu commun de la bohème.
2Il y a lieu de s’interroger sur la fortune extraordinaire qu’a connue la Brasserie des Martyrs, dans sa double dimension réelle et imaginaire, lieu de rencontre bohème et topos de la bohème. Doit-on croire avec Alphonse Daudet qu’elle était une « puissance en littérature », qu’on était « célèbre par la brasserie3 » ? Était-elle vraiment, comme le dit Alfred Delvau, cette « grande hôtellerie de l’intelligence4 » où se réunissaient les plus fins esprits du temps, à telle enseigne que, renfermant « une collection complète de représentants de l’art, de la poésie et de l’esprit », on pourrait y reconstituer une citée nouvelle si elle sombrait5 ? Cette arche de Noé de la littérature était-elle aussi « redoutée et redoutable6 » que le prétend Mendès ? Peut-on même, comme certains s’autorisent à le faire, la comparer à la vieille dame du quai Conti7 ?
3Il y a lieu de s’interroger également sur la validité de l’amalgame – omniprésent dans le discours médiatique et historique – entre la bohème, en tant que groupe social pourvu d’un éthos spécifique, voire d’une esthétique propre, et la Brasserie des Martyrs en tant qu’espace de rassemblement favori de ce groupe. Qui sont les habitués de la Brasserie rassemblés sans distinction sous la bannière bohémienne ? Y croise-t-on les personnages du petit monde joyeux et pittoresque que Murger une dizaine d’années plus tôt avait mis en scène dans les Scènes de la vie de Bohème, ou le monde plus vaste et moins amène de la petite presse, comme le soutiennent Octave Féré et Jules Cauvain8 ? Quelle lecture sociologique faire des listes interminables de convives qu’ont dressées Delvau, Maillard et Audebrand, offrant l’image insaisissable d’une foule d’individus, sans dénominateur commun apparent, rassemblant pêle-mêle romanciers, vaudevillistes, poètes, journalistes, sculpteurs, peintres, gazetiers, chansonniers, publicistes, graveurs, lithographes, auteurs de pantomimes, danseuses, grisettes, actrices, etc.?
4La question de fond que pose la Brasserie des Martyrs – question que posent du reste tous les « lieux de l’esprit » élevés au rang de mythes par leurs propres acteurs puis par des historiens moins enclins à le déconstruire qu’à le perpétuer – est celle de la part d’imaginaire dans la construction discursive d’un objet historique aux bases fragiles.
Disjecta membra corporis
5Un panorama critique des sources est un préalable indispensable à l’examen de la configuration spatiale, sociale et imaginaire de la Brasserie des Martyrs. Ces sources de première main sont abondantes mais d’un usage délicat. Les textes courent sur un demi-siècle (1857-1906) et vont de la simple mention dans un article à un ouvrage entier. Alfred Delvau est le premier dans Le Triboulet du 8 avril 1857 à offrir un tableau circonstancié de la Brasserie des Martyrs9, qu’il appelle pompeusement le « Procope du xixe siècle ». Sa description hâtive des lieux est suivie d’une litanie de noms (plus de deux cents !) – pour la plupart inconnus – supposés avoir fréquenté (ou fréquenter encore) la Brasserie. Les 19 et 26 avril, dans Le Diable boiteux, Alphonse Duchesne, sous le titre « Les Docks de l’esprit », consacre à son tour plusieurs pages aux « mystères de la mirifique Brasserie des Martyrs10 », dans lesquelles il dresse la liste des divers « clans » qui la composent – bel article qui propose un premier aperçu de la composition sociologique des habitués de l’établissement en même temps qu’il donne le la du discours qui prévaudra par la suite sur le sujet, avec son sérieux de façade, son ironie grinçante et son rire de connivence11.
6Les évocations ultérieures, à quelques exceptions près, suivent grosso modo le même patron. Seule la forme et le cadre générique varient. En 1861, par exemple, paraît un poème cénaculaire12 signé La Palferine qui met l’accent sur la variété des espèces écrivantes qui la fréquentent :
C’est la célèbre Brasserie
De nos Pléiades sans Valois.
Quelle vaste ménagerie !
Il en vient de la Causerie,
Il en est venu du Gaulois !
Là des rimeurs de toute forme
Chansonnent : le Matthieu beuvant,
Le Dupont à la pipe énorme,
Le Desnoyers droit comme un orme,
Roide comme un Bras noir vivant.
Le Pelloquet à la voix d’orgue,
Le Silvestre au profil tranchant,
Le Maillard qui rêve à la Morgue,
Le Vaudin, plus vif que Deforgue,
Casse les About en marchant13.
7Dans les mois qui suivent, paraissent : huit pages fantaisistes d’un certain Ego dans Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris14, un chapitre de Henri Mérat dans le Tour du monde parisien et un chapitre de Féré et Cauvain dans Buveurs d’absinthe15. La Brasserie des Martyrs s’installe peu à peu, via ces physiologies de café, dans l’imaginaire parisien. Les plus belles années de l’établissement, qui connaît son apogée entre 1850 et 1860, sont pourtant déjà derrière elles : « Il y a dix ans, cette maison était adoptée par les gens de lettres et les peintres. On y débitait du meilleur esprit et de la bière excellente. La bière est restée, mais l’esprit a émigré au Rat mort16 », constate Eugène Chavette en 1867. Autre temps, autre moss.
8Une autre période s’ouvre, qui fait la part belle à « l’histoire » (les guillemets s’imposent, on verra pourquoi), au souvenir et à la fiction. Ces fabuleux ethnologues des mœurs artistiques parisiennes que sont Auguste Lepage et Firmin Maillard se saisissent avec gourmandise de la Brasserie, le premier en 1873 dans un article de la Revue de France (bientôt repris dans Les cafés politiques et littéraires de Paris17), le second dans un très long chapitre des Derniers bohèmes18. « La brasserie n’existe plus – en tant que café littéraire19 », mais Lepage et Maillard lui donnent une seconde vie en liant avec force, comme jamais auparavant, le phénomène de la bohème et « l’histoire » de la Brasserie. Celle-ci accède de manière définitive au rang de mythe avec les premiers souvenirs littéraires de Houssaye (1885), Daudet (1888) et Philibert Audebrand (1901), cependant que Catulle Mendès, poussant encore d’un cran la sublimation, la fait entrer dans la fiction, à travers un roman (La Première maîtresse, 1887) puis un drame (Albert Glatigny, acte III, 1906).
9Ce corpus de textes relève typiquement de ce que Daniel Oster et Jean-Marie Goulemot appellent « l’écriture auto-ethnologique du xixe siècle20 », caractérisée par sa variété formelle (chroniques, feuilletons journalistiques, poésies, pièces de théâtre, recueils d’anecdotes, autobiographies, etc.) et sa diversité éditoriale (petits journaux, grande presse, maisons d’édition parisiennes et provinciales). De l’article recyclé en livre, objet à son tour d’articles de presse, les mises en abyme sont fréquentes, qui compliquent l’analyse. De ce point de vue, l’absence de sources fiables21 telles que les procès-verbaux, les journaux intimes, les notes personnelles et les correspondances, se fait cruellement sentir, introduisant une différence de taille, au plan épistémologique, avec d’autres formes de sociabilité telles que le cénacle, le salon, l’association ou l’académie. Pour un objet comme la Brasserie des Martyrs, il est impératif de procéder à une lecture critique de la documentation journalistique, romanesque, poétique et dramatique, y compris de la documentation « historique » dans la mesure où « l’histoire », telle que la conçoivent ses auteurs (Duchesne, Lepage, Maillard, Rude), est moins soucieuse de la vérité des faits que de l’effet de vérité, nos « historiens » ne reculant devant aucun artifice pour satisfaire leurs lecteurs22.
10Autant l’écriture auto-ethnologique est diverse au plan générique, autant elle est une au plan rhétorique. D’un texte à l’autre, le ton reste le même : ironique, goguenard, blagueur, plein de dérision : « J’ai été dans cette brasserie : que voulez-vous ? je suis capable de tout », écrit par exemple Henri Maret dans son Tour du monde parisien23. De Duchesne à Mendès en passant par Delvau, Lepage et Maillard, le style est typiquement celui – décontracté, désinvolte et décousu24 – de la chronique ou de la causerie du petit journal. Il est frappant d’y retrouver, à plusieurs années de distance, les mêmes procédés, les mêmes figures, les mêmes « trucs » : hyperboles, digressions, calembours, non sens, anecdotes, anas, bons mots, sarcasmes, bouffonneries en tout genre. Déplorant l’invasion récente des femmes, Delvau conclut de la sorte son article sur la Brasserie : « Les Jardins d’Académus sont devenus les Jardins d’Armide25. » Pour tourner en dérision les fanfarons de la Brasserie des Martyrs, tous les auteurs recourent spontanément, à moins que cela ne soit mimétiquement, au style épique. La description de la Brasserie est prétexte à crayonner des figures pittoresques, à rapporter leur geste héroï-comique. Cette prose bouffonne n’en est pas moins imprégnée d’une profonde mélancolie, mue à la fois par le souvenir d’un âge d’or perdu et par la prémonition d’une chute inéluctable.
De bruit et de fumée
11La fréquentation intensive de la Brasserie des Martyrs par la bohème littéraire et artistique du début du Second Empire s’explique d’abord par sa situation géographique, au pied de Montmartre, en dehors des fortifications, proche des loyers bon marchés, non loin du restaurant Dinochaux (auquel elle servait de « déversoir26 »), à proximité des théâtres des grands boulevards, et last but not least, à deux pas des « petites maisons » qui jalonnaient la rue des Martyrs. La Brasserie profitait également – aspect non négligeable à une époque où la prostitution était massive – des « allées et venues des filles sur les trottoirs dans la nuit27 » ; elle bénéficiait enfin de la présence, à quelques encablures, du cabaret de Ramponneau, des jardins de Tivoli et de l’auberge de La Belle Poule. Bref, la Brasserie était au cœur d’un quartier de plaisirs…
12L’aménagement intérieur n’est pas étranger à l’attrait irrésistible que la Brasserie exerçait sur les artistes et les écrivains qui, en raison de sa surface et de son compartimentage, pouvaient s’y réunir en groupe, sans être importunés par le quidam. L’aspect économique est un argument de poids – surtout pour les plus démunis : aux Martyrs, « on boit au rabais, en comparaison des prix exorbitants des cafés aristocratiques28 », de préférence de la bière (ce qui ne manque pas de faire fuir les amateurs de vin29). Mais la raison principale de son succès, la Brasserie des Martyrs la doit avant tout à sa fréquentation par de grandes figures reconnues – ou en voie de l’être – du monde artistique et littéraire (Courbet30, Murger31, Champfleury, Banville, Manet, Daudet), que rêvent de rencontrer des écrivains débutants, des peintres en herbe, des publicistes curieux. Il faut se représenter la Brasserie comme un lieu à la mode où l’on voit des « têtes fameuses32 », un must, une curiosité de Paris33 où il faut aller34 si on est un artiste, qu’il faut visiter si on est un touriste35.
13En réalité, cette fameuse Brasserie était « une maison ni belle ni laide, sans enseigne, mais qui passait pour servir la meilleur bière du monde36 ». On y entrait par « une grande porte vitrée ouverte à deux battants ». À l’intérieur, poursuit Audebrand, on pouvait voir un tableau représentant « le roi Gambrinus » soulevant un énorme verre débordant de bière écumante, qu’il se disposait à approcher de ses lèvres37. Tous les commentateurs insistent sur le contraste entre l’entrée étroite et discrète rue des Martyrs, et l’intérieur aux dimensions colossales, avec son haut plafond, ses deux étages, et surtout son « hall de deux cents mètres38 » (en fait, une trentaine de mètres tout au plus), si long qu’il rejoignait transversalement la rue Notre-Dame-de-Lorette, par laquelle on pouvait sortir (n° 8).
14En termes de surface, la Brasserie n’a rien à envier aux grands cafés de boulevard. En revanche, par le décor, elle s’en distingue radicalement : à la différence de ces derniers, les murs sont dépouillés, dépourvus de stucs, de dorures ou de fresques. Le mobilier, rustique, y est constitué de grandes tables de chêne. La tonalité est nettement germanique. Les réalistes, qui tenaient naguère leurs assises à la Brasserie Andler-Keller, s’y sentent comme chez eux. Comme dans le café de la rue Hautefeuille (n° 28), Courbet et ses amis peuvent y manger les coudes sur la table, fumer et boire de la bière à volonté. Dès qu’il y entre, le visiteur est saisi par « un affreux mélange de toutes sortes d’odeurs » de pipes, de choucroute, d’œufs sur le plat et de patchouli39. La salle est « enfumée, obscure, empuantie par l’odeur du tabac40 ». Si la fumée et les odeurs sont suffocantes, le bruit, de l’avis unanime, est assourdissant : « Les bocks roulent, les garçons courent, les discussions s’échauffent41 ». La gesticulation permanente exclut toute conversation suivie. Pas une phrase commencée qui ne soit interrompue par un garçon (il y en a quatre-vingts d’après Daudet), un vendeur de « Brechtels » (« Messieurs, faut-il quelque chose ? »), ou par un convive intempestif. Comme dans l’atelier analysé par Philippe Hamon42, le motif de la cacophonie exprime la confusion des voix et des pensées. À la Brasserie des Martyrs, le bruit – au double sens de tapage et de réputation – y domine (Fig. 1).
15Comme dans n’importe quel café de la capitale, les clients lisent les journaux, jouent aux dominos, boivent (ici de l’absinthe ou de la bière), fument, blaguent, rient, discutent, se disputent, crient, s’insultent, gesticulent, fanfaronnent, s’enivrent, mais, à la différence du simple café, dans la Brasserie des Martyrs, les habitués récitent des vers, chantent des chansons, déchirent leurs adversaires, renversent les idoles, raillent les réalistes, éreintent les normaliens, pastichent Hugo, rudoient Courbet, exposent le plan d’un drame, défendent leur credo esthétique, croquent une silhouette, rédigent un article sur un coin de table, affichent leurs ambitions littéraires, toutes choses qui en font un café très singulier.
L’espace clan de la Brasserie
16Vaste espace à deux étages, compartimenté, muni de recoins, la Brasserie des Martyrs permet des cohabitations, impossibles ailleurs. Généralement les groupes d’artistes et d’écrivains élisent un café qui devient leur quartier général : Le Petit Cénacle au Cabaret de la Mère Saguet, les Réalistes à la brasserie Andler-Keller, les amis de Gavarni chez Magny, les impressionnistes au Guerbois, les Nabis à L’Os à Moelle. À la Brasserie des Martyrs, la configuration complexe de l’espace permet la coexistence de groupes d’artistes et d’écrivains appartenant à des « écoles » différentes, elle autorise même, comme l’expliquent Féré et Cauvain, la tolérance des consommateurs ordinaires :
Ce caravansérail immense […] se compose d’un rez-de-chaussée divisé en trois compartiments et d’une vaste galerie de premier étage. Autant de compartiments, autant de catégories de buveurs. Voici d’abord celui qui donne sur la rue ; il reste ouvert en été, et reçoit les premiers venus, les passants, les mufles, comme on dit en Bohême. Second compartiment, clientèle mélangée. Trois fois dans la semaine, le samedi, le dimanche, le lundi, les commerçants du quartier y viennent déguster leur café et leur choppe, au désespoir de mesdames leurs épouses qui n’osent les y suivre. Ce sont les séances de l’aristocratie, mais rassurez-vous, tous les jours il y a cénacle Bohême. Plus les tables se rapprochent du troisième compartiment, plus les consommateurs offrent un coup d’œil sui generis ; la Bohême commence à y poindre et finit par s’y étaler. Enjambez la ligne qui sépare ce compartiment du troisième, et vous tombez au milieu des billards et de la fleur des lettrés et des lettrailleurs ; car c’est là que sont venus, à leurs débuts difficiles, bien des écrivains, des artistes, depuis montés au pinacle ; mais à cause même de cela, c’est là que les médiocrités, les nullités essaient de se frotter au contact de l’intelligence, cherchant, comme Prométhée, à dérober un rayon au soleil. Un escalier, situé dans la salle, donne accès à la galerie d’en haut, qui n’est pas la partie la moins colorée de cet immense Capharnaüm bachique. C’est ici le séjour favori des messieurs les apprentis Raphaël et Michel-Ange, et de mesdames leurs modèles : voici les feutres impossibles, les barbiches de Don Quichotte, les chevelures d’Absalon. Quant à ces demoiselles, poseuses, boulerouges, casinotières et autres figurantes, permettez-nous de ne vous reproduire ni leurs attitudes, ni leur langage ; on les reconnaîtrait d’en bas, rien qu’à leurs stridents éclats de rire43.
17Les autres sources confirment cette répartition, voire la précisent : Duschesne divise la Brasserie en huit clans (métaphysiciens, réalistes, poètes, romanciers, journalistes, critiques, politiques, « écouteurs »). Passant de l’une à l’autre, Daudet énumère les « tables » de « chaque grand homme […], centre de tout un clan d’admirateurs44 ». Des noms reviennent comme une scie : Baudelaire, Champfleury, Pierre Dupont, Gustave Mathieu, Courbet, Castagnary, Fernand Desnoyers, Théodore Pelloquet. Delvau opte pour un classement par professions artistiques (peintres, sculpteurs, musiciens, poètes, hommes de lettres), qu’il illustre d’une myriade de noms, suivis chacun d’une épithète homérique (œuvre, titre, fonction, fait d’armes) permettant de les situer :
Aurélien Scholl, l’auteur de Denise ; Jean Rousseau, le chroniqueur du Figaro ; Tony Revillon, le chroniqueur de la Gazette de Paris ; Émile de Labédollière, le chroniqueur du Siècle ; Auguste Luchet, l’auteur du Nom de Famille, – qui lui a valu l’exil ; Jules Viard, le rédacteur en chef du Polichinelle, – qui n’a aucun rapport avec celui de M. Pierre Bry aîné, éditeur de « quatre sous45 » […].
18Audebrand, plus ambitieux, fait le portrait de chaque protagoniste de la Brasserie en une page ou un paragraphe, selon qu’il s’agit d’une figure de premier plan ou d’un simple figurant. Firmin Maillard va plus loin en brossant une fresque grandiose où figurent tous les acteurs de ce grand théâtre, soit plus de cent personnages. Pour ce faire, il feint de croiser, durant la même soirée, en circulant de table en table, tous ceux qui ont fréquenté la Brasserie durant des années :
Approchons-nous de ce groupe, c’est le plus bruyant, le plus tapageur ; la personnalité y est plus accusée que dans les autres : c’est celui des réalistes ou mieux des naturalistes ; le grand prêtre Champfleury officie en paletot noisette et en cravate jonquille ; naturellement, il regarde et observe ; mais comme il est très-myope et qu’il a le nez sur les petites, petites choses dont il doit composer sa petite Comédie humaine il ne voit pas Hippolyte Babou écrire, sur le coin de la table voisine, ce petit chef-d’œuvre d’esprit et de fine ironie : La Vérité sur le cas de M. Champfleury. Courbet est assis en face de lui ; il a, ma foi, un superbe gilet blanc […]. Noriac, qui est assis dos à dos avec Courbet et qui ne croit pas un mot de ce que vient de dire le maître peintre, profite de cela pour raconter à Scholl et à Busquet que Courbet ne connait M. Ingres que pour l’avoir vu une seule fois, et voici dans quelles conditions. [Suivent deux pages d’anecdotes] Théodore de Banville sourit non de ce qu’on vient de dire ; il n’a pas entendu, il enfilait des syllabes en pensant à ce que Victor Hugo lui écrivait le matin même : « Continuez à être heureux et charmant. » Mais voici Gustave Mathieu et Pierre Dupont46.
19« Et les femmes ? » La question revient comme un refrain à la fin de chaque article. Hors les buveuses d’absinthe, clientes elles-mêmes, elles sont nombreuses aux tables. Daudet les répartit en catégories d’âge : d’abord les anciens modèles d’artistes, « belles personnes un peu fanées », aux nom et surnom sans équivoque sur leurs mœurs (Titine de Barancy), qui ont « passé de main en main » et qui ont gardé de leurs liaisons « comme un frottis d’érudition artistique » ; ensuite les nouvelles, destinées à vieillir « sur place » ; enfin « les veuves, les anciennes d’auteurs ou d’artistes connus47 ». Maillard dresse de toutes ces femmes (et des poèmes que certains habitués leur ont dédiés) une liste conséquente, qui donne une idée du climat de sensualité, pour ne pas dire plus, qui régnait à la Brasserie des Martyrs.
20La liste « est comme le daguerréotype d’un instant fugitif de la vie littéraire, le portrait en pied d’un groupe rassemblé pour faire poids, dans l’éclair de sa fiction », notent Daniel Oster et Jean-Marie Goulemot48. Dans les textes que nous venons de citer, les personnages sont en effet représentés en bloc, synchroniquement, comme s’ils étaient présents lors d’une même soirée. Ce procédé autorise une théâtralisation de la Brasserie des Martyrs dont Mendès saura tirer parti dans le troisième acte d’Albert Glatigny. Ce procédé ouvre sur une représentation agonique de l’espace qui en fait l’arène des grandes luttes littéraires entre 1850 et 1870 (à ce titre, il est tentant de faire de la Brasserie des Martyrs une sorte de champ littéraire en miniature au sens où chaque clan s’oppose au clan adverse). « Toutes les écoles parisiennes, écrit Delvau, les réalistes et les fantaisistes, les ingristes et les coloristes, en un mot les Capulets et les Montaigus de l’art et de la littérature, toutes les écoles parisiennes sont là chaque soir, enfermées dans la même cage49. » Palferine parle d’une « vaste ménagerie50 ». L’énumération homérique prend ici tout son sens. Il s’agit bien d’une lutte entre factions. Duchesne, usant à discrétion du vocabulaire de la guerre, parle de « corps d’armées ennemies » et de « combats homériques51 ». Les leaders sont représentés, à l’instar des Achéens de l’Iliade, comme des « chefs plus ou moins empanachés ». Dans la pièce de Mendès, les groupes sont ramenés à trois, qui se vouent une haine farouche : les poètes parnassiens (présents de façon tout à fait anachronique et d’ailleurs non nommés), les écrivains-journalistes de la petite presse et le groupe de Courbet et ses militants réalistes.
21Le « clan des réalistes » est tourné en ridicule dans la plupart des textes de notre corpus, c’est un passage obligé. Candelarin les traite de « highlanders de la brasserie des Martyrs52 ». Edmond Martin propose, pour « engraisser les réalistes », de les « enfermer dans la brasserie de la rue des Martyrs, – où le houblon et l’orge ne leur manquent pas53 ». Entre les poètes, les petits journalistes et les militants réalistes, il y a des différences de style, des habitus distincts : les premiers sont vaporeux, les deuxièmes blagueurs, les troisièmes sentencieux. À la différence des groupes qui se réunissent en cénacle, loin des regards curieux, à l’abri des oreilles indiscrètes, les groupes de la Brasserie, réunis autour d’une table délimitant leur territoire, ne redoutent aucunement de se montrer au public. La Brasserie, telle qu’elle est dépeinte dans ces textes, est une scène où ils paradent, défilent, fanfaronnent. La réalité semble pourtant avoir été tout autre : la plupart des clients circulent d’un clan à l’autre, les frontières sont poreuses. En outre, précise Maillard, « il ne faudrait pas croire que chaque groupe répondît à une idée très nette et bien définie54 ». À cette époque, on est souvent à la fois écrivain, peintre et journaliste.
Des hommes très-forts
22La mention de ce que Goncourt appellera dédaigneusement à la fin du siècle « l’élément féminin55 » (inutile de préciser que nous sommes ici aux antipodes du schéma mondain avec sa maîtresse de maison pivotale) permet aux chroniqueurs de distinguer la Brasserie des Martyrs des lieux de sociabilité culturelle « sérieux » et de le rattacher, dans un même mouvement, à la tradition de la bohème, dont on sait la place qu’elle réserve, depuis les Scènes de Murger, aux femmes. Cette bohème est celle des bas-fonds du champ artistico-littéraire, des ateliers avec leurs rapins faméliques, des petits journaux avec leurs reporters gouailleurs. Les publicistes de la petite presse y sont nombreux, sans doute majoritaires : Duschesne donne une liste d’une douzaine de « maréchaux du petit journal56 » et estime que la petite presse y tient « sa cour plénière57 ». La Brasserie comptait même parmi ses habitués, à en croire certains « historiens » de la Brasserie, des fondateurs de journaux écrits par d’autres familiers du lieu, tels L.G. de Montpayroux créateur du Diable boiteux (deux numéros en 1847), et Gustave Mathieu, directeur d’une revue mensuelle consacrée au vin et intitulée Jean Raisin. « Quant au texte, dit Audebrand à propos de ce follicule, il était ultra fantaisiste, prose et vers, le tout gratuitement fourni par les camarades58. » Faute de disposer d’une salle de rédaction (c’était le cas surtout pour les feuilles éphémères et les petits journaux précaires), les journalistes de l’époque se servaient fréquemment des cafés comme lieux de rencontre59. Aussi ne doit-on pas s’étonner que la Brasserie ait tenu ce rôle. Or, à cette époque, le petit journalisme avait mauvaise presse : on l’associait à la facilité de rédaction et à la rapidité de publication ; on lui reprochait son goût de la blague et son esprit de dérision systématique ; pire – souvenons-nous de Balzac et de Goncourt – on le soupçonnait de vénalité et de charlatanisme.
23Particulièrement riche d’enseignement est à cet égard la pièce en sept scènes et un épilogue de L. Reynard publiée dans le Figaro du 23 janvier 1859, intitulée – justement – « La brasserie ou comment se fait un petit journal ? » Y est montrée une « brasserie quelconque » (elle est néanmoins située, on l’apprendra plus tard, « rue des Martyrs ») au décor parfaitement typé : « des lumières, des tables, des femmes, des pipes, des dorures, des barbes, beaucoup de chapeaux de feutre au sein d’une opaque fumée, qu’il est malaisé de confondre, dès l’abord, avec celle de la gloire » et enfin « du bruit en grande masse ». On entend d’abord deux « groupes de barbes », l’un esquintant Théophile Gautier, l’autre étrillant Ingres. Les protagonistes de la pièce entrent alors en scène : il y a un « penseur », un « musicien », un « caricaturiste » et un « homme de lettres attaché d’une façon spéciale à la rédaction des journaux qui ne doivent pas dépasser le cinquième numéro ». Tous ont « un mépris commun pour le savon, les gens arrivés, les peignes, les brosses et les rasoirs » (nous sommes bien en terres bohèmes). Surviennent ensuite un jeune homme (le « dindon » de cette farce), un naïf fils de notaire, et le directeur du journal qu’ils vont fonder, sorte de Lousteau local, habitué de toutes les pratiques charlatanesques (revendre les livres envoyés par les éditeurs en service de presse, attaquer le Figaro pour qu’il réponde et se faire ainsi de la publicité gratuite, nommer des personnages célèbres dans des blagues pour que les individus en question achètent le numéro, etc.). Ce groupuscule fait de bric et de broc décide de fonder un journal intitulé La Brasserie, organe des jeunes. Le premier numéro contient tous les ingrédients attendus du petit journal : liminaire incendiaire, poème à la mode, nouvelles à la main, feuilleton dramatique, critique d’art, chronique musicale. Sans surprise, l’entreprise tourne au fiasco : au bout du cinquième numéro, le prétendu « dindon » reprend l’étude de notaire de son père en province, non sans avoir ravi au passage la Mimi Pinson de son rédacteur en chef60 !
24On retrouve là, en concentré, tous les éléments figurant dans notre corpus : en premier lieu la blague, qui se manifeste par la destruction systématique des idoles. « À chaque coin l’on vous éreinte, / À chaque angle on vous démolit », dit Palferine61 ; « Ils n’avaient pas d’autre doctrine que la blague », confirme Audebrand62. Dans Albert Glatigny, les bohèmes de Mendès massacrent sans vergogne Flaubert, Goncourt et Zola63. Le personnage de Morvieux (mordant pour les petits, envieux envers les grands) condense chez Mendès l’esprit négateur de la bohème en se payant « tous les fameux de la littérature64 », dissimulant son échec derrière un orgueil monstrueux, se montrant « d’autant plus féroce » qu’il est conscient de sa faiblesse. Dans ce monde-là, tout n’est qu’illusion et faux-semblant, vantardise et fanfaronnade. Dépourvus de cette culture classique indispensable à l’homme de lettres, les bohèmes de brasserie ignorent, « comment on analyse et comment on pense65 », déplore Audebrand. L’esprit leur tient lieu de pensée, l’ironie d’œuvre.
Au café des Martyrs, il n’y a que des hommes très-forts. L’homme fort est un type trouvé depuis quelques années par la bohème. On est généralement très-fort lorsqu’on parle beaucoup, et que l’on boit idem, et qu’en raison inverse on produit excessivement peu d’écrits, lesquels rapportent excessivement peu d’argent aux tailleurs et aux propriétaires. La plupart des habitués de la rue des Martyrs sont donc forts, quoique parfaitement inconnus ; ils ont, à les entendre, créé et mis au monde, élevé, nourri, sevré et fait croître toute la littérature contemporaine66.
25La Brasserie est le lieu de toutes les impostures. La consécration n’y est qu’illusoire : « Les jeunes entrent aux Martyrs, comme s’ils allaient se faire sacrer poètes, peintres, auteurs dramatiques, critiques, romanciers67 », analyse Rude. Les statues qu’on y élève ne sont que des « statues de contrebande68 ». Que vient-on chercher là, demande Audebrand, sinon « un petit rayon de famosité dans l’histoire69 » ? L’amitié et la fraternité, en trompe-l’œil comme le reste, dissimulent mal les querelles et les trahisons : « On avait l’air de vivre en frères, en réalité, ces trois quarts de grands hommes aspiraient surtout à se manger le nez70. » On rejoue Hernani sans y croire : « l’armée, avec ses généraux, ses soldats71 » n’est qu’un « défilé grotesque » de « petits bonshommes72 », une revue d’opérette. « Pour quelques hommes de talents, combien de Desroches73 ? » conclut Daudet, désabusé.
26« Du fond de la brasserie, […] j’empêche là-haut les gloires de dormir », s’écrie Morvieux. « Son pire tourment, explique un habitué, c’est d’avoir espéré74. » La Brasserie est l’asile de ceux qui ont perdu tout espoir de parvenir. À ces recalés de l’art et de la littérature, elle offre une scène, où ils peuvent parader devant un public jeune et jobard. À en croire ses « historiens », la Brasserie est bien souvent l’antichambre de la folie, du suicide, de l’oubli – le chemin le plus sûr vers la « fosse commune75 ».
27La Brasserie des Martyrs a-t-elle été un haut lieu de la sociabilité littéraire où se sont décidées les plus hautes questions de la littérature ou de l’art, ou une fiction de l’histoire littéraire montée de toutes pièces par des chroniqueurs blagueurs et des historiens fantaisistes ? Pour démêler la réalité du mythe, pour dissocier la substance matérielle de sa représentation fictionnelle, nous avons proposé dans notre ouvrage sur les cénacles76 une méthode consistant à observer l’objet sous quatre angles différents : historique, sociologique, institutionnel et imaginaire. Or cette méthode n’est pas applicable à la Brasserie des Martyrs, dans la mesure où les sources d’informations nous renseignant sur elles émanent exclusivement de ceux qui l’ont fréquentée et immortalisée dans leurs chroniques. La Brasserie étant prise dans le discours qui la décrit en même temps qu’il la crée, son objectivation historique et sociologique est impossible, à tout le moins problématique. Tout juste peut-on, en se fondant sur l’hypothèse d’une homologie entre le lieu réel et ses représentations discursives, percevoir le modèle d’une sociabilité chaotique, clanique et ironique, pénétrée à la fois de l’esprit du petit journal et de l’extravagance de l’atelier – sociabilité circulaire qui aura autant fourni à ses habitués un lieu de rencontre privilégié qu’un sujet d’écriture, comme le salon fournissait naguère à ses fidèles un sujet de conversation.
Notes de bas de page
1 Maxime Rude, Tout Paris au café, Paris, Maurice Dreyfous, 1877, p. 48.
2 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. 1, Robert Ricatte (éd.), Paris, Éditions Robert Laffont, « Bouquins », 1989, p. 185. Voir le 18 mai 1857.
3 Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, Paris, Marpon/Flammarion, 1888, p. 239.
4 Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, Paris, E. Dentu, 1862, p. 103.
5 C’est l’image qui était déjà employée par les Goncourt dans Charles Demailly : « Arrive le déluge, un naufrage de l’humanité, et que l’arche de Noé veuille bien de nous, nous avons de quoi, avec notre table, refaire, sur le mont Ararat, toute la devanture de Michel Lévy, l’étalage de Beugniet et l’affiche de l’Opéra. » (Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Charles Demailly [1860], Paris, Éditions Christian Bourgois, « 10/18 », 1990, p. 192).
6 Catulle Mendès, La Première Maîtresse. Roman contemporain, Paris, Éditions Fasquelle, 1922, p. 90.
7 C’est le cas de Houssaye dans ses souvenirs (Les Confessions : souvenirs d’un demi-siècle. 1830- 1880, t. 5, Paris, E. Dentu, 1885, p. 349) et d’Alphonse Duchesne (« Les Docks de l’esprit », in Le Diable boiteux, 19 et 26 avril 1857, in Les Bohèmes. 1840-1870. Écrivains – Journalistes – Artistes, Jean-Didier Wagneur, Françoise Cestor [dir.], Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2012, p. 985).
8 « Vous y trouverez les notabilités de la petite littérature ; les tirailleurs de la presse agressive ; quelques-uns des plus incisifs donnent des coups de lancette au Figaro ; on y voit même des critiques du Monde Illustré, des chroniqueurs du Diogène, du Boulevard et de cent et un autres. » (Octave Féré, Jules Cauvain, Les Buveurs d’absinthe, Paris, Librairie centrale, 1865, p. 64-65).
9 Ce texte sera repris dans Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, op. cit., p. 103-118.
10 Alphonse Duchesne, « Les Docks de l’esprit », in Les Bohèmes, op. cit., p. 989.
11 Deux ans plus tard, en réponse à une attaque de Francisque Sarcey qui se hissait en représentant de l’École normale, le même Duchesne prenait la plume dans le Figaro du 9 janvier 1859 pour prendre la défense des hommes de la Brasserie des Martyrs qui « pantagruélisent et ronsardisent alternativement dans ces agapes quotidiennes » (Alphonse Duchesne, « Les Mélancoliques de brasseries », in Le Figaro, 9 janvier 1859). Sur cette polémique, voir l’article de Jean-Didier Wagneur, « Francisque Sarcey et Alphonse Duchesne. Une querelle microscopique », in Querelles et invectives, Jean-Jacques Lefrère, Michel Pierssens (dir.), Tusson, Éditions du Lérot, 2007, p. 43-52.
12 Pour la définition de ce micro-genre poétique, voir Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au xixe siècle, Paris, Fayard, 2013, p. 449-454 (chap. « La poésie cénaculaire »).
13 La Palferine, « La Brasserie des Martyrs », in Revue anecdotique des excentricités contemporaines, n° 4, 1861, p. 110-111.
14 Ego, Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris, Paris, P. Tralin, 1861, p. 60-68.
15 Octave Féré, Jules Cauvain, Les Buveurs d’absinthe, op. cit.
16 Eugène Chavette, Restaurateurs et restaurés, Paris, Le Chevalier, 1867, p. 90-91.
17 Auguste Lepage, « Les Cafés politiques et littéraires de Paris. La Brasserie des Martyrs – Dinochaux », in Revue de France, n° 6, 1873, p. 566-572.
18 Firmin Maillard, Les Derniers Bohèmes. Henry Murger et son temps, Paris, Sartorius, 1874, repris dans Les Bohèmes, op. cit., p. 740-802.
19 Ibid., p. 800.
20 Daniel Oster, Jean-Marie Goulemot, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, Paris, Éditions Minerve, 1992.
21 Cette lacune s’explique par la faible notoriété de la plupart des intervenants (dont on n’a pas conservé les archives) et par l’absence de nécessité pour eux de commenter dans des écrits intimes leurs expériences quotidiennes dans un lieu de délassement comme le cabaret, le restaurant ou le café.
22 Voir l’article de Marie-Ève Thérenty, « De la nouvelle à la main à l’histoire drôle : héritages des sociabilités journalistiques du xixe siècle », in Tangence, n° 80 (« Sociabilités imaginées : représentations et enjeux sociaux »), hiver 2006, p. 41-58.
23 Henri Maret, Le Tour du monde parisien, Paris, Hetzel, 1862, p. 100.
24 Alphonse Duchesne, « Les Docks de l’esprit », in Les Bohèmes, op. cit., p. 999.
25 Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, op. cit., p. 118.
26 Aurélien Scholl, Paris en caleçon, Paris, À la librairie illustrée, 1887, p. 265.
27 Catulle Mendès, La Première Maîtresse…, op. cit., p. 91. Ce trait est confirmé par Alfred Delvau : « C’est là que s’épanouit et vit – au hasard de la fourchette et de l’amour – ce monde interlope qui a fourni tant de types charmants à Gavarni : le monde des gaspilleuses et des partageuses, ces femmes dont on pourrait dire qu’elles avalent un homme comme elles avalent une huître. » (Les Dessous de Paris, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1860, p. 144).
28 Octave Féré, Jules Cauvain, Les Buveurs d’absinthe, op. cit., p. 64.
29 Voir l’article de Philibert Audebrand, « Les buveurs de bière », in Le Mousquetaire, 6 octobre 1854.
30 [Un pêcheur à la ligne], « Les Jeudis d’un pêcheur à la ligne », in Journal-programme des théâtres de Paris, no 9, 21 janvier 1864.
31 Dans Albert Glatigny, Mendès place même un buste de Murger à l’avant-plan de son imaginaire Brasserie des Martyrs (Catulle Mendès, Albert Glatigny. Drame funambulesque, Paris, Éditions Fasquelle, 1906, acte III).
32 Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, op. cit., p. 242.
33 Philibert Audebrand, Les Derniers Jours de la Bohème. Souvenirs de la vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 1901, p. 77
34 « Il fallait y aller », écrit Mendès (La Première Maîtresse…, op. cit, p. 92).
35 En témoigne cet article : A. H. G., « Coffee-House and Tavern Life of Paris », in London Society, vol. 10, juillet 1866, p. 60.
36 Philibert Audebrand, Les Derniers Jours de la Bohème…, op. cit., p. 79.
37 Ibid., p. 80.
38 Ibid.
39 Alphonse Duchesne, « Les Docks de l’esprit », in Les Bohèmes, op. cit., p. 1000.
40 Octave Féré, Jules Cauvain, Les Buveurs d’absinthe, op. cit., p. 64.
41 Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, op. cit., p. 253.
42 Philippe Hamon, « Le Topos de l’atelier », in L’Artiste en représentation, René Démoris (dir.), Paris, Éditions Desjonquères, 1993, p. 125-144.
43 Octave Féré, Jules Cauvain, Les Buveurs d’absinthe, op. cit., p. 64-65.
44 Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, op. cit., p. 243.
45 Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, op. cit., p. 108. Et de même pour les artistes : « Arnaud Gautier, Les Folles de la Salpétrière ; Henri Sieurac, Renaissance des Arts et des Lettres ; Louis Duveau, la Peste d’Eliant ; Protais, Bataille d’Inkermann » (Ibid., p. 107).
46 Firmin Maillard, Les Derniers Bohèmes…, op. cit., p. 742-744.
47 Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, op. cit., p. 252.
48 Daniel Oster, Jean-Marie Goulemot, Gens de lettres, écrivains et bohèmes, op. cit., p. 115.
49 Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, op. cit., p. 106.
50 La Palferine, « La Brasserie des Martyrs », in Revue anecdotique des excentricités contemporaines, op. cit., p. 110.
51 Alphonse Duchesne, « Les Docks de l’esprit », in Les Bohèmes, op. cit., p. 985.
52 Candelarin, « Dîner offert par les rédacteurs en chef du journal Le Gaulois aux sans-le-sou de l’esprit », in Le Tintamarre, 2 février 1858.
53 Edmond Martin, « Cuisine confortable », in Le Tintamarre, 30 mai 1858.
54 Firmin Maillard, Les Derniers Bohèmes…, op. cit., p. 742.
55 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, op. cit., t. 2, p. 1198 (15 novembre 1885).
56 Alphonse Duchesne, « Les Docks de l’esprit », in Les Bohèmes, op. cit., p. 991.
57 Alphonse Duchesne, « Les Mélancoliques de brasseries », in Le Figaro, op. cit.
58 Philibert Audebrand, Les Derniers jours de la Bohème…, op. cit., p. 136.
59 Voir à ce sujet l’article de Guillaume Pinson, « Travail et sociabilité », in La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant (dir.), Paris, Nouveau Monde Éditions, 2012, p. 653-666.
60 L. Reynard, « La Brasserie ou comment se fait un petit journal ? », in Le Figaro, 23 janvier 1859.
61 La Palferine, « La Brasserie des Martyrs », in Revue anecdotique des excentricités contemporaines, op. cit., p. 111.
62 Philibert Audebrand, Les Derniers Jours de la Bohème…, op. cit., p. 210.
63 Catulle Mendès, Albert Glatigny…, op. cit., p. 108.
64 Ibid., p. 109.
65 Philibert Audebrand, Les Derniers jours de la Bohème…, op. cit., p. 208.
66 Henri Maret, Le Tour du monde parisien, op. cit., p. 102.
67 Maxime Rude, Tout Paris au café, op. cit., p. 54.
68 « Les Jeudis d’un pêcheur à la ligne », in Journal-programme des théâtres de Paris, op. cit.
69 Philibert Audebrand, Les Derniers Jours de la Bohème…, op. cit. p. 201. Féré et Cauvain disent aussi : « C’est là que les médiocrités, les nullités essaient de se frotter au contact de l’intelligence, cherchant, comme Prométhée, à dérober un rayon au soleil » (Les Buveurs d’absinthe, op. cit., p. 65).
70 Philibert Audebrand, Les Derniers Jours de la Bohème…, op. cit., p. 192.
71 Alfred Delvau, Histoire anecdotique des cafés et cabarets de Paris, op. cit., p. 114.
72 Ego, Bouis-Bouis, bastringues et caboulots de Paris, op. cit., p. 64.
73 Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, op. cit., p. 242.
74 Catulle Mendès, Albert Glatigny…, op. cit., p. 140.
75 Tel est le titre de la dernière partie du livre de Firmin Maillard, Les Derniers Bohèmes…, op. cit.
76 Voir Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des cénacles, op. cit.
Auteurs
Titulaire de la Chaire de recherche du Canada sur l’histoire de l’édition et la sociologie du littéraire et professeur à l’Université de Sherbrooke. Ses travaux ont porté principalement sur l’histoire de l’édition (Naissance de l’Éditeur. L’édition à l’âge romantique avec Pascal Durand, Les Impressions nouvelles, 2005) ; sur l’étude des représentations dans la littérature de la vie littéraire (codirecteur de Fictions du champ littéraire publié par la Chaire James McGillen en 2010, d’Imaginaires de la vie littéraire aux Presses universitaires de Rennes en 2012 et de Romans à clés aux Presses universitaires de Liège en 2014) et sur les groupes d’écrivains et d’artistes (L’âge des cénacles avec Vincent Laisney, Fayard, 2013). Il est aussi l’animateur de la plateforme Socius (voir ressources-socius.info).
Maître de conférences à l’université de Paris Nanterre, est un spécialiste du romantisme et des sociabilités littéraires. Son dernier ouvrage paru s’intitule En lisant en écoutant. Lectures en petit comité, de Hugo à Mallarmé (Les Impressions Nouvelles, 2017).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Poétique de la collection au xixe siècle
Du document de l'historien au bibelot de l'esthète
Dominique Pety
2010
Vie de bohème et petite presse du xixe siècle
Sociabilité littéraire ou solidarité journalistique ?
Alain Vaillant et Yoan Vérilhac (dir.)
2018