1On le sait, depuis l’ouvrage inaugural de Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Étude d’une mutation de sociabilité, jusqu’à l’ouvrage central d’Antoine Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviii^e siècle, l’histoire culturelle, annexée au gré des guerres de savoirs – et de pouvoirs – tantôt par l’histoire sociale tantôt par l’histoire littéraire, s’est particulièrement intéressée à l’analyse de la sociabilité, entendue comme système de relations et d’interactions au sein d’un groupe social et entre groupes sociaux, et les études sur la petite presse du xix^e siècle en ont assurément bénéficié, de l’ouvrage pionnier de Roland Chollet, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, jusqu’aux travaux de Nicole Felkay sur Le Charivari, en passant par l’anthologie critique de Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Les Bohèmes, 1840-18701. Inutile donc de refaire ce qui a déjà été très bien fait. Aussi se propose-t-on de montrer ici comment la petite presse, au moment de son plein essor, sous la monarchie de Juillet, dénonce précisément la fin de la sociabilité, entendue cette fois au sens premier de capacité à « faire société », à « faire cité ». Fin de la sociabilité, liée, selon cette petite presse, à ce moment historique d’un événement philosophique, et, en conséquence, transhistorique et reconductible à toute époque, la Terreur, qui, à la dialectique du couple universel-individuel caractéristique des Lumières et fondatrice de la cité démocratique, substitue, avec l’éclair aveuglant de Méduse, sa perversion ou sa négation, l’uniforme. Mais cette dénonciation passe par une énonciation qui ouvre la voie, sinon à l’universel perdu, du moins au commun, conçu, dans la perspective de François Jullien, non comme fait ou effet, mais comme procès2 et projet, et désormais peut-être seule condition de possibilité de la sociabilité et de la cité défuntes.

Le rire réformateur de la satire

2Castigat ridendo mores, telle est la devise de l’hebdomadaire La Caricature, lancé le 4 novembre 1830 par Charles Philipon, beau-frère d’Aubert, libraire de pittoresques spécialisé dans la charge, et véritable parangon de la petite presse de la monarchie de Juillet (au point de faire un petit qui deviendra grand, Le Charivari, quotidien du 1^er décembre 1832 à 1920, puis hebdomadaire et mensuel jusqu’en 1937), grâce au jeu revendiqué entre texte et image – si l’on se souvient que la petite presse du xix^e siècle est issue du « petit journal », soit, stricto sensu, de ces feuilles nées sous la première puis seconde Restauration. Ces dernières, sous couvert de matières littéraires et artistiques, pourfendent à coups d’épingle et de lancette et de vignettes le pouvoir en place. Ce sont, sous la première Restauration, Le Nain jaune de Cauchois-Lemaire, sous la seconde, Le Corsaire, Le Figaro, mais aussi Le Miroir des spectacles ou La Silhouette, où Philipon a joué un rôle fondamental, comme il se plaît à le rappeler dans le numéro du 2 février 1832 de La Caricature. Cette devise, on l’aura reconnue, est celle de la satire, mais qu’est-ce cela signifie ? Transgénérique et transhistorique, elle se laisse difficilement définir (sauf à tomber dans la « preuve par l’étymologie »), mais, par-delà un jeu de proximité avec le public visé et de distance par rapport à la cible touchée (parce que, peut-être, l’on en est justement trop proche3), il est une constante bien relevée par Marc Angenot : le topos du monde inversé4. Quels que soient sa teneur ou son « genre », la satire joue sur le couple envers-endroit. C’est bien pourquoi La Caricature, Le Charivari aussi, dans leurs textes, comme dans les caricatures et leur lettre, privilégient la représentation du carnaval, témoin la fameuse série de Grandville, parue dans La Caricature, du 15 mars au 5 avril 1832, La Marche de Gros, Gras et Bête (reprise de la réplique d’Une révolution d’autrefois de Félix Pyat et Théodose Burette, interdite par la censure5) : il n’y a pas là particulière appétence pour un thème, mais entière conscience d’une identité de nature entre la logique du carnaval et celle de la satire.

3Comme la satire, le carnaval, en effet, repose sur l’inversion des valeurs, qu’elles soient politiques et sociales – le valet devient roi et vice versa –, sexuelles – masculin et féminin échangent leurs costumes et coutumes –, linguistiques – les catéchismes poissards deviennent liturgie pour ce temps extraordinaire –, philosophiques – le fou devient sage, et Philipon est dessiné par Grandville en fou du roi Philippe. Avec la satire, comme avec le carnaval, il s’agit de figurer l’envers pour le remettre à l’endroit et droit. Il y a une fonction orthopédique et « orthonormique » de la satire : armé de son fouet ou de sa flèche – et ce sont bien les attributs de Philipon – le satiriste se pose en redresseur de tordus… et de torts. Il est le vengeur de la cité, ce hors-la-loi qui édicte la vraie loi : rien d’étonnant à ce que paraissent dans La Caricature des extraits de la bien nommée Némésis, satire hebdomadaire, due à la plume de Barthélémy, et qu’au moment où cesse sa parution, le journal publie, le 12 avril 1832, une « Épître à Grandville », appelé à poursuivre sa « Némésis au crayon ». Castigare, châtier, ce n’est point punir, mais bien purifier, trier (au fouet et à la flèche s’ajoutent le crible et l’étamine), corriger, faire marcher, sinon à l’ombre, du moins droit. La satire écrite ou dessinée déforme pour réformer et reformer l’ordre de la cité, de la polis : en ce sens, elle est par essence politique. Aussi le rire de la satire ne plaisante-t-il pas. Sérieux, appliqué, il croit à un progrès, à la réforme voire à une « reformation » possibles de la cité, et lie ainsi la petite presse du xix^e siècle à l’esprit des Lumières et à la dialectique qui est au cœur de la conception démocratique de la cité et de la société : le couple logique universel-individuel, où l’universel, bien loin de s’opposer à l’individuel, le dépasse et permet, en retour, de le penser. Il est en quelque sorte ce « tiers pensant », qui subsume deux éléments dès lors tout à la fois liés et distingués : tel est bien le principe de l’égalité devant la loi, fondateur de la société démocratique issue des Lumières et condition de la « sociabilité » (au sens premier, défini plus haut), qui, pour s’exhausser des différences naturelles, ne les efface pas pour autant et contribue à les penser précisément comme différences.

La blague ou le rire de la Terreur

4Néanmoins, aussi affirmé soit-il, ce n’est pas ce rire de la satire, réformateur et reformateur de la cité et de la société et sociabilité menacées, qui fait la spécificité de la petite presse de la monarchie de Juillet. On le sait, Philipon, traduit devant les assises le 14 novembre 1831, pour outrage à la personne du roi, à la suite de la publication dans La Caricature du 30 juin 1831 d’un dessin intitulé Dupinade figurant Louis-Philippe en maçon pressé d’effacer de sa truelle les promesses de juillet, se défend d’avoir cherché toute ressemblance avec le roi par une planche de quatre têtes, de la plus Louis-Philipparde à la plus poire. Le moyen de condamner quiconque pour une inoffensive et innocente poire ! Et, pourtant, inutile de préciser que Philipon n’obtint pas gain de cause. Mais la poire devient, plus que le portrait-charge de Louis-Philippe, l’emblème de la monarchie de Juillet elle-même, du Juste-Milieu, et envahit la petite presse comme les murs, jusqu’aux plats dits « à la poire6 ». À première vue, cette charge relève de la satire, qui déforme pour appeler à une réforme de la cité : il s’agirait de mettre à l’envers pour remettre à l’endroit, de dénoncer le gros et le gras bonhomme, pour retrouver le grand homme. Il s’agirait surtout, avec cette poire domestique, de mettre au jour et en accusation le rabattement du public sur le privé par un roi qui troque la Res publica, la « chose publique », pour les choses de la vie : ainsi, dans la caricature intitulée L’Ordre de Chose dans le plus grand des astres (Fig. 1), parue dans Le Charivari du 22 août 1833, les insignes de la royauté se changent en accessoires de la vie privée – le toupet et le haut-de-forme remplacent la couronne ; la poignée de main de Louis-Philippe et la fameuse truelle, la main de justice ; le rifflard, le sceptre ; le ceinturon, l’épée ; et la poire, le portrait du prince.

Fig. 1 : (Non signé), L’Ordre de Chose dans le plus grand des astres, in Le Charivari, 22 août 1833. Lithographie. Gallica, BNF, Paris.

5Mais, en fait, avec la poire, il en va d’un tout autre rire que celui de la satire. Associée par Daumier à la poire à lavement7, elle ne joue pas sur l’envers et l’endroit, l’ouvert et le caché, le faux et le vrai, l’illusion et la réalité – et c’est bien pourquoi Philipon avait raison de refuser la notion de ressemblance ou de dissemblance –, mais sur le plein et le vide, et non point pour les opposer mais pour les confondre : la poire fait le vide, ou, plus exactement, est pleine de vide. En cela, elle est la manifestation privilégiée du nouveau rire du xix^e siècle, accueilli par les dictionnaires en 1809, la blague – témoin cette caricature de Gavarni, parue dans Le Charivari du 30 mars 1840, Un parchemin, un sabre, une blague (Fig. 2) – qui, sur le modèle de la blague à tabac, désigne la plaisanterie moqueuse et trompeuse, non par le mensonge mais par l’enflure, la hâblerie : le blagueur, bonimenteur, banquiste, cache moins une présence qu’il n’exhibe une absence.

6Tout l’enjeu de la blague consiste dans le déplacement du couple logique envers-endroit, faux-vrai vers le couple plein-vide : bouffonne et bouffante, elle est ce puff (son synonyme anglais) qui fait « paf » et « pschitt8 ». Aussi, à la différence de la satire, ne joue-t-elle pas sur l’inversion des valeurs, mais sur leur confusion et leur réversibilité : plein et vide, haut et bas, envers-endroit, blagueur et blagué sont, si l’on peut dire, renvoyés dos à dos. Par cette indifférenciation constitutive, la blague abolit la notion même de valeur. Quand la satire déforme, rend difforme, en vue de réformer et reformer, la blague impose l’informe. Aussi, si la satire de la petite presse s’inscrit, on l’a vu, dans la logique des Lumières éclairantes, la blague ressortit-elle à celle de la Terreur aveuglante.

7Moment historique d’une révolution philosophique, la Terreur, en effet, abolit la relation dialectique à l’œuvre dans le couple universel-individuel, qui, par ce que l’on a appelé plus haut le « tiers pensant », tout à la fois lie et distingue, fonde la cité et la société démocratiques et permet de « faire société ». La Terreur à tête de Méduse ne s’élève pas à quelque principe transcendant – on cherche à voir derrière la face de Méduse et il n’y a rien à voir : c’est bien pourquoi elle éblouit, c’est-à-dire aveugle. Elle pratique non le « tiers pensant » qui subsume et relie, mais le tiers exclu qui consume et délie : pas de relation avec Méduse, mais la séparation ou la confusion. Avec la Terreur à tête de Méduse, pas de « méta » ni de « média », mais l’immédiateté logique, spatiale, temporelle : à la relation dialectique présent, passé, futur, se substitue l’actualité qui tranche avec le passé comme avec le futur, et ne se rattache à rien d’autre qu’elle-même. Ce qui se joue avec la fin du « tiers pensant », c’est la fin de la pensée de la différence au profit de l’indifférenciation, c’est le passage de l’égalité dialectique à l’équivalence, de la dialectique de l’universel à sa perversion et négation, l’uniforme.

Fig. 2 : Guillaume-Sulpice Chevallier, dit Gavarni, Un parchemin, un sabre, une blague : la noblesse d’avant-hier, celle d’hier et d’aujourd’hui, in Le Charivari, 30 mars 1840. Lithographie. Coll. particulière.

8On reconnaît la logique de la blague, qui, pleine de vide, ne renvoie à rien d’autre qu’elle-même, et indifférencie tout dans une équivalence généralisée : l’informe va de pair avec l’uniforme. Et si elle s’applique avec délectation et application à Louis-Philippe et à la monarchie de Juillet, c’est que Louis-Philippe est le fils de celui qui a rasé et arasé la tête royale, le mal nommé Philippe-Égalité, fauteur du mal qui répand la terreur, témoin cette caricature non signée (Fig. 3), parue dans le journal du même nom le 26 juillet 1832, M^elle Monarchie (Félicité Désirée), royale coupeuse de têtes ; pas de doute possible sur la nature du mal, si, selon la lecture différée chère à la petite presse, on lit dans cette lithographie la réponse à celle de Traviès qui l’a précédée le 5 juillet, intitulée Levez le siège, polissons !, et expliquée ainsi dans le corps du journal : « Les petits drôles jouaient à la Terreur. Moi, je ferai Robespierre, toi, tu seras un Saint-Just… Mais pour jouer ces rôles, il fallait d’autres têtes et d’autres bras9 ! ».

9La blague est bien le rire moderne de la Terreur-Méduse qui fait passer du « méta » au « plat », de la métaphysique à la « plata » ou pataphysique (l’on sait que Jarry a médité sur les caricatures de Thiers en poire ; Ubu sur sa butte et dans sa bulle a tout du roi-poire-blague) : Louis-Philippe-la poire-la blague n’est pas seulement celui qui convertit la « chose publique » en cause privée, mais celui qui ne renvoie plus à aucune transcendance, divine ou laïque, notamment à celle de la Res publica ; avec lui, en lui, la Res publica se mue en Res tout court, la « chose publique » en « chose » : c’est là le véritable sens de la caricature de L’Ordre de Chose dans le plus grand désastre – le corps glorieux du prince a vécu. Bourreau du « méta », la Terreur et sa blague fait aussi passer du « média » au « trans » dans une labilité généralisée, qui, bien loin de signifier circulation et relation dialectique entre semblables, implique immobilisation dans le cercle de l’enfer du similaire, indéfiniment rédupliqué. Telle est la leçon de cette lithographie de Traviès parue dans La Caricature du 6 mai 1834 (Fig. 4), placée sous le régime de la poire-blague, où sujet et objet se confondent et la poire se répète en série illimitée.

10S’y joue surtout, exemplaire de la petite presse de la monarchie de Juillet, le face-à-face entre deux rires inconciliables, à penser comme deux régimes logiques antagonistes : celui de la satire, du fou du roi (à gauche) qui déforme pour reformer cité et société, dans la lignée des Lumières, fondées sur la relation dialectique de l’universel-individuel, principe de l’égalité démocratique, et sa négation, le rire moderne de la blague, de la Terreur, qui fait rimer piriforme, informe et uniforme, et interdit de cité, de société, de sociabilité.

Fig. 3 : Charles-Joseph de Villers, dit Traviès, M^elle Monarchie (Félicité Désirée), in La Caricature, 26 juillet 1832. Lithographie. Gallica, BNF, Paris.

Fig. 4 : Charles-Joseph de Villers, dit Traviès, « Voici, Messieurs, ce que nous avons l’honneur d’exposer journellement », in La Caricature, 6 mai 1834. Lithographie. Coll. particulière.

Faire société

11Mais la nouveauté de la petite presse du xix^e siècle tient à sa capacité à recréer les conditions de possibilité de la cité et de la sociabilité perdues, par une nouvelle voie et voix : celle du commun, qui, comme le souligne François Jullien, ne relève pas, à la différence de l’universel, d’abord du logique, mais du politique (fondé néanmoins en raison) : le commun (de com-munis, à rattacher à munus, don, obligation), c’est ce qui se partage, ce à quoi l’on prend part et qui fait la polis, la cité10. Le « commun », en effet, est à entendre non comme un donné, mais comme une activité, comme un procès et un projet. Le commun, c’est d’abord la « mise » en commun : tel est bien l’enjeu, véritablement politique, du discours de la petite presse de la monarchie de Juillet et du xix^e siècle.

12Paradoxalement, la petite presse – La Caricature morte sous le coup des lois de septembre 1835 comme La Caricature provisoire ressuscitée par Philipon en 1838, Le Charivari, mais aussi la revue hebdomadaire petit format, dont le premier numéro paraît le 7 octobre 1832, Le Petit Poucet, avec pour rédacteurs en chef successifs, l’un des « hommes d’État » du Charivari, Agénor Altaroche, puis le collaborateur de La Caricature, Charles Ballard – associe nouveauté et volonté de créer une mémoire du temps présent, appelée à constituer l’histoire à venir. Ainsi, le premier numéro du Charivari paraît le 1^er décembre 1832 et, dès le 6 décembre, à propos de la reprise d’un dessin de Grandville, précise : « Pour augmenter encore la variété déjà si grande de sa partie lithographique, Le Charivari offrira le résumé complet, non seulement de ce qui se fait aujourd’hui en peinture et en dessin, mais encore de ce qui s’est fait de remarquable antérieurement à sa création », y compris les caricatures et « croquis légers en apparence », élevés au rang de « matériaux pour l’histoire de notre temps » et appelés à faire du petit journal « un ouvrage vraiment monumental, comme histoire fidèle et complète de notre époque ». De même, si l’on examine attentivement la lithographie de Traviès et Philipon, parue dans La Caricature du 22 décembre 1831, qui fait dire aux badauds arrêtés devant et par la vitrine d’Aubert : « Faut avouer que l’gouvernement a une bein drôle de tête », on y reconnaît les planches publiées dans les numéros antérieurs, telles celles de la Procession à l’autel de la paix de Grandville et Forest parues les 3, 17 novembre et 1^er décembre 1831, jusqu’à la caricature du jour (publiée dans le même numéro que celle que l’on est en train de regarder), qui, ainsi, entre dans l’histoire. Le Petit Poucet, Revue de la littérature, des théâtres et des modes, quant à lui, remarque que la « plupart des vignettes qui ornent les journaux littéraires sont dessinées avec un talent et gravées avec un soin et une attention qui ont fait désirer de les voir reproduites d’une manière plus digne d’elles » et entend « les faire passer tour-à-tour sous les yeux des lecteurs du Petit Poucet11 ». Et ce qui est vrai de l’image l’est aussi du texte puisque, le 17 février 1833, Le Charivari reprend une rubrique laissée en suspens et réclamée par les lecteurs, « Résumé succinct », qui a pour vocation de résumer les faits qui se sont déroulés depuis la révolution de Juillet, constitués dès lors en événements historiques. Ainsi, la petite presse de la monarchie de Juillet se fait « magasin », non comme conservatoire des oxydations mais comme réservoir toujours à disposition, une mémoire vive, prête à être activée, actualisée – d’où, l’impression, fausse, de répétition des mêmes motifs ou situations dans la petite presse de la seconde moitié du siècle, à comprendre plutôt comme « activation » d’un fonds, témoin cette caricature intitulée Il serait plus facile d’arrêter le soleil, parue dans Le Journal pour rire du 11 mars 1848 (Fig. 5), avec ce sur-titre explicite : « Dessin publié en 1834 dans le journal La Caricature12 ».

13Contre l’actualité de la Terreur à tête de Méduse et de poire, qui nie la dialectique passé, présent, avenir, la petite presse joue l’actualisation et invente la co-présence des temporalités – et ce n’est pas un hasard si Daumier transforme la poire qui les confond en une trinité dialectique qui tout à la fois les unit et les distingue, dans Le Passé, Le Présent, L’Avenir, référence certes, comme l’a montré Ségolène Le Men13, à l’allégorie trinitaire de la Prudence du Titien, mais, surtout, aux trois Gorgones à l’œil aux trois visages, occultés par celui-là seul de Méduse. Plus précisément, la petite presse invente la contemporanéité d’un présent vu dans son « antiquité à venir14 ». Et, par un phénomène de « circulation », ou plutôt d’orchestration entre les différents titres, elle se mue en véritable « collecteur » de cette mémoire du temps présent, de cette contemporanéité. Ainsi, Le Petit Poucet publie une critique de la première représentation sur la scène du théâtre du Palais-Royal, le 6 décembre 1832, de la pièce de Leuven et Philippe, Crédeville voleur (reprise de la scie dans l’air et sur les murs du Paris d’alors), qui, d’emblée, laisse entendre, outre l’identité entre Crédeville et le malheureux peintre Bouginier15, élève de Gros, chargé par ses pairs, une identité plus politique :

Il n’est pas que vous n’ayez remarqué, si peu observateur que vous soyez, un nom qui décore édifices, monumens, maisons […] ; un nom qui rivalise de publicité avec le nez incommensurable du digne M. Bouginier, et qui ne le cède qu’à la fameuse poire, à la poire populaire, pullulante, immuable ; un nom enfin qu’on trouve inscrit jusque sur les pyramides d’Égypte, à côté du nom de Napoléon, Crédeville voleur16 !

Fig. 5 : Auguste Belin, Il serait plus facile d’arrêter le soleil, in Le Journal pour rire, 11 mars 1848. Lithographie. Coll. particulière.

Fig. 6 : Jean Ignace Isidore Gérard, dit Grandville, et Eugène Forest, « Anvers, prends garde […] », in La Caricature, 6 décembre 1832. Lithographie. Gallica, BNF, Paris.

14Le 6 décembre 1832, en effet, paraît dans La Caricature, à propos de la pseudo-victoire de la France dans le conflit entre les Pays-Bas et la Belgique nouvelle-née, une lithographie de Grandville, qui fait des hommes politiques des enfants formant une ronde autour d’un monument élevé à la gloire de cette « victoire », surmonté des armes du fils aîné de Louis-Philippe, le « Grand-Poulot » en héros-marmot (avec son coq gaulois-cocotte en papier, son destrier-dada et son laurier en pot) et dont le socle présente la figure… de Crédeville, mais, avec, à ses côtés, la poire signée Philipon (Fig. 6) !

15La juxtaposition vaut assimilation, puisque Auguste Bouquet publie dans le même journal, le 17 janvier 1833, une caricature représentant une concierge en colère contre des gamins de Paris appliqués à dessiner « Thierrat », d’Argout (le ministre du Commerce et des Beaux-Arts donc de la censure) et un Louis-Philippe à cocarde et haut-de-forme, légendé « Crédeville voleur ». Le 28 avril 1833, Le Charivari achève la symphonie avec, en exact écho à l’ouverture de la critique dramatique du Petit Poucet, une caricature de Traviès figurant le gamin de Paris précisément dans son rôle d’employé de théâtre en train de dessiner une poire, avec pour suscription « Crédeville voleur » et la légende : « La poire est devenue populaire ! / Le voyoux [sic] employé aux trognons de pommes dans les théâtres des boulevards la croque sur les murailles pendant ses nombreux loisirs, c’est ainsi que Paris s’embellit tous les jours ». Il s’agit donc pour la petite presse non pas tant d’élever un monument parodique à la gloire absente de héros-marmots, que, face à l’instant et au ground-zero de la Terreur-Méduse-poire, fossoyeur de toute relation dialectique, constitutive de la cité démocratique, d’édifier un mémorial du temps présent vu dans son antiquité future – a-t-on assez remarqué le jeu temporel de l’inscription qui figure sur le monument de la caricature du 6 décembre 1832 : « Ce monument / a été érigé / en mémoire de la grande victoire / qui sera remportée / par l’armée française sur les Hollandais / 15 nov. 1832 » ? Par le texte comme par l’image, l’orchestre de la petite presse joue Mnémosyne contre Méduse. Mais, pour que cette petite presse fasse front et « magasin », il faut la participation active du lecteur, il faut, littéralement, un « travail de mémoire ».

16« Faire mémoire », ce sera « faire » mémoire et « faire faire » mémoire. Le magasin n’est pas dépôt de saveurs, mais « source » de savoirs, témoin les deux planches de Grandville parues dans La Caricature, respectivement le 27 décembre 1832 et le 27 janvier 1833 (Fig. 7-8), à l’occasion de la nouvelle année, qui présente les ressources du magasin de La Caricature, c’est-à-dire, pour chaque homme politique, une identité construite au fil des numéros par le journal – ainsi le procureur Persil se reconnaît à son bouquet de têtes coupées (Fig. 9), qui renvoie au dessin de Grandville et Julien du 6 septembre 1832, Le Bouquet de Persil, offrande caricaturale de la tête du directeur du National à la poire, lui-même écho de la lithographie d’Auguste Bouquet du 14 juin 1832, représentant « Père-Scie » tranchant la tête de Philipon sur les ballots-billots de La Caricature –, et qui prend précisément pour enseigne : « à la source des douceurs / Galerie Véro-Dodat / Philippon [sic] et compagnie ». C’est au prix de cette participation que peut advenir, contre le piriforme uniforme de la Terreur-Méduse, le commun, à penser non comme un état, ni même un résultat, mais comme une activité, un « faire », condition d’un « faire société », soit de la sociabilité, et de la cité démocratique, fondée sur la relation dialectique du « tiers pensant », dès lors plus jamais interdite.

Fig. 7 : Jean Ignace Isidore Gérard, dit Grandville, À la source des douceurs, in La Caricature, 27 décembre 1832. Lithographie. Gallica, BNF, Paris.

Fig. 8 : Jean Ignace Isidore Gérard, dit Grandville, À la poire d’or et à la source des douceurs politiques, in La Caricature, 27 janvier 1833. Lithographie. Coll. particulière.

Fig. 9 : Jean Ignace Isidore Gérard, dit Grandville, À la poire d’or et à la source des douceurs politiques, in La Caricature, 27 janvier 1833. Détail. Lithographie. Coll. particulière.

Lieu commun et sociabilité

17Exemplaire à cet égard, le cas de la bien nommée Association mensuelle17. Pour payer les amendes de La Caricature, Philipon fonde en juillet 1832 une association pour la liberté de la presse, à un franc l’action, qui, tous les mois, pour un abonnement minimum de trois mois, donne droit à une lithographie dessinée par les artistes de La Caricature et du Charivari : désignée lithographie mensuelle dans le texte de lancement paru à la une de La Caricature, le 26 juillet 1832, elle s’intitulera, au fil des planches, successivement association, souscription mensuelle, association mensuelle, lithographie mensuelle ; la première planche due au crayon de Grandville, Analyse de la pensée, paraît le 30 août ; elle sera suivie, du mois de septembre 1832 au mois de juillet 1834, de vingt-trois autres. Et, selon l’orchestration évoquée plus haut, l’ « explication » par Philipon de chaque planche est publiée par La Caricature (les abonnés au journal et les souscripteurs à l’Association reçoivent la lithographie avec le journal). Mais l’association n’est pas forcément celle que l’on pense. Il est bien précisé, le 18 avril 1833, dans l’explication de la planche n° 8, que cette publication se distingue de La Caricature comme du Charivari parce qu’elle est « une espèce de résumé » :

Si l’on daigne faire attention à nos petites œuvres, on reconnaîtra que nous traitons différemment les dessins du Charivari, ceux du journal la Caricature et ceux de l’association. Le Charivari est plus léger et plus varié, la Caricature est plus âpre, plus incisive, et la lithographie mensuelle est toujours une espèce de résumé18.

18« Résumé », c’est-à-dire condensé et non hybride. Elle requiert donc, pour chaque planche, et pour l’ensemble, une sorte d’« archi-lecteur », capable de mobiliser les ressources d’une suprême « Source des douceurs », d’autant plus que les associés qui souscrivent pour plus d’un franc par mois ont le choix entre plusieurs exemplaires de la lithographie mensuelle et « plusieurs lithographies variées », puisées « dans les meilleures publications » (sans même qu’il soit précisé « de la maison Aubert »). Ainsi l’Association est moins « caisse de réserve », selon la définition de ses artisans, qu’« archi-réservoir » de mémoire pour « archi-lecteur ». Mais ce réservoir n’est précisément pas réservé à quelques privilégiés et initiés, à un petit et jeune cénacle parisien, auquel on associe trop rapidement la petite presse. Certes, dans les annonces qui paraissent périodiquement dans les petits journaux pour cette entreprise, il est bien affirmé que les rédacteurs et dessinateurs de La Caricature sont jeunes – en 1832, du haut de ses trente-deux ans, Philipon est l’aîné ; Altaroche, vingt-et-un ans, le benjamin ; Louis Desnoyers, rédacteur en chef, vingt-sept ans, et Albert Clerc, l’un des « hommes d’état » du Charivari, vingt-six ans, les cadets, tandis que Grandville affiche vingt-neuf ans, Traviès trente, et Daumier et Forest, vingt-quatre –, et s’adressent à des jeunes : « La Caricature, faite par des jeunes gens, s’adresse à des jeunes gens ». Mais il sont appelés à recruter parmi leurs connaissances et bien au-delà : « Nous appelons à cette association tous les amis de La Caricature, tous les citoyens qui pensent que nous avons servi avec quelque puissance et quelque courage la cause de la liberté, tous ceux qui veulent aussi la défendre », et si l’on examine la nature des abonnés du Charivari, il y a assurément extension du domaine de la lutte. En effet, selon les précieuses données réunies par Nicole Felkay19, Le Charivari, en 1835, comptera 1 410 abonnés (13 000 ! en mai 1833, contre 1 200 pour La Caricature, selon une lettre de Philipon à la recherche de fonds20), mais loin s’en faut qu’il ne s’agisse que de particuliers (Eugène Sue, Cauchois-Lemaire, Chateaubriand, Fontenelle, capitaine d’artillerie, ou Étienne, coiffeur, entre beaucoup d’autres, dont le roi !), puisque, pour Paris, l’on dénombre 78 cafés-restaurants, 59 limonadiers et 79 cabinets littéraires, tous fort connus et courus, tels le café de Foy au Palais-Royal ou le Procope, et les cabinets littéraires de Blosse ou de Bréauté21. À Paris s’ajoutent les départements – du Nord au Tarn, de l’Aube au Rhône, du Finistère à l’Isère… –, riches en cafés ou cercles du commerce22. On passe donc du cénacle supposé à une communauté vérifiée. Mais le véritable enjeu n’est pas là : il ne réside pas dans la réalité du corps constitué d’une communauté mais dans la possibilité, le mouvement de sa constitution, dans un « faire commun », « faire communauté », fondé sur le « faire » mémoire spécifique à la lecture de la petite presse, qui fait pièce à l’actualité de la Terreur. Si l’Association mensuelle doit être dite telle, c’est qu’elle est à entendre moins comme association d’actionnaires, société par actions, que comme l’action qui permet de « faire société » – c’est bien là l’étymologie d’« association » –, condition de la sociabilité, et de la cité démocratique mortes sous le coup d’œil de Méduse. Est-ce un hasard si le lancement de l’Association mensuelle dans La Caricature, le 26 juillet 1832, a lieu le jour même de la publication dans ledit journal de la tranchante M^elle Monarchie (Félicité Désirée) ?

19Mais ce « travail de mémoire » du temps présent, envisagé dans son antiquité future, relève non pas tant de la remémoration que de la mémorisation, témoin cette caricature parue avec son « explication » le 15 novembre 1832 et intitulée Exercices calligraphiques pour graver les traits chéris de nos hommes d’État dans la mémoire de la jeunesse française (Fig. 10).

20Ce travail de mémoire a donc à voir avec la memoria (l’ensemble des moyens mnémotechniques enseignés à l’orateur pour graver dans son esprit l’ordre de son discours) de la rhétorique antique, cet art de l’argumentation, qui articule les plans logique, éthique, esthétique et politique et repose sur l’inventio, fondée précisément sur les « lieux communs ». Or, le lieu commun ne désigne ni un contenu convenu ni même, à la différence de l’universel, une catégorie a priori, mais ce lieu, ce terrain d’interrogation et d’intelligibilité du réel, qui assure la capacité de « mise en commun » : ce que François Jullien appelle la communicabilité23, gage de la sociabilité. Tel est bien l’enjeu de la planche n° 8 de l’Association mensuelle, due à Grandville et Jules David, dont l’explication paraît dans La Caricature du 18 avril 1833, intitulée 1834. Soirée républicaine dans les salons de la liberté de la presse (Fig. 11).

Fig. 10 : Charles Joseph de Villers, dit Traviès, Exercices calligraphiques, in La Caricature, 15 novembre 1832. Lithographie. Gallica, BNF, Paris.

21Ségolène Le Men y voit une utopie (on est en 183324), on serait tenté d’y voir plutôt un topos, un lieu commun, entendu désormais comme ce qui permet de « faire commun », société et cité, contre la logique de la Terreur. En effet, si le fou du roi (la satire) est endormi, on remarquera surtout que la blague-poire, le rire de Méduse, est littéralement « suspendue » et que trône au centre de cette soirée non point la seule liberté de la presse, mais une trinité, « la liberté de la presse, la chétive et maladive liberté de 1830, et son aînée la belle et robuste liberté de 8925 », qui subsume les deux autres. Le tiers pensant des Lumières fait pièce au tiers exclu de Méduse, l’égalité à l’équivalence, l’échange à l’interchangeabilité, l’union dialectique (des individus – hommes politiques, journalistes, caricaturistes – comme des nations ici convoquées) à l’uniformité. Mais ce lieu commun ne désigne ni un état présent, ni même une projection future, mais un projet, toujours en action : au milieu de cette soirée et salon – et François Jullien rappelle bien que la « mise en commun » est aussi « mise au milieu26 » –, s’effectue la lecture en action des statuts de l’« Association », cette création et communion continuée, miroir et modèle de celle-là même qu’est appelée à construire et à produire la lecture de la petite presse. Si l’on ose dire, « procès » contre procès, « opération de polis » contre opération de police.

Fig. 11 : Jean Ignace Isidore Gérard, dit Grandville, 1834. Soirée républicaine donnée dans les salons de la liberté de la presse, planche n° 8 de l’Association mensuelle, mars 1833. Lithographie. Gallica, BNF, Paris.

22On conçoit pourquoi Baudelaire, qui a tant médité sur le mal qui répand la Terreur27 et été formé à l’école du petit journal, le Corsaire-Satan, parle de la grandeur du lieu commun – « Créer un poncif, c’est le génie28 » –, pourquoi aussi, dans Les Fleurs de Tarbes, Paulhan29 en prend la défense et souligne (dans le discours de ses adversaires même) du lieu commun la paradoxale particularité, sa « singulière vertu communicative30 ». Faut-il préciser qu’il s’agit pour lui de dresser le lieu commun de la rhétorique ancienne contre la Terreur dans les Lettres, en quête d’une transparence de l’esprit pur et dur… comme pierre ?

23Ainsi, avec le discours de la satire et celui de la blague-poire, la petite presse en son plein met en place deux régimes logiques concurrents : tandis que le premier dénonce et déforme, pour annoncer une réforme et une reformation de la sociabilité et de la cité démocratique menacées, le second, à la Terreur-Méduse attaché, prononce leur dissolution. La dialectique de l’universel et de l’individuel a vécu, place au piriforme, à l’informe et à l’uniforme : aux Lumières éclairantes se substituent la transparence et l’opaque, à l’égalité, l’équivalence, à la sociabilité et à la cité, la pulvérulence. Mais, par le travail de lecture qu’elle suppose et impose, la petite presse oppose à l’amnésie, l’aphasie et l’atopie de la Terreur, non l’utopie, mais le topos, le lieu commun, qui « fait commun ». Contre la fatalité d’une île, elle propose la possibilité d’une communauté, non point coupée de l’universel, mais traversée par lui. Elle instaure le régime de la communauté universelle, ni acquis, ni acquêt, mais procès et projet. Face à la sociabilité et à la cité interdites, telle est, au xix^e siècle pour le xxi^e siècle, la promesse de la petite presse.