Une vague d’interviews
p. 149-162
Texte intégral
1Tel est le songe – aux allures de cauchemar – qu’aurait confié en 1930 à Louis Guilloux, Frédéric Lefèvre, ce Bernard Pivot Art déco, promptement rebaptisé par les moins bienveillants, « Monsieur Neuravec ». Jamais, sans doute, étiquette ne fut plus indélébile que celle qui fit du rédacteur en chef des Nouvelles littéraires le rénovateur d’un genre, l’interview littéraire, qui fait son grand retour sur la scène médiatique et culturelle des années vingt. Un retour houleux, à en juger par les attaques dont son instigateur fut l’objet, parfois même de la part de ceux qui n’avaient pourtant pas dédaigné de venir « uneuravéquer2 » avec celui qu’ils traitèrent tour à tour de « charbonnier3 » des lettres, de « voyageur de commerce4 » ou de « cireur de souliers5 ». Peu d’écrivains, du reste, ont échappé au flot de ses questions posées d’une « voix paysanne, roulant fortement les r6 ». Certains même s’y abonnèrent comme Paul Valéry ou Fargue.
2Grosse de quelque cent cinquante entretiens la vague des Une heure avec... n’est pourtant que la lame de fond de la déferlante qui s’abat sur la presse des années vingt, et n’épargne pas les revues. Quant les plus sceptiques n’y voient qu’un habile moyen pour les directeurs de journaux de se procurer de « la copie à l’œil », Gaston Picard, sacré avant-guerre « Prince des enquêteurs », ne réfrène pas son enthousiasme : « Notre époque littéraire sera étiquetée d’ici quelque cent ans : L’École de la question7. » Ponctuelles, à l’occasion (s’agissant notamment des auteurs étrangers), les interviews s’organisent le plus souvent en séries. Leur essor est indissociable de celui des enquêtes que l’on voit croître et se multiplier. Partout et à tout propos, on s’interroge et on sollicite les écrivains. Relevons, au hasard du recensement qui nous est fourni par L’Ami du lettré 1925, quelques-uns des sujets dans l’air du temps : « Qu’est ce que la poésie ? », « Classicisme et romantisme », « Si vous étiez ministre des lettres. » ou, plus délicat, « Les livres qu’il est indispensable qu’une jeune fille ait lus ».
3On ne retiendra, pour l’heure, que les enquêtes où le journaliste se trouve en présence de sa « victime »-soit qu’il l’accueille au journal ou se rende à son domicile. Les réponses collectées à partir d’une circulaire expédiée par la poste, selon une formule alors courante, ne sauraient être considérées comme de véritables entretiens. De même, toute série d’interviews ne relève pas nécessairement de l’enquête, pour peu que celle-ci ne soit pas soumise à un thème préalable. Tel est, en l’occurrence, le cas des Une heure avec. – d’autant plus inusables qu’aucun « sujet » n’en limite a priori l’intérêt. Pour autant, Lefèvre n’opère pas sans « processus imposé » à en croire Fargue qui ne songe, pour sa part, qu’à s’en « écarter de temps en temps, comme on lâche un enterrement pour fumer une cigarette8 ». Après avoir évoqué l’ouvre récente de son hôte, Lefèvre s’enquiert de ses « influences »-une ritournelle d’époque, qui ne manque pas d’en irriter plus d’un –, avant de solliciter son point de vue sur une question d’actualité, le priant, pour finir, d’indiquer ses préférences dans la production littéraire contemporaine9. Ainsi, ce qui n’était pas conçu d’abord comme une enquête, stricto sensu, le devient au bout du compte. Les contemporains ne s’y trompèrent pas qui reconnurent dans cette entreprise, un « portrait collectif de l’époque littéraire10 ».
4Réciproquement, l’enquêteur armé au départ d’un questionnaire rigide se trouve rapidement contraint de s’adapter à son interlocuteur. Il est conduit à improviser, à digresser, en sorte que celui qui ne devait être que le médiateur de l’enquête tend à en devenir l’objet même-l’« égolâtrie11 » des auteurs aidant. Au moment de publier sa série pour Comoedia sur « Les grands courants de la pensée contemporaine », Simone Ratel avertit son lecteur :
On s’apercevra en lisant [cette série d’articles] que ce qui semblait être le but de l’entreprise en est devenu le moyen. Le questionnaire établi a servi de prétexte à une série d’entretiens où la personnalité de l’écrivain était le principal objet d’études12.
5Ce va-et-vient du général au particulier, de l’individuel au collectif, se révèle essentiel à la dynamique d’un genre qui exploite le double registre de la confession et du catalogue, de la physionomie et de la physiologie.
6À l’« enquêtomanie » qui l’a favorisée, l’interview littéraire semble avoir, pour ce qui la concerne, curieusement échappé. À l’exception de quelques articles disséminés, de quelques sondages sans lendemain, tout se passe comme si la polémique s’était concentrée sur la personne de Frédéric Lefèvre, au détriment d’une considération plus panoramique du genre. C’est pourquoi, sondant la presse du temps, je me ferai à présent l’interviewer de l’interview dans le style, alors en vogue, de l’interview-montage.
***
7Commençons donc par un de ces « chapeaux de physionomie »-comme on disait alors dans le jargon du journal –, classique entrée en matière d’un genre très codé qui, évoquant les circonstances de la rencontre offre volontiers en préambule un portrait de l’interviewé.
8Fixer les traits et la personnalité de l’interview 1925 n’est guère aisé, tant sont multiples ses visages et ses poses. De « l’interview express » où se succèdent questions et réponses à un rythme alerte et dépouillé de tous commentaires superflus, aux méandres et parfois aux longueurs de ce bavard de Lefèvre, en passant par les interviews doubles, on se demande parfois si l’on n’aurait pas affaire à une famille plutôt qu’à un individu. Le registre en est tout aussi changeant, qui peut aller du plus grave, lorsque le journaliste se rend au chevet d’un mourant recueillir ses ultima verba, au plus léger, quand la question est de savoir avec quelle femme de lettres de jadis tel écrivain aimerait passer ses vacances. La grande éloquence, tout de même que le comique ou l’ironie, ressortissent également au genre, qui ne recule pas non plus devant la parodie.
9À chaque organe de presse sa ou plutôt ses formules : les « M. X m’a dit. » de Benjamin Péret » pour Le Journal littéraire, les « M. X nous parle de. » par Georges Charensol à Paris-Journal, qui avoisinent à l’occasion « Une demi-heure avec... » de Philippe Soupault13. De « Quelques minutes » à « Une journée », en passant par le « quart d’heure avec... » d’André Rousseaux pour Candide, l’interview aura fait plus d’un tour de cadran. Même aux Nouvelles littéraires, Lefèvre n’est pas, comme on serait porté à le croire, seul maître à bord. Si les honneurs de la une sont bel et bien réservés à ses riches heures, paraissent régulièrement, à la page des « Nouvelles théâtrales », les « Entretiens dramatiques de Kessel ».
10Quant à la désignation du genre, elle est tout aussi flottante, et sujette à distinguos. « L’interviève » comme prononçait alors le lecteur anonyme-à la manière de Françoise ne jurant dans la Recherche que par le jambon de « Nev’York » –, n’aurait-il pas été plus simple de la nommer « entrevue » ? Ainsi aurait-on rendu au mot anglais l’étymologie-française-qui lui revient et évité à l’Académie de souiller son dictionnaire de ce « terme barbare14 ». Tel est l’argument qui court. Lefèvre lui préfère, au demeurant, le mot « entretien »-qui suppose un dialogue, un échange entre pairs. La presse des années vingt, a souvent recours au terme d’« entrevue » pour les rencontres impromptues où l’occasion fait l’interview15. Celui de « visite », qui implique une déférence marquée à l’égard de l’interviewé, tout en mettant l’accent sur le déplacement géographique, se voit réservé aux rencontres d’exception-visites à Yeats, à Freud. –quand les plus intimistes « confidence » ou « confession » exploitent la note, plus sensationnelle, de la révélation.
11Frédéric Lefèvre, m’avait-on assuré, a relancé l’interview mais en feuilletant la revue d’Adolphe Brisson, Les Annales politiques et littéraires, on s’aperçoit qu’André Lang l’avait déjà remise au goût du jour dès 1921. Vingt-deux semaines durant, à raison de deux rencontres par numéro, il nous livre les résultats de son « voyage en zigzags dans la République des lettres ». Tel est le titre retenu pour l’édition en volume de cette cinquantaine d’entretiens16, précédés d’une préface dans laquelle le journaliste évoque ses prédécesseurs. Parmi eux : Georges Le Cardonnel et Charles Vellay, auteurs d’une enquête sur La Littérature contemporaine publiée au Mercure de France en 1905, Gaston Picard et Jean Müller dont Les Tendances présentes de la littérature française datent de 1913, sans oublier, bien sûr, Jules Huret, devenu le saint patron des enquêteurs depuis que sa célèbre « Enquête sur l’évolution littéraire » est parue dans L’Écho de Paris en 1892. Tout porterait plutôt à croire que les années vingt s’inscrivent dans une continuité. Ce renouveau de l’interview tiendrait-il de la légende ? La vague ne serait-elle qu’un ressac17 ?
***
12En visite auprès de diverses personnalités du temps, je les interroge à mon tour : comment s’expliquent-elles ce regain de faveur dont jouit l’interview ?
13Toutes, sans l’ombre d’une hésitation, me répondent qu’elles y voient le signe de l’incomparable intérêt du public pour la vie des lettres. Une opinion que corrobore le nombre d’hebdomadaires littéraires qui se créent dans les années vingt. « S’ils n’avaient pas de lecteurs, ils n’existeraient pas18 », en conclut Gaston Picard avec sagacité. La concurrence est rude, cependant, me confient Philippe Soupault et Léon Pierre-Quint, les directeurs de l’éphémère Journal littéraire. Je me tourne alors vers André Billy et Jean Piot qui viennent de faire paraître un Tableau de la presse française contemporaine. Les directeurs de journaux, y affirment-ils, estiment que « la critique littéraire dans sa forme actuelle [...] ne répond plus aux exigences du journalisme ». Ils « voudraient faire [d’elle] un genre voisin du reportage ou de la chronique documentaire. Quelques-uns ont même eu l’ambition de “chambarder” complètement la critique littéraire et, par exemple, de la faire faire par les auteurs eux-mêmes19 ». L’on songe aussitôt à cette enquête de Gaston Picard parue, justement, en 1925, sous le titre éloquent de Nos écrivains définis par eux-mêmes20.
14Cette dernière réponse qui suggère un rapprochement de l’interview avec le reportage et la biographie, m’incite à en savoir davantage. Je sollicite, comme il se doit, André Maurois dont le succès d’Ariel ou la Vie de Shelley, contemporain de celui des Une heure avec..., inaugure la vogue parallèle de la biographie. Êtes-vous d’avis que l’engouement du public pour les « Vies romancées » puisse avoir quelque rapport avec le succès grandissant de l’interview ? Il m’arrête aussitôt. Je déteste cette expression dont on abuse. Parlons plutôt de « biographie construite comme un roman21 », car c’est avant tout un besoin de vérité propre à notre époque que comble la biographie. Voyez le dernier numéro des Cahiers du mois consacré à l’« examen de conscience22 ». Le témoignage, la chose vécue. Sans doute est-il, sous cet angle, loisible d’opérer le rapprochement. Tandis que la biographie ranime les morts illustres, l’interview fait parler les illustres vivants. N’est-elle pas, si l’on veut, une manière de biographie sur le vif ou de « reportage expérimental », me dis-je, en me souvenant des termes par lesquels Jules Huret définissait son entreprise.
15Rendons-nous, sans plus attendre, chez Henri Béraud, le chantre de la « flânerie salariée ». De Frédéric Lefèvre, mieux vaut éviter de lui parler. Quel malin plaisir ne prendrait-il pas à vous rapporter comment celui-ci adressa une lettre à Schwob, mort depuis près de vingt ans, pour solliciter une interview. Orientons-le plutôt vers le terrain du reportage. Il y est intarissable, surtout depuis qu’il en a fait l’un de ses fers de lance dans sa croisade contre André Gide et La Nouvelle Revue française (NRF). « La chose vue, le récit véridique, tout chaud, prolongeant dans les phrases les palpitations mêmes de la vie23 [...] ». Voilà ce que sera le roman de demain. Notre temps « a le goût du document plutôt que de la littérature » : « De nos jours on exige la vie. Ceci donne raison au reportage et à la confidence24. » On croirait encore entendre Béraud, mais ce n’est là qu’une citation, prélevée au hasard d’une préface à l’un de ces florilèges d’entretiens qui vont se multipliant.
16Quand paraît le premier volume des Une heure avec. dans la collection des « Documents bleus », devinez quel est l’argument publicitaire ?
17« Ce livre ne se vendra-t-il pas mieux qu’un roman25 ? » Roman et vérité : c’est déjà ce que Barrès exigeait de l’interview lorsqu’il prétendait que peu importait l’exactitude des propos rapportés pourvu que ceux-ci soient « vrais d’une vérité supérieure26 ». Combien d’interviewers n’en viennent-ils pas à désigner expressément l’interviewé par « notre héros » ? Ce n’est pas là simple figure de style. François Ribadeau Dumas le confirme : « L’écrivain est le plus beau héros de ses romans. » Duhamel en « gros type rasé, à lunettes et à pardessus marron27 », ressemble comme un frère à son héros, Salavin ; Delteil a une « tête épique28 » ; Cocteau « est comme son écriture, rapide, sec et fiévreux29 ». Ne s’agit-il pas, dès lors, de dispenser au lecteur du journal une forme nouvelle de communion avec l’ouvre obtenue par la transsubstantiation médiatique du corps et de la personnalité de son auteur ? Si l’interview était une biographie elle serait, à n’en pas douter, une biographie pastiche – formule de nature à augmenter la production de Vies en série d’une de ces collections où l’on aurait pu trouver un Cendrars à la manière de Cendrars, enchaîner sur un Morand à la manière de Morand, et ainsi de suite. C’eût été une concurrence déloyale pour Paul Reboux. mais non point un hasard à une époque où l’on s’interroge avec passion sur le pastiche et le plagiat, devenus à leur tour objets d’enquêtes. De cette correspondance obligée entre l’ouvre et l’homme, Georges-Armand Masson se gausse dans son « interview devant la glace30 » où il met en scène un lauréat du grand prix de l’humour de qui l’interviewer, à son grand dam, n’arrive pas à décrocher la moindre boutade.
18Le roman, sans doute possible, influence le genre de l’interview. Vous êtes un bon manouvrier, me lance Gaston Picard, dont le point de vue diverge à cet égard. Force est de reconnaître que ses « interviews express » du Journal littéraire doivent assurément davantage à l’art dramatique qu’à celui du roman. Ne les présente-t-il pas, au demeurant, accompa– gnées de didascalies, tout comme si elles constituaient de petites scènes ? Est-il besoin de rappeler la place qu’occupe le théâtre dans la vie culturelle parisienne des années vingt ? La structure de l’interview, qui suppose une double adresse à l’interlocuteur et au public, se prête particulièrement bien au rapprochement.
19« Il y a beaucoup de Jean Cocteau dans la pièce où Jean Cocteau travaille [...]. Un quart d’heure passé dans cette expressive pagaïe vaut deux heures de conversation31 », note Simone Ratel. Objets, costume, gestuelle, accent sont autant de signes à déchiffrer et constituent le décor d’une scène où les protagonistes ne cessent de surenchérir sur leur qualité d’acteur : « Je dois faire un effort pour [...] jouer mon rôle32 », s’inquiète Lefèvre décontenancé par un Francis de Miomandre qui le reçoit en habits de scène : pyjama de soie verte orné de broderies chinoises et escarpins vernis. Une autre fois, c’est vêtu des « pantalons les plus larges de Paris33 » que ce fantaisiste dandy accueillera tel autre journaliste. À chaque rencontre son costume, à chaque interview sa mise en scène. L’auteur se doit désormais de composer son personnage, s’il souhaite éviter que son interlocuteur ne le fasse à sa place. Lefèvre excelle dans le comique involontaire. Ses tirades et ses déclamations-car régulièrement lui prend l’envie de réciter des vers – n’échappent pas toujours au ridicule. Mais surtout, comment ne pas jubiler lorsque, crédule, il rapporte à la lettre-ce dont on ne le crédite pas si souvent-la mystification de Giraudoux lui confiant avoir effectué ses voyages en Europe centrale « presque toujours à pied, n’utilisant le chemin de fer qu’à la dernière extrémité34 » ! Avec Colette, soyons sûrs de tenir notre intermède vaudevillesque : la voilà qui fulmine, en proie à la colère, ou qui part, en pleine conversation, à la recherche de sa montre égarée. Plus imprévisible est l’auteur d’Ouvert la nuit qui, quand il ne traite pas par le dédain les questions de Simone Ratel, se laisse à l’occasion « regarder tout en s’habillant » au sortir de sa baignoire35. Aux jeux de la scène, certains montrent plus de talent que d’autres. La rencontre dans une loge de théâtre du jeune Benjamin Péret et de la grande Colette atteint des sommets :
— Estimez-vous et désirez-vous que vos livres aient une influence sur les jeunes ?
— Je pense trop de bien des jeunes pour avoir cette impression.
Et Colette ajoute en riant :
— Voilà une bonne réponse… ça fait très « enquête ». [...]
— Distinguez-vous, à l’heure actuelle, un mouvement d’idées comparable au romantisme au siècle dernier.
— Ah ! ah ! ah !...
Colette rit à gorge déployée :
— Distinguez-vous un mouvement… un mouvement de quoi. Ah ! non vraiment ! en voilà une question ! vous en avez de bonnes, vous !...
Mes questions « littéraires » amènent de la part de Colette des réponses ironiques. Je tente de ruser et de poser des questions « à côté » qui, peut-être, l’inciteront à des réponses littéraires et je lui demande : [...]
— Aimez-vous danser ?
— Oui. Je veux dire que j’aime voir les autres danser. Vous comprenez, quand on pèse 79 kilos, on « n’aime plus danser parce que la danse donne des vertiges ».
— Aimez-vous les voyages ?
— Beaucoup. [...]
L’auteur de Chéri quitte sa loge. L’heure est venue de redescendre sur le plateau. Dans l’escalier, je risque une dernière question. — Quel type d’homme préférez-vous ?
Colette éclate :
— Ah ! vous avez du « culot » de me poser une pareille question... après mon second divorce.
Et elle disparaît dans les coulisses en disant :
— Ah ! par exemple, vous avez du « culot ». Non, mais vous y allez fort !. Ils sont tous comme ça dans votre famille36 ?...
20Lefèvre n’en revient pas ! Le vulgarisateur des travaux de Marcel Jousse, dont Le Style oral paraît en 1925, souhaite élever le débat. Si théâtralité de l’interview il y a, ce ne sont pas tant ces facilités de jeu, qu’il convient de cultiver, que l’effet de présence, l’impression de la chose dite, la manière de faire entendre le grain de la voix. « Il faudrait que la page imprimée nous apporte un l’écho de la parole parlée, avec ses balancements physiologiques, ses arrêts, ses reprises, ses silences37 », me confie-il. En quoi, lui dis-je, l’interview participerait de l’effort moderne pour s’attaquer à toutes les formes de « cloisonnement des voix » (entre l’écrit et l’oral, le discours familier et littéraire), qu’il s’agisse du monologue joycien, des essais dadaïstes de polyphonie poétique, de la « pensée parlée » des surréalistes, ou de l’intérêt actuel du roman pour toutes les ressources de l’oralité38.
21Convaincue par tant de convergences favorables au succès de l’interview, je me demande néanmoins ce qui a tellement changé de Jules Huret à Frédéric Lefèvre. C’est la question que je pose à Benjamin Crémieux. Lisez mon article des Nouvelles littéraires39, réplique-t-il, j’y ai exprimé mon opinion sur ce sujet. Ce que je fais aussitôt.
22J’y lis ceci. Alors qu’en 1891, « l’occasion était inespérée pour la plupart des écrivains interrogés », ceux de 1925 « n’ont pas davantage l’air de sauter sur l’occasion qui leur est offerte ». Les mauvaises langues prétendent pourtant que certains n’ont de pire crainte que de faire partie des « M. Uneurasans40 », répliquai-je, surprise, à l’auteur de ces lignes. Sans doute, me répond-il avec bienveillance, mais ce ne sont pas les écrivains les plus en vue. Ceux-là, régulièrement sollicités, peuvent désormais se permettre de choisir leur journal. L’accoutumance de l’écrivain à l’interview l’a rendu plus regardant, plus au fait des règles d’un genre dont il sait mieux déjouer les pièges et les périls. Regardez comme Cocteau s’y entend pour couper court aux étalages d’érudition de Lefèvre. De mon point de vue, poursuit-il, on assiste à une reprise en main de l’interview par l’interviewé. Sans aller jusqu’à se réapproprier intempestivement son bien comme le fit récemment Jacques Boulanger dans son Entretien avec Frédéric Lefèvre41, les écrivains usent aujourd’hui de plus en plus souvent d’un droit de regard sur leurs propos. On ne leur fera plus dire que « Jeanne d’Arc était blonde42 » sans qu’ils se refusent aussitôt à accorder leur imprimatur. Il est devenu de bon ton d’accuser Lefèvre de faire rédiger ses entretiens par les intéressés eux-mêmes. C’est méconnaître que certains ne l’entendent pas autrement qui préfèrent à tout prendre être le nègre de l’interviewer que de ne pas être l’auteur de leur image. J’en conviens tout en lui objectant que la violence de la campagne anti-Lefèvre ne peut manquer de trahir la crainte, partagée par bon nombre d’écrivains, de voir l’interviewer s’arroger la posture de l’Auteur. Quand dix, vingt ou trente écrivains se succèdent à la barre des Une heure avec., le journaliste n’est-il pas, seul pour tous, le héros du jour, celui qui signe désormais de son nom, les confidences de nos grands hommes ?
23Simone Ratel qui passait par là, vient à la rescousse de Benjamin Crémieux : une complicité nouvelle existe désormais, faite d’intérêts bien compris, entre ladite « victime » et son supposé « bourreau ». J’aime, pour ma part, à m’imaginer qu’il s’agit d’un « dialogue à une seule voix ». D’autant, me dit-elle, que bon nombre de journalistes sont à présent des écrivains. Dorgelès m’accueillit récemment comme « sa confrère43 ». Aurait-on imaginé au siècle précédent un Benjamin Péret interviewant un Albert Londres ? Et réciproquement, lui dis-je : on a vu Georges Charensol interviewer Lefèvre au titre de romancier.
24Me voilà convaincue. Je pense que cette confusion des rôles est en effet de nature à modifier la donne de l’interview. À l’heure où des écrivains en interviewent d’autres, la cohésion des hommes de lettres face à la figure montante-et menaçante-du journaliste, pourrait bien s’effriter. Si Vitrac est dans son rôle lorsqu’il fait parler Picabia ou Tzara, il est des couples plus détonants : Soupault s’entretenant avec l’Abbé Brémond, on n’ose y croire ! Et lorsque Péret obtient sans difficulté de ses victimes, pour peu que celles-ci aient néanmoins une vague idée de ce dont on les entretient, l’aveu que « le surréalisme, c’est de la foutaise44 », La Révolution surréaliste s’en empare aussitôt comme d’un trophée45. Les manipulations dont elle fait l’objet de la part de l’avant-garde transforme l’interview en arme à double tranchant : il convient de la démarquer tout en s’en démarquant. « André Breton n’écrira plus ». Géniale idée du fondateur du surréalisme, le jour de son unique incursion dans le genre, pour Le Journal du peuple46, que de proclamer, contre toute attente – c’est un jeune auteur –, non son entrée en littérature, mais son désistement, comme si ce genre n’était bon, pour les modernes, qu’à annoncer les disparitions-ou les liquidations, telle celle d’André Gide sous la plume perfide du même André Breton, publiant dans Littérature, cette pièce d’anthologie : « André Gide nous parle de ses morceaux choisis47. » On y découvre un André Gide presque aussi « insoluble dans la poésie pure » que Frédéric Lefèvre en personne, selon la délicieuse formule du « gros Léon », alias Daudet fils. Prise en écharpe entre une République des lettres qui résiste de moins en moins aux sirènes de la médiation à tous crins et une avant-garde qui l’utilise à la façon d’un moyen de discrimination des valeurs littéraires, l’interview tend à devenir l’objet même d’un débat auquel elle sert, en ces années vingt, de caisse de résonance : entre la « littérature pure » et la « littérature public », comme on disait alors parfois, elle constitue, à n’en pas douter, l’enjeu d’un dilemme naissant entre le souci de l’œuvre et l’image médiatique de son auteur.
***
25Pour garder à cette étude sa teinte de pastiche, il nous serait loisible de terminer à la manière de Frédéric Lefèvre qui ne goûtait pas les longs adieux, assuré qu’il était de revenir la semaine suivante. Il serait égale– ment possible, de porter, en guise de chute, un petit coup d’estoc final au portrait, qui en fasse vaciller quelque peu l’impression générale. En s’interrogeant, en l’occurrence, sur la propriété de la voix qui parle dans cet article. Est-ce celle de l’orateur ou celle de ceux qui lui ont prêté leur point de vue ? Voilà un débat d’actualité en 1925, que l’on tranchait parfois en faveur d’une propriété de fond, s’agissant de l’interviewé, et d’une propriété de forme revenant à l’interviewer. Et si l’interview n’appartenait déjà plus, en ces Années folles, ni à l’un, ni à l’autre ? Mais à ce public-roi dont, sans en avoir encore pleinement pris conscience, elles ont pour le moins contribué à inaugurer le sacre.
Notes de bas de page
2 C’est le poète Tristan Derème qui serait l’inventeur de ce néologisme [voir d’Alméida Pierre, « Deux “heures” avec. Frédéric Lefèvre », in Enquêtes et interviews. 1919-1931, Paris, Grasset, « Cahiers Jean Giraudoux » n° 14, 1985, p. 31].
3 Rouveyre André, « Mauvaises nouvelles littéraires », in Le Crapouillot, janvier 1928, p. 6.
4 Guilloux Louis, Carnets (1921-1944), op. cit., p. 75.
5 Lalou René, « De quelques livres », in Le Journal littéraire, 8 novembre 1924, p. 7. Dans le même registre, Léon Daudet traite plus violemment encore Lefèvre, de « suceur de pieds » dans « Uneuravec Herriot et Painlevé », in L’Action française, n° 75, 15 mars 1928.
6 Guilloux Louis, Carnets (1921-1944), op. cit., p. 75.
7 Picard Gaston, « Grands articles et grandes enquêtes de la saison », in L’Ami du lettré 1926, Paris, Grasset, 1925, p. 100.
8 Fargue Léon-Paul, Un désordre familier, [Fontfroide-le-Haut], Fata Morgana, 2003, p. 45.
9 Voir Villeroux Nicole, Frédéric Lefèvre. Le sorcier des Nouvelles littéraires, Le Mans, Éditions de la Reinette, 2004, p. 84.
10 Crémieux Benjamin, « Enquêtes littéraires : De Jules Huret à Frédéric Lefèvre », in Les Nouvelles littéraires, 19 janvier 1924.
11 Vanderem Fernand, « Avant-propos », in Charensol Georges, Comment ils écrivent, Paris, Éditions Montaigne, 1932, p. 11.
12 Ratel Simone, Dialogues à une seule voix, Paris, Éditions du Tambourin, 1930, p. 7.
13 « Une demi-heure avec... Casimir Edschmid », in Paris-Journal, 22 février 1924.
14 Voir Boulenger Marcel, « Interview », in L’Écho de Paris, 25 mars 1923.
15 Voir Soupault Philippe, « Conversation avec Pio Baroja », in Paris-Journal, 25 avril 1924.
16 Lang André, Voyage en zigzags dans la République des lettres, Paris, Renaissance du livre, 1922.
17 Voir L’Interview d’écrivain. Figures bibliques d’autorité, Lavaud Martine, Thérenty Marie-Ève (dir.), Montpellier, Université Paul-Valéry Montpellier 3, « Lieux littéraires/La Revue » n° 9-10, 2006.
18 L’Ami du lettré 1925, Paris, G. Crès et Cie, 1926, p. 70.
19 Billy André, Piot Jean, Le Monde des journaux. Tableau de la presse française contemporaine, Paris, G. Crès & Cie, 1924, p. 95.
20 Picard Gaston, Nos écrivains définis par eux-mêmes, Paris, Henri Goulet, « Âmes et choses », n° 8, 1925.
21 Maurois André, « La Vie de Franz Liszt par Guy de Pourtalès », in La Nouvelle Revue française, n° 154, 1er juillet 1926, cité par Leroy Claude, « Séries de vies. La vogue des biographies romancées dans les années 1920 », in RITM, n° 20 (« Récits de vies et médias »), 1999, p. 110.
22 Examen de conscience, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, « Les Cahiers du mois » n° 21-22, 1926.
23 Béraud Henri, Le Flâneur salarié, Paris, Les Éditions de France, 1927, p. XV.
24 Ribadeau Dumas François, Carrefour de visages, Paris, La Nouvelle Société d’Édition, 1929, p. 7-8.
25 Encart publicitaire paru dans Les Nouvelles littéraires du 19 janvier 1924.
26 Barrès Maurice, « Les beautés de l’interview » (1890), in Journal de ma vie extérieure, Paris Julliard, 1994, p. 204.
27 Ribadeau Dumas François, Carrefour de visages, op. cit., p. 39.
28 Ibid., p. 73.
29 Ibid., p. 138.
30 Le Journal littéraire, 27 décembre 1924.
31 Ratel Simone, Dialogues à une seule voix, op. cit., p. 145-146.
32 Lefèvre Frédéric, Une heure avec..., Paris, Gallimard, « Les Documents bleus », 4e série, 1927, p. 99.
33 Ribadeau Dumas François, Carrefour de visages, op. cit., p. 123.
34 Enquêtes et interviews. 1919-1931, op. cit., p. 52.
35 Ribadeau Dumas François, Carrefour de visages, op. cit., p. 205.
36 Péret Benjamin, « Pendant que Colette se maquille », in Le Journal littéraire, 23 mai 1925.
37 Lefèvre Frédéric, Vers une nouvelle psychologie du langage. Marcel Jousse, Paris, Librairie de France, « Les Cahiers d’Occident », 2e série, 1927, p. 25.
38 Meizoz Jérôme, L’Âge d’or du roman parlant (1919-1939), Paris, Droz, 2001.
39 « Enquêtes littéraires : De Jules Huret à Frédéric Lefèvre », in Les Nouvelles littéraires, 19 janvier 1924.
40 Galtier-Boissière Jean, « “Luneur avec.” Monsieur Herriot », in Le Crapouillot, avril 1928.
41 Boulanger Jacques, Entretien avec Frédéric Lefèvre, Paris, Le Divan, 1926. Mécontent des modifications que Lefèvre avait fait subir au texte, par lui revu, de son entretien, Jacques Boulanger décide de republier sous sa signature ce qu’il estime être, si ce n’est la vraie, du moins la version conforme à son souvenir, de l’interview parue dans Les Nouvelles littéraires du 16 janvier 1926.
42 Sardou Victorien, cité par Billy André, Piot Jean, Le Monde des journaux, op. cit., p. 44.
43 Ratel Simone, Dialogues à une seule voix, op. cit., p. 125.
44 Péret Benjamin, « Francis Carco m’a dit. », in Le Journal littéraire, 11 octobre 1924.
45 « Extraits de presse », in La Révolution surréaliste, n° 1, 1er décembre 1924, p. 25.
46 Vitrac Roger, «Interview. André Breton n’écrira plus », in Le Journal du peuple, 7 avril 1923.
47 Littérature Nouvelle série, n° 1, 1er mars 1922.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
À la rencontre...
Affinités et coups de foudre
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.)
2012
Imaginaires de l’Amérique
Les écrivains français et les États-Unis dans l’entre-deux-guerres
Alexis Buffet
2018