Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Esthétique du rire

 | 
Alain Vaillant

Les ruses du rire classique

Rire après la Terreur. Alphonse Martainville, comique muscadin

Antoine de Bæcque

Texte intégral

  • 1 Antoine de Bæcque, Les Éclats du rire. La culture des rieurs au xviiie siècle, Paris, Calmann-Lévy (...)
  • 2 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, (...)

1Le rire révolutionnaire, qu’il soit royaliste ou patriote, semble buter sur la République de 1792, puis, plus encore, sur la Terreur de l’an II. Il s’agit même d’un archétype propre à la psychologie historique : un républicain ne rit pas, encore moins un révolutionnaire de l’an II. Il est vrai que les rieurs des débuts de la Révolution paient un lourd tribut à la première République française : la lame de la guillotine, voire la violence du massacre, ne les épargnent guère1. Le rire se brise-t-il pour autant sur la Terreur, qui sonnerait la fin d’une civilisation, celle du bel esprit hérité de l’Ancien Régime ? Comme si la république devait tuer en elle un reste monarchique (la gaîté, ultime trace d’une civilité enfuie) pour être vraiment républicaine, par le sang, la mort, la vertu. La tragédie, dans cette vision historique que développera le romantisme, est l’ultime effort des Français pour être républicains : il s’agit de planter, une dernière fois, le couteau dans le cœur de la comédie. Germaine de Staël, dans De la littérature, propose en 1800 cette réécriture de l’histoire en fonction d’une vision psychologique et littéraire des états successifs de la société française. Le rire y est irrémédiablement associé à l’Ancien Régime monarchique, et l’esprit républicain n’admet plus ce « caractère de gaîté », faisant entrer la France nouvelle dans l’âge du sérieux. « Nations qui entrez là, perdez toute espérance de folle gaieté ! L’âge de la plaisanterie perpétuelle est passé ! Figaro deviendra grave. L’avenir est à la tristesse des lendemains raisonnables2. »

  • 3 Louis-Sébastien Mercier, Paris pendant la Révolution, ou Le Nouveau Paris, 1798, p. 91.

2Est-ce à dire que le rire est impossible en République ? Ce n’est pas l’avis de la plupart des chroniqueurs contemporains, qui ont noté, au contraire, les irrésistibles, et parfois terribles, éclats de rire, qui ont immédiatement succédé à la Terreur, l’ont parfois recouverte en partie. Ainsi Louis-Sébastien Mercier, qui reprend en 1798 la plume des Tableaux de Paris pour proposer un Nouveau Paris, qui a bien changé, certes, mais dont la vivacité du trait compose avec toujours autant de brio de multiples portraits urbains. Parmi ceux-ci, on trouve la « terrible gaîté du Parisien ». « Gaîté, vous êtes ici plus dangereuse que la fureur, vous répendant en une orgie journellement plaisante, sans la moindre ombre de respect, au milieu des événements politiques les plus graves3. » Cette coexistence du rire et du terrible, de la comédie et de la tragédie, frappe Mercier, qui en fait l’une des caractéristiques essentielles du Paris révolutionnaire :

  • 4 Ibid., p. 91-92.

Aristote a défini l’homme un animal risible, mais on ne peut pas imaginer à quel point il l’est et peut le devenir si l’on n’a point vu ces scènes facétieuses, ces imaginations burlesques, ces fantasques délires de l’extravagance, cette bruyante allégresse de la multitude agitant le cours de la Révolution comme le bouffon ses marottes. Momus faisait donc tinter tous ses grelots dans cette immense ville en révolution. On donne dans les spectacles la farce après la tragédie, mais ici la farce à la fois précède et suit les scènes tragiques4.

  • 5 Ibid., p. 154-155.

3Aussi bien commentaire, défoulement, catharsis, le rire poursuit la Terreur, et les mois qui viennent après Thermidor et la chute de Robespierre, en sont un prolongement comique, farcesque, où la gaîté joyeuse se trouble d’éclats caustiques, violents, querelleurs, revanchards. « Le peuple de Paris, reprend Mercier, que six ans ont entièrement changé, qui rit, boit, danse, chante et murmure, ne cesse d’avoir des rimes en iste dans la bouche, calomnie, que dis-je !, menace à chaque instant, du moins en paroles, en processions et en chahuts comiques5. » Dans un étonnant « roman historique », Le Rémouleur ou la jeunesse dorée, Touchard-Lafosse, définira quant à lui ce caractère-type post-thermidorien comme un « esprit goguenard » :

  • 6 Touchard-Lafosse, Le Rémouleur ou la jeunesse dorée, roman historique du temps du Directoire, Pari (...)

Il était difficile de reconnaître dans les discours du rémouleur une opinion politique arrêtée : son humeur vive et mordante s’amusait de tous les partis avec cette plaisanterie de carrefour qui tourne en lazzis grossiers, mais non pas dépourvus d’esprit, les matières les plus graves. Jacques semblait ramasser les brandons enflammés dont le sol français était alors jonchés ; il riait de tout et au nez de tout le monde. Le rire, sans avoir cependant reconquis la puissance dont Molière l’avait doté, était alors redevenu une arme dangereuse. Quoiqu’elle ne déchirait que l’épiderme, l’égratignure légère qu’il produisait suffisait pour tuer la plus robuste réputation : le rire imprègne la pointe de ses traits d’un vaccin funeste, et les renommées en meurent sans avoir osé se plaindre, de peur d’afficher une faiblesse6.

  • 7 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, Paris, Didier (...)

4Edmond et Jules de Goncourt, qui se sont passionnés pour ce rire thermidorien, l’ont campé en « comédie flagellatrice7 » dans quelques pages hautes en couleurs.

  • 8 Ibid., p. 120-121.

Aux temps calmes des sociétés, écrivent-ils dans leur Histoire de la société française pendant le Directoire, la comédie est le rieur châtiment des mœurs. Elle manie le fouet du ridicule et fait du théâtre, où sont moqués les modes, le costume, l’esprit du jour, la politique du moment, un malin miroir. Mais dans les bouleversements, dans les ruines, après les crimes, la comédie serait mal venue de rester froide, de garder son rire délicat. Alors, d’un geste, elle renvoie son poète Molière, Palissot lui est un trop petit moqueur, et troussant sa chlamyde, elle va aux violents et aux osés, aux pamphlétaires de la scène. Elle évoque, de partout, les plumes trempées dans les ressentiments des peuples. Elle donne à ses favoris ce sel âcre et cuisant dont parle Plutarque ; et, ses deux cothurnes posés sur les cadavres d’hier, frémissante, elle emporte l’applaudissement des souvenirs, et traîne les assassins sur la claie des risées. Quand la France est à peine sauvée, quand la Terreur est encore chaude, quand il faut punir les hommes qui boivent le mépris comme ils ont bu le sang, alors arrière la comédie moyenne8 !

  • 9 Tartuffe révolutionnaire, ou la suite de l’Imposteur, an II.
  • 10 La Résurrection du véritable Père Duchêne, foutre !, périodique en huit numéros, vendémiaire an II (...)
  • 11 Démocrite, ou le journal du midi, par Magnier, pluviôse-ventôse an III ; L’Opinion de Démocrite su (...)
  • 12 Alphonse Martainville est l’unique rédacteur du Journal des rieurs, ou le Démocrite français, dont (...)

5Ces violences du rire thermidorien, ils sont plusieurs à l’incarner en personne. Tartuffe revient ainsi sur scène en « révolutionnaire », au Théâtre de la République, dès le 22 prairial an II9 ; le Père Duchêne connaît sa « résurrection véritable » pour faire partager ses « grandes colères » comme ses « grandes joies10 » ; Démocrite, le rieur sceptique, devient l’emblème et la caution de plusieurs publications11. Une figure fait le lien entre ces personnages : il use des multiples formes de la comédie satirique, tout en animant la plupart des expéditions comico-punitives de thermidor. Il s’agit d’Alphonse Martainville, rieur muscadin, rédacteur du Journal des rieurs, le « Démocrite français12 ».

LE TEMPS DU RIRE SANS MALICE

  • 13 On consultera Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire..., Recueil de docume (...)
  • 14 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire..., op. cit., rapport du 19 thermid (...)

6Rapports de police et journaux sont unanimes, dans les jours qui suivent les 9 et 10 thermidor, à décrire l’esprit public à Paris comme « soulagé », puis même « enjoué ». « Paris est calme, d’une joie sereine, les lois règnent, les tyrans ne sont plus ; nous sommes tranquilles », écrit le Courrier républicain le 13 thermidor, auquel répond le Rapport général de la surveillance de police en date du 14 thermidor : « L’esprit public est excellent, et chacun manifeste sa satisfaction13. » Le premier éclat de rire venant animer ce sourire serein intervient le 18 thermidor, lors de la mise à mort de Coffinhal, le cynique et haï secrétaire du tribunal révolutionnaire. Sur le chemin de l’exécution, vers la place de Grève, les occasions de rire et les répliques comiques semblent se multiplier, ainsi que le note le Rapport de police du lendemain : « “Tu n’as pas la parole !”, chante-t-on, lance- t-on, danse-t-on, tout au long du parcours14... », manière de parodier cruellement la principale réplique de l’ex-tout puissant secrétaire de Fouquier-Tinville.

  • 15 Ibid.

7Puis viennent des scènes de joie à la sortie des prisons parisiennes, qui commencent à libérer un nombre important et croissant de « suspects » : entre juillet 1794 (thermidor an II) et novembre de la même année (brumaire an III), le total des détenus parisiens passe de 7 295 à 4 208, et ces « élargissements » sont régulièrement l’occasion de réjouissances et de cortèges allègres. Le Rapport de police du 19 thermidor décrit la première de ces scènes de joie : « Une grande allégresse s’est manifestée dans la maison d’arrêt de Lazare en apprenant la mise en liberté de dix déserteurs15. » Un défilé s’improvise, où « un grand concours de peuple » fait cortège et applaudit en accompagnant les détenus jusqu’aux voitures et aux parents qui les emportent loin de leur lieu de détention. Ce que note à nouveau le Rapport du 20 thermidor :

  • 16 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire..., op. cit., rapport du 20 thermid (...)

Beaucoup de personnes s’assemblent aux portes des prisons pour féliciter les citoyens mis en liberté. La joie qui éclate sur bien des visages, alors, semble resserrer les liens de la fraternité. [...] Autour de la maison d’arrêt des Quinze-vingt, le commissaire de police a remarqué que la joie était générale parmi les détenus, que la gaîté brille dans les cours et que les ris viennent au visage de ceux qui sortent et de ceux qui les accueillent à la liberté16.

  • 17 Nouvelles politiques nationales et étrangères, 21 thermidor an II.
  • 18 Le Sans-Culotte, 22 thermidor an II.
  • 19 Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, Paris, Gallimard, 1970, p. 245-247.

8Le même jour, les Nouvelles politiques nationales et étrangères remarquent elles aussi cette joie de (re) vivre et en décrivent l’un des principaux rites : le cortège joyeux accompagnant les survivants, hommes et femmes libérées : « Chaque détenu rendu au vœu de sa famille est accueilli par les embrassements de tous les assistants, qui célèbrent la victoire remportée sur la tyrannie renversée en portant en triomphe les libérés. Il se fait un cortège fraternel et heureux de la liberté17. » « Depuis les portes des prisons jusqu’à leur domicile, les plus tendres félicitations accompagnent les citoyens dont on brise les fers18 », raconte Le Sans-Culotte, en date du 22 thermidor, commentant la libération de Laharpe et des comédiens de l’ancien Théâtre de la Nation, accueillis le soir même par un triomphe sur la scène du Théâtre de la République, où ils sont présentés au public, à l’occasion de la reprise de Virginie, l’un des succès de l’auteur dramatique. Le 24 thermidor, c’est au Théâtre de l’Égalité que, pour la représentation de Guillaume Tell, avec l’acteur Larive, autre libéré du jour, ces effusions dramaturgiques se poursuivent, avant de culminer le 30 thermidor sur la même scène, quand d’autres hommes de théâtre célèbres, Fleury et Dazincourt, entourant Mlle Contat, sont présentés au public qui les porte en triomphe19. Cette allègre fraternité politique de la libération dessine un rire de triomphe qui semble un contre-charivari : une sorte de carnaval retourné en hommage, qui élève au lieu de rabaisser, fabrique des héros plutôt que des victimes.

  • 20 Gazette historique et politique de la France et de l’Europe, 22 thermidor an II.

Qu’il est différent le spectacle que présente aujourd’hui la ville de Paris, comparé avec celui qui a précédé la chute du nouveau Tibère, lance La Gazette historique et politique de la France et de l’Europe, le 22 thermidor. Partout régnait un silence morne précurseur de la mort ; l’ami se méfiait de son ami, le père de ses enfants ; mais aujourd’hui l’allégresse et la joie sont peintes sur la figure de tous les citoyens. Tel était la physionomie du peuple accouru en foule, hier, rue de Tournon, quand Tallien fut au Luxembourg rendre la liberté à nombre de patriotes qui y étaient détenus injustement. Tous l’embrassait et embrassait ceux qui venaient d’être rendus à la liberté. Et des larmes de joie coulaient de tous les yeux et des rires sensibles se dessinaient sur tous les visages20

  • 21 Le Courrier républicain, 24 thermidor an II.
  • 22 Gazette française, 24 thermidor an II.

9Ce moment d’allégresse, finalement assez bref, tel un soulagement, une respiration au sein du tempo révolutionnaire, culmine, deux semaines après la chute de Robespierre, avec la fête du 23 thermidor an II, célébrant l’événement du 10 août et la fin de la monarchie, deux années auparavant. Des repas civiques ont été organisés dans les sections de Paris en l’honneur des volontaires « blessés pour la patrie », rassemblant « un monde prodigieux », éclairés par des feux d’artifice, occasion d’« embrassements allègres », de bals et de défilés. Il semble que cette journée soit l’une des plus heureuses de la décennie révolutionnaire, enfin à la hauteur de la « joie universelle » tant recherchée21. Paris traverse la fête, jusque tard dans la nuit, ponctuée de chants, de toasts, de danses, vécue dans un esprit de « gaîté politique » : « On était plus joyeux ; les danses y étaient plus animées ; les rires francs et sans malice ; c’était la fête de la fraternité retrouvée22 », s’emporte la Gazette française le lendemain. Ce rire, évidemment, ne dure que le temps de ce fragile et éphémère équilibre.

LA LANGUE DU RIDICULE JACOBIN

  • 23 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989 (...)
  • 24 L’expression « système de Terreur » est analysée par Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreu (...)
  • 25 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur..., op. cit., p. 191-195.
  • 26 Sur cette littérature anti-jacobine efflorescente : François Gendron, La Jeunesse dorée. Épisodes (...)

10L’ambiance change rapidement : ni les conventionnels ni l’opinion publique ne peuvent faire comme si le 9 thermidor n’était qu’une simple péripétie bénéfique et la Terreur une parenthèse dans le cours de la Révolution. La thèse de la « commotion passagère23 », soutenue par Barère, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, anciens terroristes ayant contribué à la chute de Robespierre, vole en éclats à partir du moment où une part de la Convention, sous la pression de l’opinion, demande des comptes et cherche à déterminer des responsabilités dans la mise en place et le fonctionnement de la Terreur, bientôt revue et reconsidérée comme un « système de gouvernement24 ». Dès le 14 thermidor, la loi du 22 prairial instituant la « grande Terreur » est abolie et Fouquier-Tinville, président du Tribunal révolutionnaire, est arrêté. Mais c’est en septembre 1794, à partir du 22 fructidor et l’ouverture du procès des 94 Nantais déférés à Paris par Carrier au cours de l’hiver précédant, que les véritables faits de Terreur sont établis et les responsabilités des terroristes démontrées (celles de Carrier en premier chef, exécuté le 16 décembre). Le procès des Nantais s’est en quelque sorte retourné contre son objectif initial : il ne consolide plus la Terreur en lui livrant des coupables, il la démonte en la donnant à voir comme « système de dépopulation25 ». Dès lors, la langue thermidorienne s’enfle des dénonciations les plus virulentes et des images les plus violentes : la Terreur fut un bain de sang, les terroristes des sanguinaires, la faute en incombe à l’ensemble des Jacobins, obsédés par le meurtre et l’assassinat. La rhétorique anti-jacobine envahit la presse et les pamphlets, par flambées inventives et dénonciations radicales26.

  • 27 À propos de cette série, La Queue de Robespierre, quelques travaux : Michel Biard, « Après la tête (...)

11Le plus bel exemple en est la série pamphlétaire lancée le 9 fructidor par Méhée de la Touche, qui publie La Queue de Robespierre, dénonçant les « continuateurs du tyran », visant tout particulièrement Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Thuriot ou Vadier27. Le succès du libelle, fondé sur le croisement des registres politique, animal et grivois, est immédiat, estimé à plus de 70 000 exemplaires diffusés, engendrant dans les heures et les jours qui suivent une vingtaine de suites, de reprises ou de réponses : Défends ta queue, Rendez-moi ma queue, La Grande queue de Laurent Lecointre, autres pamphlets de Méhée lui-même, mais aussi Coupez-moi la queue, Les Anneaux de la queue, Renvoyez-moi ma queue, La Tête à la queue, la Queue de Robespierre écorchée, par Couturier, Coupons-lui la queue, par Jollivet, Les Parties honteuses de Robespierre dévoilées, par Lamberti, Réponse à la queue de Robespierre, par Marie et Prévost, La Queue, la tête et le front de Robespierre, par Ange Pitou, La Grande Queue de Barère, par Labil, La Queue de Carrier traînante dans la société populaire de Nantes, par Laporte, ou encore l’Avis aux successeurs de Robespierre, par Leviliot. Les Goncourt, dans leur style si suggestif, décrivent cet imaginaire de la dénonciation violente qui s’empare alors de la langue thermidorienne :

  • 28 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française sous le Directoire, op. cit., p. 116

Les presses, si longtemps muettes, n’ont pas assez de bras, les papeteries ruinées n’ont pas assez de papier, les colporteurs anhélants n’ont pas assez d’haleine, pour livrer aux maudissements de la postérité les mille feuillets de ce gouvernement de la mort. Et partout, là où ils avancent la tête, inquiets et tremblants, les frères coupe-tête ne rencontrent que guillotines dressées par la presse vengeresse. Paris éclate en un cri : Mort aux Jacobins ! Du sang demandent toutes les voix ; du sang ! répondent toutes les plumes ; du sang ! exigent tous les deuils ; et de toutes ces portes, veuves d’un hôte, où l’ange exterminateur a laissé une trace de son doigt rouge, sort l’ombre d’un fils mené par un père, d’un père mené par un fils qui murmure : « Mort aux jacobins ! »28.

  • 29 Le Courrier républicain, 29 fructidor an II.
  • 30 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 30 fructidor (...)
  • 31 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 10 vendémiair (...)

12On pourrait aligner les titres, de L’Agonie des Jacobins à leur Enterrement, une bonne centaine de pamphlets différents sortent des presses en quelques jours, imaginaire morbide, sanglant et infernal qui envahit également les gravures ou les scènes de théâtre. Les rapports de police du moment notent à plusieurs reprises les agitations, les assemblées, les échauffourées, qui entourent la vente par lecture publique de ces textes, surtout au Palais-Royal (alors « Jardin Égalité ») et aux alentours. « C’est la Queue de Robespierre qui produit tous ces oracles29 » ; cette « vente prodigieuse de pamphlets » cause un « esprit public tourmenté, agité, une fermentation dans l’opinion, un grand trouble dans le Jardin Égalité30 ». Les « colporteurs hurlant leurs titres anti-jacobins » sont tantôt « applaudis », tantôt « agressés », mais ils attirent du monde et « vendent du papier », notamment aux « muscadins [qui] lâchent leurs sarcasmes sur ce qu’on appelle la queue de Robespierre31 », car « la guerre des pamphlets ne perd rien en activité » tout au long de cette fin d’été hantée par les souvenirs de la Terreur.

13Entre fin vendémiaire et début frimaire an III (octobre-novembre 1794), un autre libelliste apparaît continûment dans ces rapports de police, succédant à Méhée de la Touche et sa Queue comme figure vedette de l’anti-jacobinisme pamphlétaire : Alphonse Martainville.

  • 32 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 27 vendémiair (...)

Plusieurs colporteurs ont été arrêtés hier et ce matin, note le rapport du 27 vendémiaire, criant l’imprimé intitulé Les Jacobins hors la loi, à la Maison Égalité, car des muscadins s’assemblaient autour d’eux et les suivaient en ricanant et ils paraissaient narguer ceux qui voulaient empêcher de crier ce pamphlet de Martainville32.

14Le 3 frimaire, un mois plus tard, on retrouve A. Martainville dans l’un de ces rapports où la police révolutionnaire tente de prendre la température de l’esprit public :

  • 33 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 3 frimaire an (...)

Il paraît depuis quelques jours un nouveau journal, intitulé Journal des rieurs ou le Démocrite français, signé A. Martainville. Le premier numéro est un persiflage continuel contre plusieurs membres de la Convention et contre la Convention elle-même, qui y est traitée avec indécence ; on y tourne en ridicule un arrêté du Comité de sûreté générale, qui défend la lecture de couplets que Martainville avait jetés ces derniers jours sur la scène du Théâtre de la République, couplets pour célébrer la fermeture du club des Jacobins33.

  • 34 Alphonse Martainville, Couplets en l’honneur des mémorables journées du 21 et 22 brumaire, s. l., (...)
  • 35 Alphonse Martainville, Les Jacobins hors la loi, Paris, les marchands de nouveautés, 1794 (BNF : L (...)

15Ces deux mentions, et ces trois œuvres mentionnées – Les Jacobins hors la loi, Le Journal des rieurs, Couplets en l’honneur des mémorables journées des 21 et 22 brumaire [ quand est fermé le club des Jacobins] – campent un singulier personnage : anti-jacobin, chef muscadin, meneur d’hommes, ricaneur et persifleur, maître du ridicule, « Démocrite français » faisant rimes acerbes des travers politiques de la Convention, familier des théâtres, victime de la censure et de la police républicaine. Le pamphlétaire sait jouer sur plusieurs registres. Ses vers politiques peuvent être de facture classique (« Soumis au glaive jacobin/Nous eussions eu toujours des maîtres/ Notre sénat heureusement/ A su vaincre pour la patrie,/ Au 9 thermidor le tyran/En brumaire la tyrannie/ À nos neveux dira l’histoire/Les Jacobins furent détruits/Et deux jours virent une double victoire34 »), sa prose imiter l’antique, ses répliques se charger de farce, il n’a en cet automne 1794 qu’une seule et unique ambition : dénoncer les Jacobins, faire fermer leur club, les ridiculiser par le rire, « sonner le tocsin contre la faction infâme35 ».

  • 36 Alphonse Martainville, Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres, Paris, Impr. du « Journal du (...)
  • 37 Alphonse Martainville, Nous mourons de faim. Le peuple est las. Il faut que ça finisse, s. l., 179 (...)

16Trois des premiers libelles de Martainville, Les Jacobins hors la loi, où il demande « l’épuration de la société populaire de la rue Honoré », Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres, où il réclame « la tête de la queue », à savoir la mise en accusation publique par la Convention elle-même du « tigre » Billaud-Varenne, du « sépulcral » Collot d’Herbois, du « plat et dégoûtant » Barère, et de « l’aquatique » Carrier, qui « de sa vie n’aura fait de bien qu’aux poissons de la Loire36 », ou Nous mourons de faim. Le peuple est las. Il faut que ça finisse, texte de style faubourien où l’auteur joue d’une identification au peuple souffrant de la faim et de la misère (qui s’accroît de façon dramatique à Paris à l’automne 1794) pour exiger la « punition des coupables37 », c’est-à-dire les obsessionnels Jacobins de la Convention, ces trois textes illustrent exemplairement la rhétorique thermidorienne de la culpabilité renvoyée vers les robespierristes. Ces textes sont une vengeance et une revanche de la langue politique : au nom du peuple, au nom de la Révolution, au nom des victimes, il s’agit de réparer la faute de la Terreur en châtiant les coupables, même s’ils voient leur identité hétéroclite s’élargir aux dimensions d’un groupe fantasmatique, telle l’hydre de la fable ou du complot aristocratique des débuts de la Révolution : têtes et queues robespierristes, affameurs et agioteurs, profiteurs du système et héritiers des factieux montagnards, en un mot comme en cent, Jacobins…

  • 38 Alphonse Martainville, Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, Paris, Vachot, 1794, douze (...)
  • 39 Ibid.

17Mais Martainville ajoute une couleur à la palette de la sombre peinture des travers jacobins, celle du rire. La tradition du persiflage politique, du bel esprit, du calembour de salon, du ridicule des mœurs, trouve en lui un héritier thermidorien, ce qui engendre un type particulier de rieur : celui qui a fait aussi bien l’expérience de la monarchie absolue que de la démocratie absolue, un républicain modéré autant qu’un royaliste réformateur, redoutant la Bastille comme la guillotine. Dans le premier numéro du Journal des rieurs, Martainville tente de définir ce paradoxe du comique thermidorien. L’exergue même – « Rire de tout, c’est ma folie38 » – permet d’approcher ce cas pathologique du rire d’après Terreur, tel un éclat quelque peu surjoué qui fait son miel de la tradition satirique (par son aspect et sa tonalité, ce Journal est proche des Actes des apôtres) comme des événements tragiques et de la « langue morbifique », un rire qui se veut démocratique – l’écrivain en appelle à la communauté égalitaire des rieurs : « Nous recevrons toujours avec reconnaissance les anecdotes et pièces fugitives qui nous seront transmises par les amis de la gaieté39 », est-il imprimé en début de chaque numéro – mais n’en renonce pas pour autant aux ressources classiques du bel esprit, parodies, abus des mots, calembours, poèmes comiques.

  • 40 Alphonse Martainville, Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, op. cit., n° 3.
  • 41 Alphonse Martainville, « Bicêtre encombré ou les Jacobins furieux », poème héroi-tragi-burlesqui-c (...)

18La principale veine du rire anti-jacobin est le pastiche du style jacobin lui-même, et l’on trouve dans le Journal des rieurs de nombreuses parodies d’une assemblée de club : les discours, les adresses, les rapports, les décrets, tous boursoufflés de grands mots universels, d’exagérations grandiloquentes, de prétention régénératrice dont l’ambition se retourne contre elle-même, d’appels au complot paranoïaques, d’esprit de sérieux élevé au stade suprême de l’ennui. « Point de plaisanterie, hurlent Duhem et Barère, voulezvous suivre le système de nos ennemis qui nous tuent à coups d’épingle40 ? » Les rues de Paris rebaptisées selon l’idéal terroriste deviennent « Rue des noyés » en référence à Carrier, ou « Rue de la Terreur » selon le désir noir de Billaud-Varenne, et l’on trouve dans les « vraies-fausses » Dernières volontés de Carrier, une profusion de mots exagérés : « bonheur » répété quatre fois, « effervescence », « guillotiner », « révolutionner », « épurer », ainsi qu’une déclinaison interminable autour du verbe noyer : « Noyer toujours », « Noyer tout », « Noyer encore », « Renoyer », « Je noye, tu noyes, il noye... » Martainville se met lui-même en scène en piètre montagnard, provoquant la joie de ses compagnons fictifs en faisant voter le décret suivant par l’assemblée nationale : « Le peuple français reconnaît l’immortalité du corps… » Enfin, la pièce centrale du journal, s’étalant sur trois numéros d’un périodique qui en compte douze, deux mois durant, est un « poème héroï-tragi-burlesqui-comique » intitulé Bicêtre encombré ou les Jacobins furieux41, dont l’intrigue développe en près de trois cents vers le récit carnavalesque d’une procession burlesque qui, sous les sifflets, les lazzis et les huées du peuple de Paris, emporte joyeusement les militants du club de la rue Saint-Honoré, fermé, jusqu’aux cellules de Bicêtre, célèbre prison des fous de l’ancien régime et de la Révolution.

  • 42 Alphonse Martainville, Les Galbanons de Bicêtre mis en réquisition pour loger les Jacobins et le c (...)

19Le rieur Martainville est un homme de presse, imprimé par deux ateliers parallèlement (chez Vachot, rue Richelieu ; chez d’Anjubault, rue Saint-Honoré), vendu en exclusivité chez le libraire Maret, au Palais-Royal, « sous la voûte des fontaines », colporté et « crié » à certains moments dans tout Paris. Il développe ce double thème populaire de la parodie politique et du cortège de carnaval dans un autre opuscule de l’automne 1794, Les Galbanons de Bicêtre mis en réquisition pour loger les Jacobins et le club électoral. Là, « nos clubistes se traînent, la mine allongée, serrant la queue et portant bas l’oreille », mais ils parviennent toutefois à tenir leur assemblée réglementaire, choisissant « un président drelin, drelin » qui distribue la parole de manière aussi ridicule que théâtrale, apostrophant ses collègues à coups de tautologies politiques – « La liberté est libre... » – et d’invectives exagérées – tout est chez lui « terriblement patriotique »... Soudain, on dénonce un complot, l’extinction de la « race révolutionnaire » ayant été « machinée par le parti de l’étranger ». On décide enfin de faire une pétition « brève mais courte, courte mais énergique » au Comité de sûreté générale afin de réclamer une nouvelle salle de réunion. Les Jacobins sont comme un « théâtre en faillite » car le rideau a été tiré sur la tragédie historique, la Terreur, relue ici en comédie burlesque mais morbide et sanglante, quasi grandguignolesque, ainsi que le démontre la teneur de la pétition : « Nous avions le digne patron Robespierre qui nous entretenait à gogo, hélas... hélas... hélas..., sacré nom de Guillotin, nous ne l’avons plus ! Nous ne pouvons plus payer notre salle... » Le Comité de sûreté se réunit devant ce cas urgent et décide d’attribuer « une nouvelle salle gratis aux clubistes, un local digne des héritiers de Robespierre, les galbanons de Bicêtre42 », autrement dit les cachots moisis des enfermés pour longues peines. Martainville a le verbe enjoué qui anime joyeusement les clichés rhétoriques de la langue thermidorienne. Sous sa plume, celle-ci se fait soudain rieuse.

PORTRAIT D’UN MUSCADIN « FOU ET PETIT GROS »

  • 43 « Martainville », fiche de police (Archives de la préfecture de police : RF 18. 880).
  • 44 Ibid.
  • 45 « Martainville », fiche de police (Archives de la préfecture de police : RF 18. 880).

20Une fiche de police, tenue à jour au fur et à mesure de sa carrière de pamphlétaire, qui prend fin, dans le dénuement et l’oubli en 1830, attribue à Martainville 26 textes « signés » et 6 anonymes. Ce sont des libelles, des pièces de théâtre, des poèmes, des traités et des journaux. Pour la police, il est d’abord cet « Anti-Jacobin par le rire43 » que nous avons vu apparaître dans les rapports de surveillance d’époque conventionnelle, puis il mue, par anti-bonapartisme, en royaliste, « petit journaliste ultra, plus royaliste que le roi, c’est-à-dire un imprudent, ami plus gênant et plus dangereux que mille sages ennemis, et, circonstances aggravantes, l’auteur des Assemblées primaires, du Concert de la rue Feydeau et de la Nouvelle Montagne44 ». La constante, dans cet itinéraire politique somme toute classique, est un trait plus intime noté par les policiers : « Un coquin dans ses choses privées45 », c’est dire un dépravé, libertin, cherchant la compagnie du vin et des femmes dans le pourtour théâtral, alcoolisé et scandaleux du Palais-Royal.

21Dans l’histoire du théâtre français, cependant, Martainville reste pour une œuvre, datée de décembre 1806, ce que rappelle encore toutes les notes nécrologiques parues au début du xxe siècle en souvenir de cet immense succès de la Gaîté parisienne, Le Pied de mouton, « vaudeville féerique et moderne », en partie chanté, contant les aventures tumultueuses de deux personnages rivaux, Guzman et Nigaudinos, pièce pleine de « trucs exhilarants » – le chapeau de Guzman, soudain, se transforme en ballon et l’emporte dans les airs, vers les cintres du théâtre –, cent fois reprise, mille fois adaptée, pillée et rafistolée au goût du jour, dont une réplique revient dans la bouche du héros comme une litanie célèbre durant tout le xixe siècle, parmi les références culturelles partagées : « Guzman ne connaît pas l’obstacle ! »

22À l’automne 1794, lorsqu’il fait irruption sur la scène thermidorienne, Martainville n’a que 17 ans, mais il en impose déjà par deux facettes d’une personnalité qui n’évoluera guère : une plume douée, faisant feu de tout bois, qui s’adapte avec une facilité déconcertante à toutes les besognes, et un physique distinctif à défaut d’être distingué.

  • 46 Paul Ginisty, « Un pamphlétaire : Martainville », in Revue hebdomadaire, 21 mai 1910.

Grosse tête, plantée sur des épaules remontantes, de sorte qu’il donnait l’impression d’être bossu ; un buste énorme, mal soutenu par des membres inférieurs maigrelets, repliés sur eux-mêmes ; sa main gauche était une manière de moignon et son visage ravagé par la grêle46,

  • 47 Henri Corbel, «Martainville, 1777-1830. Figure du passé », in Bulletin de la commission municipale (...)

23ainsi un témoin des joutes thermidoriennes campe-t-il Martainville à la fin du Directoire. Cet aspect monstrueux, résurrection d’une sorte de fou du roi bossu, difforme, énorme, d’autres l’évoquent aussi. « Son physique est ingrat sans être comique ; son esprit est comique tout en restant ingrat47 », analyse un libelliste rival, tandis qu’Auguste Hus, lors de la première Restauration, lui rend un paradoxal hommage :

  • 48 Auguste Hus, De l’Influence de l’abbé Delille sur la poésie française, précédée d’alexandrins patr (...)

Ce gros garçon de bonne humeur, le plus gai ou plutôt le seul gai parmi les goutteux, n’est pas né du cerveau de Jupiter comme Minerve, mais il est sorti de la cuisse du maître des dieux, comme Bacchus, au son du tambour de basque et du tambourin de la Folie. Les jeux et les ris l’entourèrent en dansant, la Sagesse ne parut point auprès de son berceau. Il figurerait avec honneur au Temple de la gourmandise, c’est-à-dire au Rocher de Cancale, entre Grimaud de la Reynière et Geoffroy, qui n’aiment pas les danseuses désossées, et dont M. Martainville est le mouton enragé48.

24C.-G. Étienne, avec qui il écrira en 1802 une Histoire du théâtre français sous la Révolution, fait de Martainville un portrait mêlant biographie, physiologie et genre littéraire :

  • 49 Alphonse Martainville par Charles-Guillaume Étienne, cité par Henri Corbel, « Martainville, 1777-1 (...)

Esprit vif et original sous une enveloppe inculte, décousu dans sa conduite, facile dans ses mours, mais bon compagnon, nullement méchant et d’une gaîté intarissable. Il faisait de tout pour vivre, étant à la fois journaliste, dramaturge, chansonnier, écrivain de petits livres, rieur en large et en travers, parlant même dans l’occasion de morale et de vertu. C’était Figaro sous la forme de Sancho Pança49.

  • 50 Martainville par Auguste Vitu, cité par Augustin Thierry, « Martainville », in Gazetiers et journa (...)

25Enfin, dernier témoignage, celui d’Auguste Vitu, qui le vit prendre place parmi les spadassins du rire anti-jacobin : « Petit, trapu, bas sur jambes, grêlé et mal soigné, déjà gros, il ressemble au diable boiteux, bancroche et tortu comme lui. En revanche, ce demibossu a de l’esprit plein sa bosse, qu’il dépense et sème à profusion dans ses articles, ses vers, ses pamphlets ou ses vaudevilles50. »

  • 51 En 1810, dans Le Caveau moderne, A. Martainville écrit encore : « Je ris de l’ivresse des hommes./ (...)
  • 52 Paul Ginisty, « Un pamphlétaire : Martainville », op. cit.
  • 53 Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.
  • 54 François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 3.
  • 55 Henri Corbel, « Martainville, 1777-1830. Figure du passé », op. cit.

26Cette physionomie littéraire ne vit que de réputations, de rumeurs et de propos rapportés qui dévoilent par touches contrastées sa personnalité. C’est un buveur au sang chaud, et les cafés qui entourent le Palais-Royal conservent longtemps récit de ses frasques51. « Jamais plus en verve qu’à table52 », ou « Il a bon ventre à table, qu’il assaisonne d’historiettes gaillardes et de gasconnades épicées53 »... Martainville semble avoir ses habitudes au café des Cannonniers, ex-café de Chartres, rendez-vous de la jeunesse dorée thermidorienne, où l’on « gueule fort54 » contre les Jacobins avant d’aller faire le coup de main dans les théâtres, les galeries ou les clubs. Martainville aime cette provocation, qu’il pratique de façon désinvolte et primesautière, « avec bravade et bravoure55 » :

  • 56 Paul Mathiex, « Un centenaire oublié : Martainville, auteur dramatique et pamphlétaire » in La Lib (...)

Il prenait satisfaction à surexciter les rancunes et à augmenter le nombre de ses ennemis. Il provoquait la fureur avec une insolence hautaine, notamment la foule du Palais Égalité. L’impopularité flattait son orgueil, et il bravait la colère d’une salle entière qui, debout, le huait, l’injuriait, le sommait de quitter sa place et le théâtre56.

  • 57 Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.
  • 58 La Gazette française, 27 vendémiaire an III.

27Cette arrogance vaut en effet à Martainville plusieurs évacuations hors de théâtre sous protection de la police, qu’il raille à son tour dans une de ses pièces suivantes, un vaudeville frondeur s’en prenant à la police du Directoire. Journaliste de combat, il n’hésite pas non plus à se battre, à mains nues, à l’épée, au gourdin : « Il bourre, il cogne, il frappe, il échine, il assomme congrûment57 », ce qu’il ne faut pas prendre qu’au sens figuré, puisqu’il figure dans plusieurs listes de jeunes gens arrêtés pour violence et bagarres politiques sous la convention thermidorienne, élevé au rang de « membre de l’État-major des justiciers casse-trognes58 » par la Gazette française du 27 vendémiaire an III.

  • 59 Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.
  • 60 Ibid.

28Cette incarnation du Parisien de Paris, malicieux, frondeur, bruyant, malpoli, mais « extravagant d’élégance » et « arrogant en ricanements59 », est pourtant née à Cadix en 1777, au hasard des pérégrinations commerciales d’un père « vendeur de biens ». Comme il l’a dit lui-même, Martainville, tant par son teint rougeot que par son grain de folie, conserve toute sa vie « un coup de soleil d’Espagne60 ». Orphelin jeune, il monte à Paris à 16 ans en 1793. Assez vite, à 17 ans, il est engagé par Crétot comme rédacteur parlementaire au Postillon des Armées. Toute l’équipe du journal, Crétot, l’imprimeur, Martainville, le rédacteur, mais aussi Mauborgne, « commis chez le marchand d’estampes Basset », Tremblay, Millin, Le Clave, « ouvriers imprimeurs », Lefèvre, « colporteur », est bientôt décrétée d’accusation pour avoir publié dans Le Postillon une critique sévère de la loi du Maximum, et comparaît devant le Tribunal révolutionnaire le 11 ventôse an II.

  • 61 On trouve cette réplique chez Augustin Thierry, mais elle est démantie par Henri Corbel et Paul Gi (...)
  • 62 Archives nationales, W. 333, dossier 576.
  • 63 Ibid.

29Une première légende en forme de bon mot, comme il en existera beaucoup à son propos, entoure cette comparution, où il aurait répondu à Coffinhal, qui préside le Tribunal ce jour-là et mène l’interrogatoire : « Alphonse-Louis Dieudonné de Martainville ? », « Pardon, citoyen président, Martainville tout court. Je suis ici pour être raccourci et non pour être allongé61 ! » On ne trouve pas trace de cette fanfaronnade, ni dans Le Moniteur où son interrogatoire est consigné, ni dans le relevé de cette séance aux Archives nationales, où le jeune homme déclare plutôt « se nommer Martainville, âgé de 17 ans, étudiant au collège de l’Égalité, demeurant n° 83 rue Saint-Jacques, section du Panthéon français62 », et explique très sérieusement « rédiger ses articles là où il prend des notes, dans la loge de presse de la Convention nationale63 ». Défendus par l’avocat la Fleuterie, protégés par Antonelle, le maire d’Arles, car Crétot et Martainville ont chacun vécu un temps dans la capitale du delta du Rhône, tous les accusés sont acquittés.

30Pour Martainville, cette expérience de la Terreur à multiples facettes – rédacteur, accusé, acquitté – a sûrement joué un rôle dans la violence de son écriture et de ses rites thermidoriens. Mais compte sans doute aussi l’engagement qu’il contracte envers Stanislas Fréron, alors le chef de la jeunesse anti-jacobine. Cet ancien condisciple de Robespierre, terroriste zélé, corrompu, s’est retourné contre « le tyran » et fut l’un des plus actifs artisans de sa chute le 9 thermidor. Mais c’est un bon journaliste, et son titre, L’Orateur du peuple, est l’un des plus influents dans les mois de « dé-Terreur », voire parfois de « contre-Terreur », qui suivent la fin des robespierristes. Fréron, aux côtés de Tallien, fait l’opinion et la tourne contre les Jacobins.

  • 64 Cité par François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 4. Sur Fréron et ses pamphlétaires : (...)
  • 65 Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, op. cit., n° 5.

31Dans cette entreprise, qui reste une des batailles de presse les plus virulentes de l’histoire française, Fréron cherche des alliés et des plumes, ceux qu’il invite à sa table chez un restaurant de la place du Louvre afin de « s’entendre sur l’opinion qu’il importait de répandre dans le public64 ». Il y a là Tallien, Méhée de la Touche et leur Ami des citoyens, Dussault, rédacteur de L’Orateur du peuple avec Fréron, Richer-Sérizy, plume venimeuse et parfois terrifiante de L’Accusateur public, les frères Bertin du Journal des débats, Lagarde du Journal de Perlet, Michaud pour La Quotidienne. A. Martainville est à la fois le cadet et le rieur de la bande. C’est sa place : la propagande anti-jacobine fonctionne grâce à lui sur le registre de la comédie satirique, du ridicule, du chahut et de la rixe gasconne. Il le reconnaît lui-même dans Le Journal des rieurs, qu’il fonde sous la protection de Fréron : « Parce que c’est de ce côté-là qu’on fait de l’esprit, qu’on se sert de l’esprit – n’est-il pas toujours de qualité supérieure – comme d’une arme politique. Un bon mot, et me voilà adversaire des Jacobins65. »

32Chez Martainville, l’enrôlement du rire sous la bannière politique est concerté, calculé, presque théorisé, ainsi qu’il l’expliquera dans son histoire du théâtre sous la Révolution :

  • 66 Cité par Henri Corbel, « Martainville, 1777-1830. Figure du passé », op. cit.

Tout devint politique alors, les manières de se vêtir, de parler, ainsi que les spectacles et les mœurs. Soif de plaisirs et de rire. Il fallait se dédommager de la formidable compression politique que nous venions de subir. Ce divertissement était nécessaire pour faire oublier le spectacle de la guillotine encore présent dans les yeux de chacun. L’esprit français, qui ne perd jamais tout à fait ses droits, même aux heures les plus tragiques, commence à fredonner, comme un dérivatif, avec frivolité, à chansonner sur cet appareil de meurtre : “La guillotine est un bijou/Aujourd’hui des plus à la mode. /J’en fais faire une en acajou/Pour la mettre sur ma commode”66.

  • 67 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 28 vendémiair (...)

33Fréron est comme l’instigateur du rire de Martainville, il le suscite, il le dirige, il le protège également, tant que faire se peut. Ainsi, quand Martainville, son libraire Maret, et trois colporteurs, sont arrêtés pour troubles à la suite de la criée des Jacobins hors la loi, l’un des premiers textes de l’insolent, ils sont bientôt libérés, nous apprend le rapport de police du 28 vendémiaire an III, « sous la caution du citoyen Fréron67 ».

  • 68 Cité dans Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.
  • 69 Jules Janin, cité par Augustin Thierry, ibid.

34Cette « science de la gueule68 », aussi bien gourmande, buveuse que répliqueuse, cet « art d’écrire vite, drôle et violent69 », Martainville l’enrôle, sous la bannière de Fréron, au service de la jeunesse muscadine, dont il est rapidement l’une des figures les plus fameuses :

  • 70 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, op. cit., p. (...)

La guerre contre le robespierrisme trouva une armée rangée en bataille. Cette armée, qui était téméraire pour mieux être brave, appelait les périls, les combats, l’ennemi. Elle était impatiente de vaincre, fût-ce en se colletant ; elle avait hâte de se sauver de ses remords, de se laver de défaites sans résistance, de faire oublier son silence et son sommeil pendant les mauvais jours, et elle jurait vengeance sur le pommeau de ses gourdins. Cette armée était la jeunesse parisienne de l’an III. Fatiguée de servir la barbarie, la jeunesse se refusait à renoncer plus longtemps à elle-même. Elle était lasse de faire jeûner ses passions, et d’accommoder sa vie aux lois de Sparte. Elle ne voulait plus du brouet du maximum et de la livrée du sans-culottisme. En elle, une immense soir de plaisirs, de jouissances, de bien-être, de luxe, germait sourdement. Elle voulait jouir et qu’on la vit jouir. Il lui fallait l’ostentation, le bruit autour de ses vices et de ses amusements. Tout chez elle se révoltait contre la vie dure, maussage, besogneuse, d’une république antisociale. [...] Dans la brutalité des mœurs révolutionnaires, le bâton devint l’ultima ratio des protestations. Le bâton n’est pas seulement l’épée, arme de défense et d’attaque ; il est la mise hors la loi, il est l’ostracisme appliqué au bonnet rouge des Jacobins. Il ne frappe pas seulement au nom d’un parti ; il proscrit au nom de l’élégance ; et il cherche autant la mort du Jacobin que le retour de la mode70.

  • 71 François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 33.

35De cette armée de jeunes gens bien mis, parfois extravagants par l’apparence, circulant en meutes, armés de gourdins, à la recherche de sans-culottes, de citoyens à cocarde, de Jacobins à bastonner ou à conspuer, dirigés le plus souvent par Fréron et son état-major comme une arme politique d’intimidation – groupe que François Gendron a étudié et estimé à quelque deux à trois mille individus à Paris71 –, de cette armée nommée tour à tour, et simultanément, celle des muscadins, des anti-jacobins, de la jeunesse dorée, des Incroyables, du Petit Coblentz, du Palais Égalité, Martainville est un portrait à lui seul.

36Par sa jeunesse – il a 18 ans au printemps 1795 –, son arrogance, sa morgue, sa fièvre batailleuse, sa verve anti-jacobine, son goût pour les déboulés collectifs et les processions ricanantes, il est un muscadin. De même, par sa plume satirique et son amour de la scène-il veut, un temps, être acteur, et joue Frontin au Théâtre de la Cité, mais c’est un échec –, sa fréquentation du Palais Égalité, du café des Cannoniers, du concert Feydeau, de la salle de bal chez Garchy, il incarne la jeunesse dorée. Enfin, par sa mise elle-même :

  • 72 François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 28-29.

Le gilet de peluche, les escarpins vernis, le chapeau rond, la cravate carrée, le cornet de mousseline montant jusqu’à la lèvre inférieure, la culotte serrée agrafée sous le genou, les basques en queue de morue, un flot de rubans, des bijoux et le gourdin72

37Martainville est un prince de la réaction juvénile et élégante. On peut le rapprocher du « rosse coquin » tel que le portraiture, au milieu d’un nuage de musc, Poirier le Boiteux dans un opuscule du temps :

  • 73 Poirier le Boiteux, Le Portrait des Incroyables, s. l., s. d.

Voyez tout cela, tentez d’imaginer cet incroyable fantoche se dandiner dans une attitude pâmée, en répétant d’une voix mourante Ma pa-ole d’honneu-, c’est ho-ible ! C’est tout l’esprit du muscadin, soldat de salon, mais à quatre contre un, ils ont souvent le dessus à coups de bâton sur les té-oistes 7373.

38Refusant le moindre signe jacobin ou sans-culotte – par exemple les « r » roulés et virils du verbe populaire, comme les mises simples, les barbes naissantes ou les nez et bonnets rougis du peuple de Paris –, contre-attaquant par la pointe, les calembours ou le pastiche autant que par le gourdin, la gueule, le chahut et le symbole, Martainville est un muscadin en version petit gros.

CARNAVAL THERMIDORIEN

39En janvier 1795, Alphonse Martainville est au centre d’un rite burlesque qui inquiète la police parisienne, qu’elle surveille d’ailleurs de près : le brûlement du mannequin des Jacobins, promené en procession carnavalesque dans le Palais-Royal, puis mis au bûcher devant le club lui-même, désormais fermé, sis rue Saint-Honoré à dix minutes à pied, enfin jeté à l’égout. Les rapports du 27 nivôse an III, puis du 1 er pluviôse, en avertissent la hiérarchie policière :

  • 74 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 1 er pluviôse (...)

Un projet est né au café de Chartres pour la fête du 2 pluviôse. On a proposé un rassemblement au Palais Égalité après midi ; l’on doit y habiller un mannequin en Jacobin, le décorer des attributs de la royauté, avec un poignard à la main, se rendre en masse derrière ce simulacre à la Convention comme une procession grotesque, et de là le porter aux Jacobins ou à la Maison Égalité pour être brûlé. La surveillance est chargée de veiller à ce rassemblement74.

  • 75 Antoine de Bæcque, Les Éclats du rire..., op. cit., p. 284-285.

40Au même endroit, mais en un autre temps, quatre ans auparavant, un autre rieur, Antoine Gorsas, patriote et révolutionnaire, avait fait subir le même rite d’humiliation burlesque au mannequin papal75. Quelques rapports de police et journaux républicains ont également signalé, juste après la fuite à Varenne, puis à la suite du 10 août 1792 et la chute de la monarchie, d’identiques brûlements de représentations ou d’effigies de Louis XVI. Cette fois, la cérémonie s’inscrit dans le contexte de la chasse aux Jacobins, organisée par Fréron (qui a obtenu la fermeture du club en novembre 1794, le 22 brumaire), menée par les troupes muscadines, bâton à la main, hâtée par les écrits et les images thermidoriens. Le 2 pluviôse an III, fête nationale commémorant l’exécution de Louis Capet, le 21 janvier 1793, deux ans auparavant, est l’acmé de cette bataille politique qui dure depuis l’automne 1794, puisqu’on y célèbre le seul point commun existant alors entre Jacobins et muscadins, un souvenir positif partagé de la Terreur : la haine des rois et la fierté républicaine. Les deux factions sont républicaines, les Jacobins par vertu et laconisme, en version spartiate ; les muscadins par accomodations et provocations, en version décadente. Au nom de la république, les Jacobins tentent de relever la tête, obtenant par exemple la panthéonisation de Marat, l’instauration de fêtes symboliques, le renforcement des lois contre les émigrés. Au nom de cette même république, les muscadins leur font violence et détruisent les symboles de la Terreur. Ce fragile trait d’union républicain n’empêche ni les railleries ni les batailles de rue.

41Cette guerre du rire est ainsi décrite par le rapport policier du 3 pluviôse, lendemain de fête :

  • 76 Le Messager du soir du 4 pluviôse an III parle de « trois mille citoyens » ; et Le Courrier républ (...)
  • 77 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 3 pluviôse an (...)

La journée d’hier s’est passée dans la plus grande tranquillité jusqu’à six à sept heures du soir, où les jeunes gens, habitués du café de Chartres, se sont réunis, comme ils l’avaient projeté. l’un d’eux, prenant la parole, a dit : « Je viens de dîner chez Février avec nos frères du faubourg Jacques ; ils se rendront, avec le mannequin, dans dix minutes... » Peu de temps après, deux ou trois cents personnes76 se rassemblèrent dans le Jardin Égalité, avec un mannequin qu’ils dénommèrent Jacobin, portant une perruque noire et un bonnet rouge sur la tête, une chemise rouge sur le corps, une bourse et un portefeuille dans une main, et une torche et un poignard dans l’autre ; dans ce rassemblement, éclairé par une demi-douzaine de flambeaux, l’un deux nommé Martainville prononça un discours et entonna ensuite plusieurs chansons dont les assistants répétaient en chœur le refrain ; de là, ils partirent en masse et se rendirent en premier, et avec beaucoup d’étalage dans leur marche, à la place de la Réunion, où ils insultèrent à la mémoire de Marat et firent faire amende honorable au mannequin, de là à la cour des Jacobins, après une station devant la porte de Vadier, où il fut brûlé. Les cendres furent ensuite mises dans un pot de chambre et jetées dans l’égout Montmartre, lieu qui, disaient-ils, devait être le Panthéon de tous les Jacobins et de tous les buveurs de sang77.

  • 78 Mikhail Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Ren (...)

42Tous les éléments du cérémonial font sens. Les lieux tout d’abord, dessinant la géographie de la rivalité politique : le café de Chartres et le Jardin Égalité, ex Palais-Royal, place forte muscadine, espace de mobilisation joyeuse, de sociabilité alcoolisée, mais aussi de violence et de scandale ; la place de la Réunion, où siège la Convention, donc le pouvoir, donc la Terreur, son oubli comme sa purgation (l’amende honorable) ; la porte de Vadier, terroriste et massacreur ; puis la cour des Jacobins, où se tint le club, désormais transformé en école normale d’instituteurs, mais qui demeure symboliquement un espace d’exécration et de punition, tant physique que rituelle. L’habillement et les emblèmes, ensuite, sont parlants, puisque le mannequin est coiffé de la perruque noire et du bonnet rouge caractérisant l’apparence des sans-culottes, qu’il porte main gauche la bourse et le portefeuille de la corruption et de l’avidité (renvoyant aux exactions de certains représentants en mission), et tient à main droite la torche de la division et des massacres. Ce mannequin incarne l’anarchie et le chaos, il prône symboliquement la division et la violence, oubliant le bien public afin d’imposer sa loi par le sang et pour son propre compte. Enfin, le déroulement même de la cérémonie parle d’évidence : reprise du Carnaval, selon le calendrier traditionnel, interdit par la municipalité depuis les débuts de la Révolution par refus des « anciennes superstitions » et pour cause d’opacité dans l’espace public (les masques, le travestissement, l’inversion des rôles et des places), résurrection de la procession, de l’effigie ridicule, de l’« étalage » (la marche mimant grotesquement une pompe funèbre), de sa conclusion : le brûlement et les cendres placées dans le pot de chambre, puis jetées à l’égout, au milieu des chants et des « réflexions enjouées », résurgence de la culture scatologique du bas corporel si caractéristique du rire grotesque78.

43Mais ce carnaval est politique : il porte l’inversion des valeurs révolutionnaires, puisque l’égout y devient le Panthéon et que les Jacobins y sont jetés au milieu des excréments et du sang qu’ils ont contribué à verser. Dans la nuit qui suit, lors des « amusements » autorisés par la fête du 2 pluviôse, les rapports signalent d’autres excentricités grotesques dont sont victimes les Jacobins : brûlement d’une enseigne « Café des Jacobins » au milieu des danses et des rires, toujours au Jardin Égalité, puis rixes, et même batailles rangées entre muscadins et sans-culottes lors du bal de la rue des Boucheries, faubourg Saint-Germain, et lors du dîner fraternel du quartier Saint-Antoine, qui dégénère en affrontements entre « habitués du café de Chartres » et « citoyens du faubourg ».

  • 79 Alphonse Martainville, La Nouvelle Montagne en vaudevilles, ou Robespierre en plusieurs volumes, s (...)

44Au centre de la cérémonie, Martainville tient un rôle capital car il est la voix de ce bûcher pour rire. En reconstituant ses discours et ses chants, on perçoit comment il explique et donne sens. Il publie tout d’abord une courte brochure, quelques jours avant le 2 pluviôse, La Nouvelle Montagne en vaudeville, ou Robespierre en plusieurs volumes, où cette rencontre entre rite carnavalesque et culture politique est explicitée, appelant de ses vœux le brûlement du mannequin du Jacobin, le plaçant en parallèle avec une autre procession burlesque, celle des Montagnards qu’il fait défiler en autant de masques : Vadier y est déguisé en « suicide », Amar en « guillotine », Billaud en « pleureur », Collot en « énergie », Duval en « plaisant », Levasseur en « Arlequin », Duhem en « Crébillon », Barère en « mitraille »... Le cortège s’achève sur des chants révélateurs : « Mitraillons, mitraillons, mitraillons donc/ C’est une fort bonne recette.../ Noyons, noyons, noyons donc/ C’est une fort bonne recette/ Barère réunit les partis en décrétant/ qu’on noyerait une moitié et qu’on mitraillerait l’autre », avant que Billaud, en tête du défilé ridicule, n’entonne l’hymne « officiel » des Jacobins, leur Marseillaise parodique : « Allons enfants de Robespierre/ L’heure de vengeance a sonné/ Déjà d’une mortelle guerre/ L’heureux signal nous est donné79. »

45Au cours du brûlement lui-même, le petit jeune homme, « élevé sur une hauteur », chante une chanson et prononce un discours. La première, sur l’air du Plaisir qu’on goûte en famille, retrouve la double thématique, typiquement thermidorienne, de la punition et de la réunification, du rassemblement des cours construit sur la vengeance des victimes :

  • 80 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 3 pluviôse an (...)

Indulgence pour les erreurs,/ Mais prompte vengeance des crimes :/ N’épargnons point les égorgeurs/ De tant d’innocentes victimes./ Chaque jour un crime nouveau/ Pour eux n’était qu’une vétille;/ Proscrivons-les, qu’aucun bourreau/ Ne soit admis dans la famille./ Embrassons-nous, et que toujours,/ Chez nous la fraternité brille :/ Ah ! que, tel un joyeux bourg,/ Nous ne soyons plus qu’une seule famille80.

46Le discours, quant à lui, est un acte d’accusation, « adressé au fantôme jacobin » :

  • 81 Ibid.

Je t’accuse d’avoir, pendant quinze mois, ravagé, pillé la République, incarcéré les citoyens et assassiné le peuple français. Je t’accuse d’avoir voulu te porter en masse à la Convention nationale pour la dissoudre, en égorger les membres et réduire ainsi la nation à la plus honteuse servitude. Je t’accuse d’avoir pris hautement la défense du scélérat Carrier et déclaré que tu lui ferais un rempart de ton corps. Je t’accuse enfin de toutes les calamités qui ont accablé et qui accablent encore la France, car elles sont toutes à toi. Les monstres que tu représentes ont trop longtemps égorgé et volé le peuple, le jour de la vengeance est arrivé. En réparation de quoi, et au nom du peuple souverain, je requiers que tu sois brûlé vif devant le lieu même qui a été le principal théâtre de tes forfaits. Tes cendres infâmes seront ensuite jetées dans un égout81.

  • 82 Ibid.

47Le mannequin, que quelques-uns surnomment « Robespierre », ou « Billaud », ou « Collot », est alors brûlé ce qui « excite la plus grande curiosité d’un immense public et la risée bruyante de l’assemblée82 ». Martainville est parvenu à donner une couleur toute politique aux flammes de cet enfer ridicule.

RITUEL ICONOCLASTE ET GUERRE DES THÉÂTRES

48Quittant pour un temps les arcades du Jardin Égalité, la querelle se déplace vers les scènes parisiennes à l’occasion d’une guerre des théâtres d’une étonnante vigueur. De nouveau, Martainville s’y montre omniprésent, entraînant à sa suite une cérémonie et un discours politico-burlesques.

  • 83 Sur cette efflorescence théâtrale, on lira : Charles-Guillaume Étienne et Alphonse Martainville, H (...)

49En septembre 1793, la représentation d’une pièce jugée trop modérée, Pamela, de François de Neufchâteau, a conduit à la fermeture du Théâtre de la Nation (futur Odéon). Les comédiens français ont, pour beaucoup, été arrêtés, les acteurs emprisonnés aux Madelonnettes, les actrices enfermées à Sainte-Pélagie. Au lendemain de Thermidor, la mise en liberté de nombre de ces acteurs et de certains dramaturges suscite une renaissance de la vie théâtrale83, dont une des caractéristiques est l’implication, notamment à travers les pièces jouées, dans l’actualité politique. Très vite, sur certaines scènes, plutôt anti-jacobines, le Théâtre de la rue Feydeau, le Vaudeville, le Favart, le Cité-Variétés, l’Ambigu, les Variétés, la Gaîté, le public commence à applaudir les passages consacrés à « la chute du tyran ». Sur d’autres scènes, plus jacobines, du moins plus surveillées, le Théâtre de la République, celui de l’Égalité ou des Amis de la Patrie, certains huent les drames les plus républicains. Les acteurs qui ont embrassé la cause des Jacobins, comme le grand Talma sur la scène du Théâtre de la République, salle Richelieu, sont abreuvés d’injures, on arrache aux murs les emblèmes révolutionnaires, on renverse les statues dans les galeries et les foyers. Mais les Jacobins et les patriotes ne demeurent pas passifs, répliquant en affichant leurs propres signes ou en déployant leurs rituels : de nombreuses salles sont ainsi le lieu d’émeutes et d’affrontements.

  • 84 Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, op. cit., p. 262-265 ; François Gendrodron, (...)

50Le théâtre muscadin investit alors principalement le genre léger du vaudeville et ses pièces satiriques, où les allusions à l’actualité ne sont pas rares, genre dont le Théâtre de la rue Feydeau s’est fait une spécialité dès les débuts de la Révolution. Cette scène à succès, spécialisée dans les féeries, les spectacles exotiques, les fantaisies, également célèbre pour ses concerts, notamment de chansonniers, devient bientôt le principal rendez-vous de la jeunesse dorée. Les muscadins n’hésitent pas à y faire chanter, par certains acteurs qui veulent bien se joindre à eux, leur hymne de ralliement, Le Réveil du peuple, à y faire entendre leurs cris : « Mort aux terroristes ! Mort aux Jacobins ! », à y imposer un répertoire ou à s’opposer aux pièces qu’ils jugent trop favorables aux montagnards et trop critiques contre les mours ou les habitudes des incroyables. À partir de ce point de ralliement, les jeunes gens font chaque soir la tournée des différentes salles, par groupes de plusieurs dizaines d’individus, s’imposant à l’aide du bâton s’il le faut84.

  • 85 Cité par Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, op. cit., p. 264.
  • 86 Cité par François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 126.

51Au Théâtre de la République, par exemple, ils font tonner l’orage contre La Bayadère, coupable à leurs yeux de ne faire aucune allusion à Thermidor sur une scène longtemps favorable aux Jacobins. « Jamais ouvrage ne fit une chute aussi épouvantable, rapporte un témoin du chahut muscadin. Le bruit discordant des éclats de rire et des sifflets ne permit pas même d’en suivre l’intrigue. La triste Bayadère, appuyée négligemment contre une coulisse, ne laissait pas échapper un vers qui ne fût accueilli par une triple bordée d’instruments aigus85. » A contrario, un répertoire muscadin s’installe alors : Arabelle et Vascos ou les Jacobins de Goa, de Lebrun-Tossa, L’Esprit des prêtres ou la persécution des Français, ou bien On respire !, de Charles-Louis Tissot, dont la tirade initiale est très explicite : « Ils sont passés ces jours d’horreur et de destruction. Tous ces cannibales ne traînent plus après eux que le châtiment dû à leurs crimes. Le manteau dont ils s’affublaient vient de leur être arraché. On les voit dans toute leur laideur et le peuple commence à respirer86. » De même, Le Crime des Terroristes, de Dalayrac, et La Pauvre femme, de Marsallier, donnés tous deux au Théâtre Favart en avril 1795, ou Les Réclamations contre l’emprunt forcé, Marguerite et les voleurs, Le Galant savetier, joués au Théâtre de la Gaîté, et encore Le Retour de Cousin Jacques, L’Enlèvement, montés au Théâtre de l’Ambigu, appartiennent à ce corpus de pièces de satire politique anti-jacobine. C’est un théâtre léger, de divertissement, mais ou du moins « on s’amuse en politique ».

  • 87 Sur la chasse aux bustes de Marat dans les théâtres, on lira : Charles-Guillaume Étienne et Alphon (...)
  • 88 Mona Ozouf, « Thermidor ou le travail de l’oubli », in L’École de la France, Paris, Gallimard, 198 (...)

52Alphonse Martainville est un acteur actif de cette guerre des théâtres. Il se signale d’abord par l’orchestration de la chasse aux bustes de Marat sur les scènes parisiennes87. Le culte des martyrs révolutionnaires a installé de multiples bustes de Le Pelletier, Châlier et surtout Marat dans les halls, les galeries ou les foyers des théâtres. Quand le Théâtre de l’Égalité, par exemple, ouvre après la Terreur en lieu et place du Théâtre de la Nation, bon nombre des anciennes loges ont été remplacées lors des travaux de rénovation par une galerie sur tout le pourtour de la salle où figurent, mis en valeur, un ensemble de bustes des principales gloires révolutionnaires, dont Marat est l’élément central. Ce culte et cette « bustomanie » sont encore renforcés quand les Jacobins demandent à la Convention, le 19 fructidor an II (5 septembre 1794), l’exécution du décret sur la panthéonisation de Marat, puis que l’Assemblée, par effet conjoint d’une compensation post-thermidorienne et d’un « travail de l’oubli88 », accepte de voter, une semaine plus tard, le transfert de Marat au Panthéon, ce qui a lieu lors d’une cérémonie solennelle le 5e jour complémentaire de l’an II (21 septembre 1794). Dès lors, la célébration du culte de Marat devient un enjeu politique crucial opposant les Jacobins, qui installent les bustes et tentent de les faire respecter, et les muscadins, qui les jettent à bas et les détruisent. À Paris, la chasse aux bustes de Marat dans les théâtres est d’une telle violence que la police doit se concentrer, notamment en décembre 1794 et janvier 1795, sur leur protection, et que le Comité de sûreté générale est contraint de fermer temporairement les théâtres car les troubles à l’ordre public y sont trop fréquents.

  • 89 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 13 pluviose a (...)

53La première réaction « théâtrale » à la panthéonisation de Marat – imposante : un char de dix mètres de haut, des corbeilles de fleurs, des orphelins, des invalides, des députés par centaines, 18 000 personnes mobilisées, mais triste : « moins de gaîté, moins d’enthousiasme, moins de monde qu’à l’ordinaire », note un rapport de police – date du 27 nivôse an III (16 janvier 1795). Au café des Canonniers, Martainville appelle ses muscadins à abandonner un temps le rire pour la pioche « afin d’aller détruire le mausolée de Marat, place du Carrousel89 ». Le soir même, il mutile lui-même, d’un coup de bâton, le buste de l’ami du peuple au Théâtre Favart, tandis que Fréron, dans Réponse de la jeunesse française actuellement à Paris à l’Orateur du peuple, réclame, sous couvert d’anonymat, la dépanthéonisation de Marat.

  • 90 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 13 pluviose a (...)
  • 91 Le Courrier républicain, 15 pluviose en III.
  • 92 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 15 pluviose a (...)
  • 93 Le Courrier républicain, 16 pluviose an III.
  • 94 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 16 pluviose a (...)

54Mais c’est le 12 pluviôse, quinze jours plus tard, que commence véritablement cette crise iconoclaste politico-théâtrale. « Il y eut un grand tumulte au Théâtre Feydeau, où le buste de Marat fut jeté à bas et mis en pièces. Il n’avait pas payé l’abonnement, raillait-on90… » L’affaire remonte vite à la Convention où, le lendemain en séance pléniaire, Laignelot lit un rapport condamnant ces actes de destruction, puis le Comité de sûreté générale, redoutant l’agitation, ordonne de rétablir les bustes mis à bas. Le 13 pluviôse an III au soir, en réaction à cet arrêt, Martainville met le feu aux théâtres parisiens. Il part du Théâtre de la République, où il fait sur scène une lecture dérisoire et ridicule du rapport de Laignelot avant de massacrer un buste de Marat, « pour prouver au gouvernement, à la Convention, à la France, et à l’Europe, que ce n’est pas seulement à quelques individus, mais à tout le public du théâtre, que ce monstre est en exécration91 ». Au Vaudeville, quelques minutes plus tard, un muscadin, montant sur scène en franchissant l’orchestre, fait sauter la tête de Marat d’un coup de gourdin, qu’une femme « promène dans la salle d’un coup de pied à la figure » aux cris généraux de « Vive la République ! À bas les mangeurs d’hommes ! », tandis qu’en remplacement on trouve un buste de Rousseau92. Au Feydeau, où le buste brisé la veille a été réinstallé sur un piedestal selon le vœu du comité de sûreté générale, on le rebrise sous les applaudissements en criant : « À bas l’homme aux quatre cent mille têtes93 ! » Mêmes scènes, tant soit peu, au Théâtre Favart, au Théâtre des Arts, au Théâtre Montansier. À chaque reprise, Martainville est présent, ce que pointe le rapport de police du 16 pluviôse : « On a encore renversé un buste de Marat au Théâtre de la Cité. Celui qui paraît chargé de cette mission se nomme Martainville. Il a 18 ans et semble un fort mauvais garçon. Il parle haut, gueule, ricane, agite son bâton en tous sens, et retient par ses pitreries l’attention générale. Il a la réputation d’avoir abattu le buste de Marat dans différents théâtres94. »

  • 95 Ibid.
  • 96 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 17 pluviose a (...)
  • 97 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 18 pluviose a (...)

55Martainville, outre son talent pour les pitreries et la puissance d’intimidation dont il bénéficie lorsqu’il est entouré par quelques dizaines de jeunes muscadins en grande tenue, possède une indéniable science du rituel iconoclaste. À la mise à bas du buste, à sa mutilation, à son massacre parfois, il ajoute le brûlement d’encens « pour purifier l’endroit où le coupeur de têtes est tombé95 », la substitution d’une effigie de remplacement (généralement le buste de Rousseau), puis le jet de billets et de papiers vers la scène, où les acteurs de la pièce sont contraints de les ramasser et de les lire au public. Ce sont, la plupart du temps, des textes de style thermidorien, allant de l’injure impérieuse – « À bas les sacrés buveurs de sang ! À bas les sacrés scélérats ! À bas les sacrés avaleurs d’hommes ! À bas tous ces sacrés coquins ! Nous les foutrons tous dans l’égout96 ! » (le 16 pluviôse, au Théâtre de la République, alors que le pitre est entouré par cinq cents muscadins) – aux vers facétieux, dont ceux de Martainville lui-même : « Le dernier jour de l’an second/La justice nationale/Fit mettre hors du Panthéon/Mirabeau, le caméléon ;/ Dedans, Marat, le cannibale. /Oh ! des décrets l’heureux accord :/ Après sa pompe triomphale,/ Marat entre et voit comme on sort97. » En passant par des libelles calomnieux, tel celui rapporté par Le Messager du soir le 15 pluviôse :

  • 98 Le Messager du soir, 19 pluviose an III.

Ce cynique dégoûtant vivait publiquement avec ces misérables filles qu’on rencontre dans les rues les plus sales, et qu’un honnête homme ne voudrait pas toucher du bout de son soulier. Les scélérats devraient mourir comme ils ont vécu, dans la fange. Nos pères enterraient dans la boue les assassins et les hommes immoraux, et nous leur élèverions des autels ? Renversons les bustes de Marat partout où ils se trouvent, et remplaçons sa couronne civique par une autre, faite avec des entrailles de corps humains98.

56L’aboutissement de ces rites iconoclastes est plus légaliste : Martainville, dans un discours, prononcé debout sur une table du café des Canonniers le 19 pluviôse, présente une adresse à la Convention en quatre points :

  • 99 Le Courrier républicain, 20 pluviose an III.

1° demander à la Convention la punition des anciens membres du comité de salut public ; 2° rétablir le décret qui dit que personne n’aura les honneurs du Panthéon que vingt ans après sa mort ; 3° dépanthéoniser Marat, idole hideuse ; 4° engager tous les citoyens à se réunir pour combattre les Jacobins et leur donner la mort s’ils osaient faire éclater la guerre civile99.

57Le discours, applaudi, est imprimé et affiché le lendemain à la porte du café.

  • 100 Le Messager du soir, 19 pluviose an III.

58Les patrouilles de police se renforcent et se font plus fréquentes, le comité de sûreté générale interdit la lecture des papiers jetés sur scène par les comédiens, mais cela n’entrave guère l’agitation des théâtres ni les bouffonneries de Martainville. Si bien que le 20 pluviôse, sous la pression muscadine et pour mettre fin au vandalisme des scènes parisiennes, la Convention décide de retirer Marat du Panthéon, quatre mois après l’y avoir conduit, en décidant que les honneurs du Panthéon ne pourront être donnés que dix années après la mort d’un grand homme. Dans l’Assemblée, ce sont des bustes de Brutus qui remplacent ceux de Marat ou de Le Peletier. La rumeur attribue une dernière action symbolique à Martainville, et plus particulièrement Le Messager du soir en date du 23 pluviôse : « Les maratistes ont eu la douleur de voir leur dieu partir en cortège bouffon, sous la conduite de M. Martainville, pour l’égout de Montmarat100... » Il aurait donc forcé les gardes du Panthéon à livrer les restes de l’ami du peuple à ses muscadins, qui auraient été les jeter dans l’égout de la rue Montmartre. En fait, le cercueil de Marat, retiré du Panthéon le 8 ventôse an III, a été discrètement porté au cimetière SaintÉtienne-du-Mont.

  • 101 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 21 pluviose a (...)

59Mais cette mythologie n’est pas née par hasard. D’une part, car Martainville a effectivement mené une procession vers l’égout de Montmartre, mais ce fut celle du mannequin jacobin, le 2 pluviôse précédant. D’autre part, car ce cortège d’humiliation grotesque, il l’a imaginé, faisant voter le 21 pluviôse par les habitués du café des Canonniers, toujours monté sur sa table, la motion « d’aller danser une carmagnole sur le tombeau de Marat101 », puis lisant sur la scène du Théâtre du Vaudeville, le soir même, ces couplets intitulés Marat dépanthéonisé :

  • 102 Le Courrier républicain, 22 pluviose an III.

Marat dont les anarchistes/Prônaient la divinité/Par les Français athéistes/ Est dépanthéonisé./ Eh aye ! eh hu ! eh aye ! eh pouss !/ Eh aye ! eh Hu ! eh v’la comme il arrive !/ Le Jacobin enragera/ Et le républicain rira/Le beau contraste que voilà/Dépit par ci, gaîté par là/ De voir ainsi son culte à bas102.

« SUR LES DÉBRIS DU SANGLANT TERRORISME, QUE LE RIRE RENAISSE CHEZ LES FRANÇAIS »

  • 103 Trivialité dans ce croisement entre rire et politique qu’on peut lire au mieux dans un recueil de (...)
  • 104 Alphonse Martainville, Le Mariage du mélodrame et de la gaîté, scènes d’inauguration, (Paris, Théâ (...)
  • 105 Ibid.
  • 106 Alphonse Martainville, Une demi-heure de cabaret, scènes épisodiques, Paris, Barba, an XII (1804).

60Sur cette scène théâtrale en effervescence, Martainville ne se contente pas de jouer les iconoclastes. Il forge également son répertoire vaudevillesque en raillant les Jacobins dans ses propres comédies. Le dramaturge a souvent défendu le vaudeville, le théâtre comique, voire la farce, et ses croisements possibles avec la politique du jour, au risque de la trivialité des situations et du verbe103. Dans une pièce – qu’on peut lire comme une allégorie de l’esprit thermidorien –, Le Mariage du mélodrame et de la gaîté, Martainville avance ainsi l’idée que seule la gaîté a le pouvoir de « civiliser les pleurs104 » et de métamorphoser en quelque sorte la tragédie de l’histoire en une politique. Cette humeur atténue la tragédie républicaine (l’extrémisme, l’exagération, le jacobinisme), l’adoucit, la calme, la transforme en un « républicanisme bien tempéré », fondant une « autre » république dont le théoricien du rire politique donne une définition : « On la chérit partout,/ Mais en France surtout/Pour la gaîté l’on a du goût./ Loin de vouloir cesser de rire/ La République est son empire105. » C’est pourquoi le lieu de la politique pour Martainville est la scène du rire vaudevillesque par excellence : le cabaret. « Là tout est raccommodé/ Aussitôt qu’une bouteille/Un différend est vidé./ Le cabaret fait merveille./ Quoique le bon ton réprouve/ Le seul nom de cabaret,/ C’est pourtant là que l’on trouve/ Plaisir, gaîté sans apprêt./ Faut-il que la chose publique s’offense/ Si l’on y prend quelques traits. /Venez rire au cabaret106 », lance-t-il pour réconcilier espace public, scène politique et goût pour le vin et le comique.

  • 107 Paul Lafond, Garat 1762-1823, Paris, Calmann-Lévy, 1899. Sur ce « règne de Garat », on lira les Go (...)
  • 108 Citation donnée dans Au temps des Merveilleuses..., op. cit., p. 76-78. Sur Thérésia Cabarrus, la (...)
  • 109 René Perrin, Nicolas Cammaille-Saint-Aubin, Le Concert de la rue Feydeau ou la folie du jour, Pari (...)

61C’est cette scène du rire que Martainville prend d’assaut dès le début de l’année 1795, alors qu’au même moment il lance ses milices muscadines dans le carnaval anti-jacobin ou l’iconoclasme anti-maratiste. L’occasion lui en est donnée par ce que les journaux nomment l’affaire du Concert de la rue Feydeau, en février 1795. Le 15 pluviôse an III une pièce de René Perrin et Commaille Saint-Aubin est mise à l’affiche à l’AmbiguComique, Le Concert de la rue Feydeau ou la folie du jour, satire des goûts et des mœurs de la jeunesse dorée parisienne, notamment son empressement à se précipiter aux concerts donnés au Théâtre de la rue Feydeau pour entendre chanter Garat, l’« Orphée de nos jours », arbitre des élégances, chansonnier à la « voix de rossignol » payé quinze cents francs pour chanter deux ariettes devant un parterre en pâmoison107. Le chanteur est campé tout en luxe, arrogance et artifice par cette pièce amusante, en tenue de soirée, habit puce avec un collet de velours violet, en culotte de nankin et bas de soie, des souliers à boucles aux pieds, jeune fat grotesque et ridicule qu’un autre personnage apostrophe du qualificatif de « muscadin ». On reconnaît également dans ce livret les élégantes du jour, modèles des merveilleuses, mesdames Hamelin, Hainguerlot ou Tallien, Thérésia Cabarrus, idolâtrée « comme si c’eût été sauver la République française que d’avoir de beaux yeux et un sourire aimable108 », ironise L’Abréviateur universel qui rend compte du spectacle. On y entend surtout des jeunes muscadins arrogants et désouvrés s’en prendre aux sans-culottes des faubourgs, parler avec emphase de leur Jardin Égalité, du café des Canonniers, de la part du boulevard des Italiens surnommée « le Petit Coblentz », là où s’étalent leurs apparences ostentatoires, leurs mœurs excentriques et leurs fantaisies politiques. Les auteurs concluent la comédie chantée par ces mots : « Laissons ces riches fainéants cacher leur nullité sous un luxe honteux109. »

  • 110 Henri Furgeot, Le marquis de Saint-Huruge, « généralisme des Sans-culottes » (1738- 1801), Paris, (...)

62Avertis de la teneur satirique du texte, Garat, Martainville, le marquis de Saint-Huruge, qui s’est intronisé lui-même « général en chef de la jeunesse de France110 », et quelques dizaines de muscadins s’invitent à la première, le 17 pluviôse, et dans un grand chahut font cesser la représentation.

  • 111 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 18 pluviose a (...)

La pièce n’a pas pu être finie, indique le rapport de police du 18 pluviôse. L’auteur et le directeur du théâtre ont été demandés pour faire amende honorable ; ensuite les jeunes gens ont demandé que la pièce soit brûlée sur la scène. Le calme n’a pu se rétablir que par la présence du commissaire de police, qui a été obligé de se décorer de son écharpe et de leur promettre de porter la pièce au Comité de sûreté générale111.

  • 112 Paul Lafond, Garat 1762-1823, op. cit., p. 226.
  • 113 La Gazette française, 20 pluviôse an III.
  • 114 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 20 pluviose a (...)

63Le lendemain, la seconde représentation engendre une bataille rangée. « Garat et ses amis revinrent en plus grand nombre et, avant d’entrer au théâtre, achetèrent aux marchands de cannes des environs tous les joncs et gourdins qu’ils purent trouver112 », témoigne le biographe du chanteur. « Une guerre à coups de bâton éclata sur la scène entre des spectateurs des loges et du parterre. Les jeunes gens arrachaient la pièce des mains du souffleur et faisaient place nette des comédiens113 », rapporte La Gazette française du 20 pluviôse, tandis que, sur les tréteaux, Garat entonne devant un parterre en délire Le Réveil du peuple, devenu le chant de ralliement de la jeunesse dorée durant cette guerre des théâtres. « Le citoyen Audinot, directeur du théâtre, voyant le désordre complet, croyant la rixe générale prête d’éclater, ce qui eût entraîné des malheurs incalculables, craignant que cette pièce ne fût un prétexte à la malveillance, déclara qu’il était décidé à ne pas la donner114 », explique le commissaire de police de la section du Temple. La pièce est interdite par le comité de sûreté générale au bout de deux représentations seulement.

64Les muscadins ont gagné, mais n’en sont pas moins arrêtés en masse, notamment 256 d’entre eux, par les troupes envoyées par le comité militaire de la Convention qui a fait encercler le théâtre. Conduits au chef-lieu du VIe arrondissement, séant aux Gravilliers, ils sont interrogés par les commissaires de police et, pour 36 d’entre eux, gardés à vue toute la nuit. Martainville en fait partie ; il a rapporté dans un texte sur cette affaire, La Nouvelle Henriotade ou récit de ce qui s’est passé relativement à la pièce intitulé Concert de la rue Feydeau, les termes de son interrogatoire et ses propres réponses :

  • 115 Alphonse Martainville, La Nouvelle Henriotade. Ou récit de ce qui s’est passé relativement à la pi (...)

– Tu vas au café des Canonniers ? – Que t’importe. – Tu vas dans les tribunes de la Convention ? – Ta femme y va sans doute aussi tricoter… – As-tu assisté au repas des jeunes gens ? – Je vais te sommer de me dire où tu dînes chaque jour, toi. –Tu es de la jeunesse soudoyée par Fréron, qui crie Vive la République ! À bas les Jacobins ! – Fréron n’est pas assez riche pour soudoyer, ni la brillante jeunesse française assez vile pour l’être. Je suis sûr que vous aimeriez mieux nous entendre crier : À bas la République ! Vive les Jacobins ! – Tu es un insolent. – Est-ce que la vérité t’offense ? – Qu’entends-tu par brillante jeunesse ? – Celle qui brille par ses vertus et son amour pour la République. – Voyons tes mains… – Regarde mes doigts : il y a de l’encre au bout. C’est que j’écris prestement contre les Jacobins. Mais pas de sang, car j’aime mieux rire d’eux que les assassiner. – Tu es journaliste, ah ! ah ! ah !, journaliste ! Voilà en quelles mains est l’opinion, ces coquins-là corrompent l’esprit public. – Songez donc que de tout ce que vous dîtes, il n’y a pas un mot perdu pour le prochain numéro du Journal des rieurs ! – Où as-tu dîné ? – Il est inutile de te donner l’adresse de mon traiteur, il est trop cher pour toi... – Connais-tu Saint-Huruge ? – Je serais le seul dans Paris qui ne le connût pas. – Pourquoi as-tu une grosse cravate ? – Parce qu’il y a trois coussins dedans115.

  • 116 Ibid.
  • 117 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 20 pluviose a (...)

65À l’initiative de Martainville, les jeunes gens protestent avec virulence le lendemain dans une adresse au Comité de sûreté générale, se posant en victimes d’une cabale, de la force armée, ainsi que « des furies de la guillotine et quatre ou cinq brigands qui insultent la Convention et idolâtrent les Jacobins116 ». Le jeune pamphlétaire, qualifié par le comité de surveillance du VIe arrondissement d’« écrivain non seulement calomniateur mais même dangereux en ce que par ses sarcasmes venimeux il empoisonne l’opinion publique117 », contre-attaque par la plume et, en dix jours, écrit avec son ami Hector Chaussier un nouveau Concert de la rue Feydeau, ou l’agrément du jour, représenté sur la scène du Théâtre des Variétés-Montansier, à la Maison-Égalité du Palais-Royal, dès le 1 er ventôse an III, treize jours après l’interdiction de la pièce de Perrin et Saint-Aubain. C’est une réplique directe à la satire des muscadins, de ton anti-jacobin, dénonçant ces « anthropophages dégoûtants de sang et de carnage », ces « machines sans raisonnement », qui met en scène avec éloge un concert de la rue Feydeau et ne manque pas de faire du chant, de l’allégresse, de la gaîté, les vertus politiques retrouvées par la « juste et bonne » République :

  • 118 Hector Chaussier, Alphonse Martainville, Le Concert de la rue Feydeau, ou l’agrément du jour, vaud (...)

Ah ! que de jouissance/ Nous offre le concert !/ Aux beaux arts dans la France/Un asyle est rouvert ;/ Oui, par cette charmante gaîté/Déjà l’on voit briller l’aurore/Qui nous annonce le retour/de la juste et bonne République. /Trop longtemps l’affreux vandalisme,/ Du rire a proscrit les bienfaits :/ Sur les débris du sanglant terrorisme/Qu’il renaisse chez les Français. /On voit mille talents éclore/Et paraître dans tout leur jour. /Le goût renaît sans cesse ;/ Chacun avec ivresse,/ Au jour fixé, répète tour-à-tour :/ Ah ! que de jouissance/Nous offre le concert118 !

66Le vaudeville politique est un succès, donné soixante-douze représentations de suite, et les Variétés-Montansier deviennent un temps, alors que le Théâtre de la rue Feydeau a été fermé par le comité de la sûreté générale pour trouble à l’ordre public, le rendez-vous de la jeunesse dorée qui vient y entendre la dernière réplique de la pièce (« Les auteurs de cette bluette/ Ne prétendent point au talent ;/ Mais leur allégresse est complète/Si vous louez leur sentiment/ Et riez avec eux de concert./ Ils ont la flatteuse espérance/ Que tous les bons Républicains/Rirons sans peur de leurs vers/ Et aurons pour eux de l’indulgence,/ Car ils ne sont pas Jacobins. ») et y reprendre en chœur le clou du spectacle, un Réveil du peuple « entonné à la cantonade car nous sommes ici tous frères ». Ce nouveau Concert de la rue Feydeau est cependant interrompu le 24 floréal an III par une querelle au cours de laquelle un Jacobin furieux tire un coup de pistolet, depuis sa loge, sur un comédien, qui en réchappe. Personne n’est gravement blessé mais la police, excédée par les incessants incidents des théâtres, fait fermer pour un temps les Variétés-Montansier.

  • 119 Alphonse Martainville, Les Suspects et les Fédéralistes, vaudeville en un acte, (Paris, Théâtre de (...)

67La carrière de vaudevilliste politique de Martainville reprend néanmoins peu après, grâce à un autre succès, joué soixante-treize fois à partir du 4 prairial an III sur la même scène du Théâtre des Variétés, rouvert après dix jours de fermeture : Les Suspects et les Fédéralistes. Les spectateurs sont ici transportés « dans un simple village de France119 », où Justine, la fille du maire Mathurin, se prépare à épouser Lubin, son fiancé, bon et joyeux paysan. Soudain, survient un jeune homme haletant, chargé par un officier qu’il a croisé « d’porter dans les communes z’une cir, z’une cir, cir... circulaire ». Le maire la lit : « Pour l’exécution de la loi du 17 septembre, style esclave, tu es averti de désigner et de réunir sur le champ tous les gens suspects de la commune. Dans une heure d’ici, un administrateur ira les prendre pour les conduire à leur destination ; tu y joindras aussi les fédéralistes. » Tous s’interrogent : « Qu’eu qu’ça veut dire ? », et Mathurin le maire de se demander : « des fédéralistes, des suspects, nous n’connaissons pas ça ici... » Tous reprennent : « Qu’est qu’un suspect ? » La communauté paysanne décide alors de choisir parmi eux, comme suspects, « ceux qu’ont montré plus d’patriotisme », et l’un propose Mathurin lui-même : « Moi j’soutiens qu’l’per Mathurin/ A ben plus d’droit à not’suffrage./ Il est riche, il est hom’de bien,/ Il sait l’mieux lire de tout l’village./ Sous vot’respect/ Pour êt’suspect/ Que lui faut-il donc davantage ? » Et tous d’entonner : « Il a raison, il a raison. » Mathurin, touché, accepte d’être désigné comme suspect, mais s’inquiète de l’autre terme de la circulaire : « Eh ! mondieu ! Nous avons oublié les fédéralistes qu’nous n’avons pas nommés ; comment faire, voyons : y’a-t-il parmi vous aut’qu’euq’z’uns qui soit fédéralistes ? » Claudinet s’empresse : « Moi, moi, j’l’suis, j’ai z’été t’à la fédération de 90 ! » Tous : « Il a raison, il a raison… » Et Claudinet reprend en riant : « Citoyen maire, promptement/Mettez-moi sur la liste. /Ah ! mon Dieu ! Com’j’suis content !/ Me v’la fédéraliste ;/ Vraiment, mettez-moi sur la liste. » Quand l’administrateur de la République arrive dans le village, il est à la fois soulagé et quelque peu étonné de l’empressement mis par Mathurin et Claudinet à se livrer comme suspect et fédéraliste. Tout rentrera finalement dans l’ordre, quand le maire et son administré, délivrés de leur erreur, soutiendront que « de suspect et de fédéralistes on n’a point d’ça cheu nous », et reprendront le cours de la noce initiale. La méprise aura cependant permis à Martainville de jouer sur l’abus des mots jacobins, tournant en ridicule l’obsession obsidionale des terroristes à voir des suspects et des fédéralistes partout.

68Cinq mois après les débuts du Directoire, moins d’un an après ses succès au Théâtre des Variétés, Martainville revient au vaudeville avec une pièce, Les Assemblées primaires ou les élections, qui moque le décret des deux-tiers qui reconduit les deux-tiers de la Convention entre Conseils des Anciens et Conseil des Cinq-Cents, et le vote des assemblées primaires qui confortent les notables du régime, dispositifs électoraux que les conventionnels ont arrangé pour prolonger leur vie politique. Le procédé est assez semblable à celui des Suspects : il s’agit de mêler intrigue sentimentale et allusions d’actualité pour obtenir une fable politique. M. Dumont veut marier sa fille, Lucile, qui a un penchant fortement marqué pour D’Arcy, jeune blanc-bec républicain qui revient des armées. Le père préfère trois autres prétendants, tous choyés par le régime, un journaliste aux ordres, flatteur du pouvoir, Sincère, un riche fournisseur aux armées, Fidèle, et un auteur de drames républicains, Gloriolet, ancien Jacobin. Le père s’en remet finalement aux citoyens de l’assemblée primaire, qui vont élire le futur mari. La « campagne électorale » des impétrants est évidemment l’occasion d’une satire des mœurs du temps et d’un système politique qui privilégie ceux qu’il a enrichi ou qui le flattent en oubliant que la plupart des hommes au pouvoir sont d’anciens Jacobins et terroristes.

  • 120 Alphonse Martainville, Les Assemblées primaires, ou les élections, vaudeville en un acte, défendu (...)

69Les Assemblées primaires ou les élections, « vaudeville en un acte » créé le 29 ventôse an V (19 mars 1796) sur la scène du Théâtre des jeunes Artistes, est un bon succès, en tous les cas démarre bien : les trois premières représentations font salle comble. Mais la quatrième est interdite par le commissariat central du canton de Paris. Martainville s’en va alors trouver Limodin, membre du commissariat qui a rédigé l’arrêt, pour le convaincre de rapporter sa décision. Le ton monte, la pièce ne sera pas reprise, mais Martainville en publie le texte chez Barba, principal éditeur des comédies parisiennes, précédé d’une préface où il « donne un échantillon du style et de la conduite de Limodin, membre du Bureau central120 », échantillon qu’il fait imprimer en affiches placardées dans les principales rues de Paris et dans tous les théâtres.

70L’homme est toujours aussi habile dans sa guerre du rire contre les autorités révolutionnaires, usant des ressources de la scène ou de l’impression pour construire autour de son propre cas des événements publics. L’entrevue est ainsi rapportée :

  • 121 Cité par Le Rédacteur, 18 germinal an V.

– Je suis l’auteur des Assemblées primaires, et je crois qu’il eût été du devoir ou au moins de la délicatesse du Bureau central de motiver son arrêté. – Nous n’avons pas besoin de motiver de tels arrêtés... – Voudriez-vous au moins le faire de vive voix ? – Le titre de la pièce suffit pour la proscrire. – L’avez–vous lue ? – Non, mais c’est égal, c’est comme si je l’avais lue. – Le public la demande, vous n’avez pas le droit de l’en priver. – Que m’importe le public. Qu’il soit content ou non, je m’en fous121 !

71Et la conclusion tombe, en un nota bene assassin :

  • 122 Cité par Le Rédacteur, 18 germinal an V.

Le public dont Limodin se fout, et qui, je crois, lui rend bien la pareille, a demandé hier à grands cris la pièce défendue. Moi, qui ne suis pas membre du Bureau central, et qui ne me fous pas du public, pour le mettre à même de juger la pièce, je l’ai fait imprimer. Elle se vend chez Barba, rue Saint-André-des-Arts, n° 27122.

72L’appel au public, le contournement de la censure sur scène par l’impression sur papier, la publicité donnée à l’affaire, et cet art de la pointe moqueuse, cette maîtrise du style satirique, font d’Alphonse Martainville un rieur politique de la modernité médiatique.

Épilogue

  • 123 Cité par Paul Ginisty, « Un pamphlétaire : Martainville », op. cit.
  • 124 Cité par Augustin Thierry, « Martainville », op. cit., chapitre VII.

73Martainville écrira encore une trentaine de vaudevilles, comédies, divertissements allégoriques, pièces héroïco-romantico-bouffonnes, recueils facétieux, folies, sans oublier deux journaux dont il est l’unique rédacteur, Le Drapeau blanc et La Bombe royaliste, publications qui soulignent les penchants monarchistes d’un ex-républicain thermidorien devenu anti-bonapartiste sous l’Empire puis ultra sous la Restauration. Si ses convictions politiques évoluent, son style et sa manière provocatrice – personnalité qu’on peut qualifier de poil-à-gratter satirique – demeurent constantes, lui valant nombre d’ennemis, au point qu’un attentat par lettre piégée lui cause la perte de trois doigts de la main gauche en août 1821. Jusqu’au bout, l’homme, devenu quasi impotent, aimera cultiver son rire frondeur, faisant par exemple l’effort de se lever de son siège au Théâtre de la Porte Saint-Martin en 1822 pour applaudir un spectacle impopulaire et hurler en direction des siffleurs, qui se déchaînent contre lui en un charivari monstre en entendant ses injures : « Jacobins ! Terroristes ! Maratistes123 ! » Sur la stèle de sa tombe, vite oubliée et recouverte d’herbes folles au cimetière de Neuilly, il fait graver quelques mots qui résument son entêtement de chevalier du rire : « Miracle, je dors enfin ici au calme, moi qui passais sans sommeil tant de nuits, moi qui riais tout le jour. Martainville 1777-1830124. »

Notes

1 Antoine de Bæcque, Les Éclats du rire. La culture des rieurs au xviiie siècle, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 289-291.

2 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 1800, p. 214.

3 Louis-Sébastien Mercier, Paris pendant la Révolution, ou Le Nouveau Paris, 1798, p. 91.

4 Ibid., p. 91-92.

5 Ibid., p. 154-155.

6 Touchard-Lafosse, Le Rémouleur ou la jeunesse dorée, roman historique du temps du Directoire, Paris, L. de Potter, 1842, p. 14-15.

7 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, Paris, Didier, 1864, p. 125.

8 Ibid., p. 120-121.

9 Tartuffe révolutionnaire, ou la suite de l’Imposteur, an II.

10 La Résurrection du véritable Père Duchêne, foutre !, périodique en huit numéros, vendémiaire an III.

11 Démocrite, ou le journal du midi, par Magnier, pluviôse-ventôse an III ; L’Opinion de Démocrite sur l’insurrection à opérer pour sauver la patrie, floréal an III ; Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, par A. Martainville, vendémiaire an III.

12 Alphonse Martainville est l’unique rédacteur du Journal des rieurs, ou le Démocrite français, dont les douze numéros paraissent entre brumaire et vendémiaire an III. Il en gardera le surnom de « Démocratie français », parfois usité jusqu’à la fin de sa carrière de pamphlétaire rieur, trente ans plus tard.

13 On consultera Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire..., Recueil de documents pour l’histoire de l’esprit public à Paris, Alphonse Aulard (dir.), Paris, L. Cerf, 1898, qui collecte et donne à lire ces centaines de “rapports généraux de la surveillance de police” si précieux pour tenter d’évaluer l’état de l’opinion à Paris après la Terreur. Ici, celui du 14 thermidor an II.

14 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire..., op. cit., rapport du 19 thermidor an II.

15 Ibid.

16 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire..., op. cit., rapport du 20 thermidor an II.

17 Nouvelles politiques nationales et étrangères, 21 thermidor an II.

18 Le Sans-Culotte, 22 thermidor an II.

19 Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, Paris, Gallimard, 1970, p. 245-247.

20 Gazette historique et politique de la France et de l’Europe, 22 thermidor an II.

21 Le Courrier républicain, 24 thermidor an II.

22 Gazette française, 24 thermidor an II.

23 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, Paris, Gallimard, 1989, p. 74-77.

24 L’expression « système de Terreur » est analysée par Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur..., op. cit., p. 78. Elle est expliquée dans le contexte thermidorien, par Sergio Luzzatto, L’Automne de la Révolution. Luttes et cultures politiques dans la France thermidorienne, Paris, Honoré Champion, 2001 ; Françoise Brunel, “L’épuration de la Convention nationale en l’an III”, in 1795. Pour une République sans Révolution, Rennes, PUR, 1996, p. 15-97 ; Pierre Serna, La République des girouettes. Une anomalie politique : la France de l’extrême centre, Seyssel, Champ Vallon, 2005, p. 364-378.

25 Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur..., op. cit., p. 191-195.

26 Sur cette littérature anti-jacobine efflorescente : François Gendron, La Jeunesse dorée. Épisodes de la Révolution française, préface d’Albert Soboul, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1979 (une version abrégée de ce livre a été publié par les PUF en 1983, sous le titre La Jeunesse sous Thermidor, avec une préface de Pierre Chaunu), p. 36-52 ; Sergio Luzzatto, chap. « La grande bête », in L’Automne de la Révolution..., op. cit., p. 75-85 ; Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur..., op. cit., p. 305-353 ; Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française sous le Directoire, op. cit., p. 115-119 et 371-375.

27 À propos de cette série, La Queue de Robespierre, quelques travaux : Michel Biard, « Après la tête, la queue ! La rhétorique antijacobine en fructidor an II-vendémiaire an III », in 1795. Pour une République sans Révolution, op. cit., p. 201-212 ; Antoine de Bæcque, « La queue du cadavre, un récit d’épouvante », in La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 200-206 ; Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur…, op. cit., p. 74-92 ; François Gendron, La Jeunesse dorée., op. cit., p. 35-42.

28 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française sous le Directoire, op. cit., p. 116.

29 Le Courrier républicain, 29 fructidor an II.

30 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 30 fructidor an II.

31 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 10 vendémiaire an III.

32 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 27 vendémiaire an III.

33 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 3 frimaire an III.

34 Alphonse Martainville, Couplets en l’honneur des mémorables journées du 21 et 22 brumaire, s. l., 1794 (BNF : Ye 27 360).

35 Alphonse Martainville, Les Jacobins hors la loi, Paris, les marchands de nouveautés, 1794 (BNF : Lb41 1262).

36 Alphonse Martainville, Donnez-nous leurs têtes ou prenez les nôtres, Paris, Impr. du « Journal du soir », 1794 (BNF : Lb41 1232).

37 Alphonse Martainville, Nous mourons de faim. Le peuple est las. Il faut que ça finisse, s. l., 1794 (BNF : Lb41 1235).

38 Alphonse Martainville, Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, Paris, Vachot, 1794, douze numéros de huit pages chacun (BNF : LC2- 853).

39 Ibid.

40 Alphonse Martainville, Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, op. cit., n° 3.

41 Alphonse Martainville, « Bicêtre encombré ou les Jacobins furieux », poème héroi-tragi-burlesqui-comique sur 3 numéros du Journal des rieurs, ou le Démocrite français, op. cit., du n° 4 au n° 6.

42 Alphonse Martainville, Les Galbanons de Bicêtre mis en réquisition pour loger les Jacobins et le club électoral, Paris, Maret, 1794 (BNF : Lb41 1458).

43 « Martainville », fiche de police (Archives de la préfecture de police : RF 18. 880).

44 Ibid.

45 « Martainville », fiche de police (Archives de la préfecture de police : RF 18. 880).

46 Paul Ginisty, « Un pamphlétaire : Martainville », in Revue hebdomadaire, 21 mai 1910.

47 Henri Corbel, «Martainville, 1777-1830. Figure du passé », in Bulletin de la commission municipale historique et artistique de Neuilly-sur-Seine, 8e année, 1910.

48 Auguste Hus, De l’Influence de l’abbé Delille sur la poésie française, précédée d’alexandrins patriotiques et suivie de Mélanges en vers et en prose sur la Gazette de France et M. Martainville, Paris, Dentu, 1814.

49 Alphonse Martainville par Charles-Guillaume Étienne, cité par Henri Corbel, « Martainville, 1777-1830. Figure du passé », op. cit.

50 Martainville par Auguste Vitu, cité par Augustin Thierry, « Martainville », in Gazetiers et journalistes d’autrefois, s. d.

51 En 1810, dans Le Caveau moderne, A. Martainville écrit encore : « Je ris de l’ivresse des hommes./ Pour ma devise : Ivrognus sum./ C’est dans le fond de ma bouteille/Que je vais chercher des merveilles. »

52 Paul Ginisty, « Un pamphlétaire : Martainville », op. cit.

53 Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.

54 François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 3.

55 Henri Corbel, « Martainville, 1777-1830. Figure du passé », op. cit.

56 Paul Mathiex, « Un centenaire oublié : Martainville, auteur dramatique et pamphlétaire » in La Liberté, 31 octobre 1930.

57 Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.

58 La Gazette française, 27 vendémiaire an III.

59 Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.

60 Ibid.

61 On trouve cette réplique chez Augustin Thierry, mais elle est démantie par Henri Corbel et Paul Ginisty…

62 Archives nationales, W. 333, dossier 576.

63 Ibid.

64 Cité par François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 4. Sur Fréron et ses pamphlétaires : Sergio Luzzatto, L’Automne de la Révolution..., op. cit., p. 85-89.

65 Le Journal des rieurs, ou le Démocrite français, op. cit., n° 5.

66 Cité par Henri Corbel, « Martainville, 1777-1830. Figure du passé », op. cit.

67 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 28 vendémiaire an III.

68 Cité dans Augustin Thierry, « Martainville », op. cit.

69 Jules Janin, cité par Augustin Thierry, ibid.

70 Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, op. cit., p. 130-132.

71 François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 33.

72 François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 28-29.

73 Poirier le Boiteux, Le Portrait des Incroyables, s. l., s. d.

74 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 1 er pluviôse an III.

75 Antoine de Bæcque, Les Éclats du rire..., op. cit., p. 284-285.

76 Le Messager du soir du 4 pluviôse an III parle de « trois mille citoyens » ; et Le Courrier républicain de « cinq à six mille personnes » ; la Gazette française de « trois à quatre mille personnes »...

77 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 3 pluviôse an III.

78 Mikhail Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970.

79 Alphonse Martainville, La Nouvelle Montagne en vaudevilles, ou Robespierre en plusieurs volumes, s. l., an III (BNF : Lb41 1350).

80 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 3 pluviôse an III.

81 Ibid.

82 Ibid.

83 Sur cette efflorescence théâtrale, on lira : Charles-Guillaume Étienne et Alphonse Martainville, Histoire du théâtre français depuis le commencement de la Révolution jusqu’à la réunion générale, Paris, Barba, 1802, vol. 3, p. 170-198 ; Au temps des Merveilleuses. La société parisienne sous le Directoire et le Consulat, catalogue de l’exposition du musée Carnavalet (9 mars-12 juin 2005), Paris, Paris musées, 2005 ; Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, op. cit., p. 323-353 ; Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, op. cit., p. 244-275.

84 Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, op. cit., p. 262-265 ; François Gendrodron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 110-120 ; Sergio Luzzatto, L’Automne de la Révolution..., op. cit., p. 118-123.

85 Cité par Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, op. cit., p. 264.

86 Cité par François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 126.

87 Sur la chasse aux bustes de Marat dans les théâtres, on lira : Charles-Guillaume Étienne et Alphonse Martainville, Histoire du théâtre français…, op. cit., vol. 3, p. 178-183 ; François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 90-109 ; Marvin Carlson, Le Théâtre de la Révolution française, op. cit., p. 258-261 ; Jacques De Cock, « Marat en l’an III, au Capitole et à la Roche tarpéienne », in 1795. Pour une République sans Révolution, op. cit., p. 215-220.

88 Mona Ozouf, « Thermidor ou le travail de l’oubli », in L’École de la France, Paris, Gallimard, 1984 ; mais aussi : Ewa Lajer-Burcharth, Necklines. The Art of Jacques-Louis David after the Terror, New Haven [Conn.]/London, Yale University Press, 1999.

89 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 13 pluviose an III.

90 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 13 pluviose an III.

91 Le Courrier républicain, 15 pluviose en III.

92 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 15 pluviose an III.

93 Le Courrier républicain, 16 pluviose an III.

94 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 16 pluviose an III.

95 Ibid.

96 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 17 pluviose an III.

97 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 18 pluviose an III.

98 Le Messager du soir, 19 pluviose an III.

99 Le Courrier républicain, 20 pluviose an III.

100 Le Messager du soir, 19 pluviose an III.

101 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 21 pluviose an III.

102 Le Courrier républicain, 22 pluviose an III.

103 Trivialité dans ce croisement entre rire et politique qu’on peut lire au mieux dans un recueil de blagues scatologiques écrit par Martainville en 1803, Merdiana ou Manuel des chieurs, dont on retire l’anecdote suivante, rieusement républicaine. « M. Monar est constipé. Plusieurs matins de suite, rien ne vient ; Mme Monar s’inquiète fort. Un beau matin, enfin, il parvient à faire. M me Monar ouvre grand la fenêtre, se réjouit et crie à tue-tête : Monar chie ! Monar chie ! Nous étions en l’an II, elle fut arrêtée sur le champ comme suspecte. »

104 Alphonse Martainville, Le Mariage du mélodrame et de la gaîté, scènes d’inauguration, (Paris, Théâtre de la Gaîté, 26 mars 1808), Paris, Barba, an V (1808).

105 Ibid.

106 Alphonse Martainville, Une demi-heure de cabaret, scènes épisodiques, Paris, Barba, an XII (1804).

107 Paul Lafond, Garat 1762-1823, Paris, Calmann-Lévy, 1899. Sur ce « règne de Garat », on lira les Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, op. cit., p. 366-370 ; Au temps des Merveilleuses..., op. cit., p. 22-23 et 210 ; François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 53-62.

108 Citation donnée dans Au temps des Merveilleuses..., op. cit., p. 76-78. Sur Thérésia Cabarrus, la littérature est abondante, dont Arsène Houssaye, Notre-Dame de Thermidor, Paris, H. Plon, 1866 ; Roger-Armand Weigert, Incroyables et Merveilleuses, Paris, Rombaldi, 1955 ; André de Maricourt, La Véritable Madame Tallien, Paris, Éditions des Portiques, 1933 ; Jacques Castelnau, Madame Tallien, Paris, Hachette, 1938.

109 René Perrin, Nicolas Cammaille-Saint-Aubin, Le Concert de la rue Feydeau ou la folie du jour, Paris, chez les marchands de nouveautés, an III.

110 Henri Furgeot, Le marquis de Saint-Huruge, « généralisme des Sans-culottes » (1738- 1801), Paris, Perrin, 1908 ; François Gendron, La Jeunesse dorée..., op. cit., p. 120-127 ; Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de la société française pendant le Directoire, op. cit., p. 414-421.

111 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 18 pluviose an III.

112 Paul Lafond, Garat 1762-1823, op. cit., p. 226.

113 La Gazette française, 20 pluviôse an III.

114 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 20 pluviose an III.

115 Alphonse Martainville, La Nouvelle Henriotade. Ou récit de ce qui s’est passé relativement à la pièce intitulée Concert de la rue Feydeau, Paris, chez Brigitte Mathé, [1795 ?].

116 Ibid.

117 Paris pendant la réaction thermidorienne et sous le Directoire, op. cit., rapport du 20 pluviose an III.

118 Hector Chaussier, Alphonse Martainville, Le Concert de la rue Feydeau, ou l’agrément du jour, vaudeville en un acte, (Paris, Théâtre des Variétés, 1 er ventôse an III), Paris, Barba, an III.

119 Alphonse Martainville, Les Suspects et les Fédéralistes, vaudeville en un acte, (Paris, Théâtre des Variétés, 4 floréal an III), Paris, Barba, an III (1795).

120 Alphonse Martainville, Les Assemblées primaires, ou les élections, vaudeville en un acte, défendu par Limodin du Bureau central, et redemandé le soir même à grand cris par le public, (Paris, Théâtre des Jeunes artistes, 29 ventôse an V), Paris, Barba, an V.

121 Cité par Le Rédacteur, 18 germinal an V.

122 Cité par Le Rédacteur, 18 germinal an V.

123 Cité par Paul Ginisty, « Un pamphlétaire : Martainville », op. cit.

124 Cité par Augustin Thierry, « Martainville », op. cit., chapitre VII.

© Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540