L’écriture entre la vie et la mort : les traces de Thomas l’Obscur dans la pensée de Blanchot
p. 213-227
Texte intégral
Cette mort dure encore. D’où l’obligation de ne jamais plus mourir seulement une fois, sans que la répétition puisse nous rendre habituelle la fin toujours capitale
Blanchot Maurice, Après coup, 1983, p. 99
1Dans Thomas l’Obscur (1941), nous lisons les sujets les plus importants de la pensée et de l’écriture blanchotienne par rapport à la figure de l’écrivain et de son œuvre, mais aussi par rapport à celle de l’autre et de la responsabilité infinie comme tâche impossible : la nuit, la mort, l’incessant, l’absence, l’impossibilité, l’altérité. L’écriture est, pour Maurice Blanchot, ce que l’on ne peut pas dominer ni saisir. C’est un lieu d’exil et comme lieu d’exil, elle exclut l’écrivain de l’œuvre pour le mettre en errance.
2La préoccupation de la mort apparaît dans ses romans et ses récits, mais aussi dans ses réflexions sur l’être, le langage, la littérature, l’Histoire et la condition de possibilité de l’expérience littéraire, comme dans « Comment la littérature est-elle possible ? », paru dans Faux pas (1943), « La littérature et le droit à la mort » dans La Part du feu (1949) ainsi que les écrits qui composent L’Espace littéraire (1955). Ces textes constituent, selon Giorgio Agamben, une sorte de réponse inconsciente à Auschwitz, parce qu’« il a accompli une opération singulière sur la mort, il redouble la mort, il la renverse en une impossibilité de mourir et de cette impossibilité de mourir il va faire l’espace même de la littérature1 ».
3 Le lien de l’écrivain avec l’œuvre se présente comme un rapport entre le langage et la mort pris dans une impossibilité, car la mort, le mourir, se présente comme l’impossibilité de mourir : perdre la vie, c’est perdre la mort, perdre son droit à la mort, et mourir, c’est quitter la mort : « Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est : non plus mort, mais impossibilité de mourir2. » Dans la littérature, les êtres sont construits par le langage et oscillent entre la vie et la mort, entre l’être et le néant : « Anne se résolut à vivre et même toujours s’il le fallait. Elle avait compris que […] elle serait privée, pour tout le temps de sa vie, de sa mort3. » Ou bien, dans le cas de Thomas : « C’était comme un personnage de fiction, trouvant dans le monde la vie incomplète d’une sorte de héros de roman4 ». À partir de cette idée, Blanchot introduit la figure de l’altérité : le Neutre, « la douce interdiction du mourir5 ». L’écriture se définit alors comme ce désir insaisissable et toujours recommencée que, dans « La littérature et le droit à la mort », il lie à l’impossibilité, la négation et au désastre, pour accomplir dans une pure affirmation : « Affirmation inexorable, sans commencement ni terme, la mort comme impossibilité de mourir6 ».
4Le rapport à autrui et le dialogue entre la vie et la mort qui poussent à vivre avec des fantômes, sont présents dans Thomas l’Obscur, où le sujet de la mort devient fondamental pour comprendre l’expérience de l’écriture chez lui. Nous partirons de la question de l’impossibilité de mourir pour constuire une lecture éthique de la pensée blanchotienne en vue d’établir un lien entre l’écriture des survivants et la responsabilité envers leurs morts. En ce sens, l’écriture de Blanchot se transforme en une écriture de la survie, une écriture de la responsabilité envers l’autre et son monde, car la volonté de survivre offre la possibilité d’une vie ouverte à l’autre, à l’altérité, comme il l’affirme dans L’Écriture du désastre : « Celui qui a été contemporain des camps est à jamais un survivant : la mort ne le fera pas mourir7. »
5 Si l’écriture met en scène la vie dans un dialogue avec les fantômes, il nous faut prendre conscience du rapport entre la mort et le deuil, deux figures de l’impossible chez Maurice Blanchot. Le deuil comme impossibilité d’après Jacques Derrida8 maintient l’autre en moi, comme un autre, impliquant et interpellant la responsabilité. Cela nous permet d’envisager l’écriture, celle de Thomas l’Obscur par exemple, comme ce qui rend compte d’une interdiction de mourir. Pour cette raison, les écrits de l’absence, du vide et du silence, parfois considérés comme des écritures de la mort et en rapport avec le deuil et l’hommage prennent un autre sens. L’écriture de la vie se présente comme une écriture de la mort dans laquelle le sujet annonce sa mort en racontant sa vie et en donnant un nom propre à l’œuvre. Ainsi, l’autobiographie comme écriture funéraire est l’expérience d’un travail de deuil mais aussi d’une intériorité que l’on peut aussi envisager comme une extériorité afin de rester toujours ouvert.
6Mais, lorsque l’écriture de l’expérience est traversée par la littérature, nous sommes par contre dans une mémoire au-delà de la mort, et c’est pour cette raison qu’elle reste un indécidable entre la fiction et la réalité. Dans la littérature, le fait de se sacrifier pour la fiction d’un nom et pour la mémoire d’autrui, permet de parler de la mort de l’autre comme de quelque chose qui traduit une présence irréductible nous habitant. Nous pouvons ainsi penser aux écritures de la mémoire qui, à travers la responsabilité et la mort de l’autre, cherchent non seulement l’impossibilité de mourir, mais aussi le ressassement éternel :
Si la mort arrive à l’autre et nous arrive par l’autre, l’ami n’est plus qu’en nous, entre nous. En lui-même, par lui-même, de lui-même, il n’est plus, plus rien. Il ne vit qu’en nous. Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, et entre nous, identiques à nous, un “moi” n’est jamais en lui-même, identique à lui-même, cette réflexion spéculaire ne se ferme jamais sur elle-même, elle n’apparaît pas avant cette possibilité du deuil, avant et hors de cette structure d’allégorie et de prosopopée qui constitue d’avance tout “être-en-nous”, “en-moi”, entre nous ou entre soi. Le Selbst, le self, le soi-même ne s’apparaît que dans cette allégorie endeuillée, dans cette prosopopée hallucinatoire - et avant même que la mort de l’autre n’arrive effectivement […] dans la « réalité »9.
7La mort de l’autre et sa mémoire nous font penser au deuil, qui est toujours deuil de l’autre qui parle « en moi avant moi, qui signe à ma place10 ». Le vrai deuil en fait, c’est l’affirmation impossible d’un deuil qui doit être rendu possible : il faut affirmer cette impossibilité parce que l’impossible c’est l’autre. Cette expérience de la mort de l’autre laisse ainsi une trace dans la mémoire d’un sujet et comme tel constitue sa subjectivité. Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida évoque cette relation avec l’autobiographie et le rapport à l’autre :
Vivre, par définition, cela ne s’apprend pas. Pas de soi-même, de la vie par la vie. Seulement de l’autre par la mort. En tout cas de l’autre au bord de la vie. Au bord interne ou au bord externe, c’est une hétérodidactique entre vie et mort11.
8En réalité, la référence aux autres et à leur mort s’accompagne de la mémoire, car cette présence absente de l’autre après sa mort se manifeste sous la figure du mort vif. C’est la raison pour laquelle nous devons « apprendre à vivre avec les fantômes12 ». L’autobiographie ou les témoignages luttent finalement contre ces revenants, les autres en moi, leur trace, leur souvenir et leur mémoire qui assiègent sans cesse l’écriture et qui engagent une réponse13.
9Dans ce genre de textes que nous rattachons à une possible écriture de la survie, le rapport vérité-fiction reste un indécidable qui expose une condition fantasmatique : écrire devient une oscillation entre la vie et la mort, mais aussi l’expression d’une affirmation dirigée vers quelqu’un d’autre, une sorte d’interpellation ou de réponse. L’oscillation et l’indécidable demeurent comme quelque chose qui s’inscrit dans ces écritures de la survivance comme la condition d’une figure spectrale traduite par la présence-absence des morts dans notre vie. Le rapport entre absence-présence est un trait de l’écriture blanchotienne qui oscille entre la parole et le silence, et qui ouvre cet espace sans centre ni fermeture pour empêcher la clôture du sens. L’expérience des limites, dans une écriture qui laisse aller le sujet vers le dehors en le mettant toujours en exil, entraîne le sujet vers sa propre décomposition et vers une impossibilité. C’est la disparition du je dans ce il impersonnel et anonyme.
10L’indécidable rend ainsi la responsabilité impossible, ou plutôt c’est la possibilité que la responsabilité exige dans l’expérience de l’indécidable, autant que l’irréductibilité de l’autre : « Avant de répondre de soi, et pour le faire, il faut répondre à l’autre, de l’autre, pour l’autre, non pas à sa place comme à celle d’un autre ‘moi propre’, mais pour lui14. » Cette pensée rend ainsi la responsabilité indéniable et nous associons la tâche de cette responsabilité impossible à l’aspect éthique de la littérature, comme possibilité d’aboutir à un acte mémoriel : « Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations15. » Mais cette pratique se produit par la médiation avec les autres, par la multiplicité d’écritures et de lectures notamment, multiplicité qui constitue une chaîne infinie et ressassée de réceptions, de contre-signatures16, et qui désigne les signatures les plus souveraines, qui pour Derrida sont celles qui savent s’effacer pour peermettrent la survie. Ces écritures indécidables ont une double impossibilité : « impossibilité de décider mais impossibilité de demeurer dans l’indécidable17 ». La décision entre vérité et fiction est indécidable et demeure dans cet espace puisque le sujet qui dit « je » se constitue à travers un discours qui n’arrive jamais à être dominé et qui est habité par l’autre, présent déjà avant tout je. Dans Thomas l’Obscur, Thomas se voit lui-même comme nuit avec dégoût et étrangeté sous la forme du texte qu’il lit :
Dans l’état incompréhensible où il se trouvait, alors que le mot Il et le mot Je montaient sur lui comme de gigantesques cafards et, juchés par ses épaules, commençaient un interminable carnage, il reconnaissait le travail de puissances indéfinissables qui, âmes désincarnées et anges des mots, l’exploraient18.
11Lorsque nous parlons de cet espace construit à travers l’écriture et configuré par la littérature, il faut aussi établir des rapports entre altérité et responsabilité. Si pour Blanchot et Derrida la mort qu’il faut assumer est celle de l’autre19, la base de la communication n’est que l’exposition à la mort d’autrui, dont la présence implique son absence dans la vie. L’invention d’une mémoire et d’un dire pour suivre la trace de l’histoire et de l’autre permet d’envisager la possibilité d’exprimer l’indicible, qui dans le récit des déportés par exemple se traduit par l’inexprimable de l’horreur. L’impossibilité dirige ainsi l’écriture : elle s’entrecroise avec l’histoire et retourne à l’absence pour entendre la voix de l’indicible et se rencontrer face à face avec les autres.
12Dans le chapitre VIII de Thomas l’Obscur, nous lisons l’image de la mort ressuscitée dans l’expérience de Thomas dans laquelle il se savait mort, tout en étant absent de la mort : « en se voyant mort sans pouvoir se traiter comme mort20 ». Il est dans une sorte d’entre deux ne passant ni par la vie, ni par la mort. Pourtant, il « était dans la mort même privé, de la mort, homme affreusement anéanti qui était arrêté dans le néant par sa propre image, par ce Thomas qui courait au-devant de lui […] et qui était comme l’existence même de la dernière mort21 ». Et dans le chapitre XIV il ajoute : « Je ne pus mourir qu’à cette condition de mourir incessamment […] Je tirai ma mort de mon existence même et non de l’absence de l’existence22. » Thomas, inexistant et réel sous le nom de mort, cohabite avec un mort. Il meurt seul à la place de tous, seul cadavre de l’humanité.
13 La littérature, lieu propice pour répondre à l’absence et au silence des disparus mais aussi à l’espace fictionnel, permet aux sujets d’inventer une voix propre et construire une possible image de soi. Pourtant, la littérature, en tant que discours qui peut tout dire et qui possède ce plus par rapport aux autres genres discursifs, risque d’être toujours lue comme une fiction. C’est pour cela que nous nous sommes intéressés aux écritures de soi dont le classement reste discutable et sous une instabilité qui vacille entre le fictionnel et le factuel. Nous considérons que les témoignages sont empreints de fiction pour des raisons qui répondent à une crise de l’idéal de l’autobiographie, à la crise du sujet, à une supériorité de la fiction sur le compte rendu factuel et à la difficulté que certains écrits ont d’exprimer une réalité, qui sous le ton d’un simple témoignage deviendraient insupportables. La fiction montre l’altérité du sujet en question et la déchéance de l’autorité du moi autobiographique ; mais la fiction exige une responsabilité ; elle offre la possibilité de participer de l’expérience.
14Dans Thomas l’Obscur, la littérature comme discours agissant se lie à l’altérité et à la responsabilité en tant que possibilité d’interroger la condition humaine. Le rapprochement de l’autre oriente l’écriture vers un dialogue intersubjectif. Il permet d’engager la parole afin d’entendre le silence de l’oubli et d’insérer des voix pour garder la mémoire active. L’écriture s’adresse alors à l’autre, à l’absence, à la mort, en prétendant assumer une responsabilité pour l’être et, à travers ce geste, elle rend compte d’une dette antérieure à toute possibilité de choix. C’est cela qui est à l’origine de notre liberté : la mort de l’autre. Dans Thomas l’Obscur, la mise en question du sujet par l’écriture montre l’expérience de l’impossibilité. La littérature se présente en fait comme un mouvement incessant où le sujet apparaît et disparaît. Ou bien il apparaît autre par le dédoublement : « Une sorte de Thomas sortit de son corps […] qui était lui-même et qui se séparait de lui dans l’angoisse23. » Le dialogue conduit vers l’infini et n’a pas comme but la récupération de soi, mais l’éloignement du même : il parvient à exposer l’altérité dans cette non-présence du je, dans cette présence impersonnelle ou anonyme.
15À partir de l’expérience d’écriture, le sujet perd ses propres caractéristiques et le pouvoir de dire « je » : Blanchot cherche alors à atteindre la dépossession du soi. Dans L’Écriture du désastre il écrit : « Écrire […] c’est annoncer […] l’absent […] répondant non seulement au vide dans le sujet, mais au sujet comme vide, sa disparition24 […] ». La relation intersubjective qui nous permet de penser le sujet et l’autre, s’inscrit dans un lien entre l’écrivain et son œuvre : « L’œuvre exige de l’écrivain qu’il perde toute ‘nature’, tout caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui-même par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où s’annonce l’affirmation impersonnelle25. » Ce passage du je au il correspond au triomphe de l’impersonnalité de la subjectivité, et de l’investissement de l’écrivain par l’écriture : la destitution du sujet. Par exemple, Thomas, celui qui n’existe pas, est l’homme-néant, l’homme-absence, dont la mort est inimaginable et qui pourrait passer de la vie à la mort sans le moindre changement.
16Dans L’Entretien infini le rapport d’autrui à moi ne se présente pas dans les termes d’un rapport « sujet-objet », encore moins dans un rapport « sujet à sujet », parce qu’il ne vise pas à envisager cette relation dans une dialectique dans laquelle l’altérité dissimulerait l’étrangeté : « Traiter l’autre comme un sujet, comme un objet, ou transcender son altérité dans la fusion, c’est toujours postuler une unité26. » Cette expérience de l’altérité comme étrangeté détermine la relation avec autrui et sert à penser la question de l’intersubjectivité chez Blanchot : l’étrangeté à laquelle il fait référence ne conduit pas à une recherche unificatrice, mais à une mise en question du rapport entre les sujets dans l’écart, la différence, la fissure, l’intervalles. Cette figure de l’interruption entre moi et l’autre, cette question de l’alternance caractérise aussi la nature de l’expression dans ses écrits sous la forme de la voix dédoublée du dialogue, là où il n’y a pas de lieu pour l’abolition de l’un ou de l’autre dans le discours. Le dialogue qui conduit vers l’entretien infini constitue l’interruption dans le discours.
17Dans le rapport du troisième genre, Blanchot parle d’un rapport infini entre les hommes. Il faut se tourner vers la pluralité, l’intermittence et la différence, pour entendre ce rapport et pour lui donner une voix. La base de ce rapport est l’étrangeté réciproque des deux termes — moi et l’autre — qui ne s’oriente plus vers une modalité unificatrice : la relation entre l’autre et moi met en évidence la séparation, « l’inconnu dans son infinie distance27 ». L’autre est « homme sans horizon, et ne s’affirmant pas à partir d’un horizon, en ce sens être sans être, et présence sans présent […]. L’Autre me parle et n’est que cette exigence de parole28 ». Lorsqu’Autrui me parle, il n’est pas sur le même plan que moi ; cela signifie aussi que moi-aussi je suis Autrui pour l’autre. Le rapport entre moi et l’autre est donc neutre : « l’Autre est au neutre, même s’il nous parle comme Autrui, parlant alors de par l’étrangeté qui le rend insituable et toujours extérieur à ce qui l’identifierait29 ».
18Le questionnement se trouve à la naissance de la littérature parce qu’elle commence comme possibilité d’interroger. Nous pouvons même y établir son essence même et sa condition de possibilité. La littérature explore le néant, l’absence à travers les mots et les interstices du langage, car c’est à partir de quelque chose qui manque que le sujet désire l’écriture. Il est conduit vers le désœuvrement, vers l’absence d’œuvre. C’est pour cela que Blanchot affirme que l’écriture est interminable. L’écriture surgit, alors dans cette lutte pour commencer et recommencer, lutte entre la possibilité et l’impossibilité : faire une œuvre ne consiste pas à réaliser un objet fini, sinon à donner forme à quelque chose qui garantit son renouvellement. Le mouvement incessant de l’œuvre pour avoir son origine et la recherche sans fin de cette origine, fait qu’elle demeure dans cette oscillation : l’œuvre déclare une existence qui donne lieu à son surgissement comme absence. Ainsi, l’œuvre, comme l’impossible, ne cesse pas de s’écrire : « Le moyen dont se sert l’écrivain pour se rappeler à soi, c’est l’élément même de l’oubli : écrire30 ».
19La condition de possibilité de l’œuvre représente le sacrifice de l’écrivain, condamné à l’errance. Il se sert du manque pour montrer cette errance. À travers cet effacement de soi qui consiste à laisser parler en soi l’absence, le sujet annonce le commencement, la répétition, l’écriture incessante : l’objet littéraire, le livre, est toujours à venir. Trouver le livre signifierait la mort du désir d’écriture et aussi du sujet. Blanchot emploie le concept de désœuvrement pour indiquer ce qui étonne l’écrivain lorsqu’il prend conscience de la vacuité de son écriture, de son impossibilité et de la nécessité à trouver une œuvre qui se dirige vers son absence, alors le sujet écrit malgré cette œuvre d’absence faisant l’expérience d’une écriture du néant : le désœuvrement (l’œuvre de l’absence d’œuvre).
20Or, écrire l’altérité et rendre exprimable l’indicible, mène au questionnement de l’expérience littéraire : la littérature implique l’autre et demeure dans l’espace de la question et de la responsabilité. Elle est le produit de l’altérité, de la dépersonnalisation nécessaire pour écrire. La littérature en tant qu’expérience inlassable apparaît, dans L’Entretien infini, comme possibilité de réponse à l’autre et comme impossible tâche de responsabilité31. C’est par le biais de la lecture de L’Espèce humaine de Robert Antelme que l’écriture de Blanchot, loin d’être pure incommunicabilité et de se présenter à l’écart de la réalité, se montre comme la condition de possibilité de la parole. Le rapprochement d’autrui et le caractère inachevable de l’écriture marquent l’expérience blanchotienne comme l’expression d’une voix dirigée vers une conscience collective et responsable : une écriture de soi comme réponse à l’autre où écrire se manifeste comme l’exposition à la mort d’autrui. Cette expérience d’écriture de l’indicible exige d’écarter le sujet de son centre, mettre le je en exil, en errance, en détruisant sa subjectivité pour l’éclater dans le multiple ou la faire apparaître à travers le dédoublement dans l’espace de la fiction. La littérature offre en fait une voix qui exprime et garde le silence : écrire sans cesse pour construire la mémoire des autres ; une écriture qui triomphe sur la mort en la transformant en écriture de survie, véritable expression de l’impossibilité de mourir.
L’écriture de la survie : l’impossibilité de mourir et L’Espèce humaine
21Dans « L’expérience-limite », Blanchot réfléchit sur les camps et la condition humaine. Dans un texte sur Simone Weil, il décrit la pensée et la figure du malheur et de l’attention pour envisager le déporté comme « l’homme réduit à l’extrême malheur du besoin32 ». Cette idée du malheur, liée au juif en tant qu’opprimé, est exposée dans le chapitre : « L’indestructible » (composé de deux textes : « Être juif » et « L’espèce humaine »). Le juif, comme Autrui, le négatif au sens du discours antisémite, le privé des possibilités, le dépouillé de son histoire, est aussi énigme et impossibilité de présence. En ce sens, le malheur est défini comme l’anonyme, l’impersonnel, l’indifférent : « Il est la vie rendue étrangère et la mort rendue inaccessible. C’est l’horreur d’être sans fin33. » L’expérience du malheur entraîne l’impossibilité de demeurer, le manque de reconnaissance, la perte de séjour, l’incessante inquiétude. L’attention est présente dans le langage pour rendre compte de son mouvement, du malheur, de l’espoir et de l’attente ; le juif est l’homme destiné à faire de l’exil ses origines, son Royaume, en tant que séparation et non demeure : il est toujours en exode, il s’éloigne en s’approchant, car dans ce va-et-vient il s’affirme comme parcours. Son nomadisme, cette séparation infinie, fait allusion au Dehors de l’existence et se met en relation avec la pensée, l’écriture et la parole comme lieu de l’entente :
Parler à quelqu’un […] c’est le reconnaître inconnu et l’accueillir étranger, sans l’obliger à rompre sa différence. En ce sens, la parole est la terre promise où l’exil s’accomplit en séjour, puisqu’il ne s’agit pas d’y être chez soi, mais toujours au Dehors, en un mouvement où l’Étranger se délivre sans se renoncer. Parler, c’est en définitive chercher la source du sens dans le préfixe que les mots exil, exode, existence, extériorité, étrangeté ont pour tâche de déployer en des modes divers d’expériences, préfixe qui nous désigne l’écart et la séparation comme l’origine de toute « valeur positive »34.
22Dans son texte, « L’espèce humaine », il parle de la limite de l’homme et de sa volonté d’affirmer son appartenance à sa condition humaine : son indestructibilité et son exposition à la destruction (« l’homme est l’indestructible35 et que pourtant il peut être détruit36 »). Cette impossibilité de se voir débarrassé de lui et de sa responsabilité surgit quand Antelme soutient que le pouvoir et la volonté de tuer des SS restent impuissants devant la résistance des détenus, leur condition humaine et l’impossibilité de changer l’homme en autre chose. Même si l’homme dans le malheur est altéré en perdant son identité personnelle, s’il est au-dessous de la personne et de tout rapport collectif. Et s’il est hors du monde et sans horizon, il n’est pas une chose. La relation du bourreau avec sa victime montre la limite dans ce rapport sans pouvoir qui fait émerger la présence de l’Autre comme celle d’Autrui. Cela porte le sentiment d’appartenance à l’espèce où le sujet dépouillé de tout affirme à sa place l’étrangeté d’autrui et son exigence infinie :
Quand l’homme en est réduit à l’extrême dénuement du besoin, quand il devient « celui qui mange les épluchures », l’on s’aperçoit qu’il est réduit à lui-même, et l’homme se découvre comme celui qui n’a besoin de rien d’autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté37.
23Pour l’homme réduit à l’irréductible, le besoin est radical et le rapport s’inscrit dans « l’existence humaine pure et simple, vécue comme manque au niveau du besoin38 ». Le rapport à l’existence nue et l’exigence impersonnelle portent l’avenir mais aussi le sens de tous les rapports humains :
Et sans doute s’agit-il encore d’une sorte d’égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d’un égoïsme sans égo, où l’homme acharné à survivre, attaché d’une manière qu’il faut dire abjecte à vivre et à toujours vivre, porte cet attachement comme l’attachement impersonnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n’est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous39.
24Pour accueillir l’Autre il faut qu’un Moi, en dehors du moi, prenne conscience du malheur pour y reconnaître un acte d’injustice commise contre tous, mais aussi pour assumer la tâche de responsabilité envers l’autre pour une revendication commune. L’ouvrage d’Antelme est une réponse capable d’accueillir Autrui dans l’entente humaine :
Il faut qu’au dehors de ce moi que j’ai cessé d’être, se restaure, dans la communauté anonyme, l’instance d’un Moi-Sujet, et non plus comme pouvoir dominateur et oppresseur dressé contre “autrui”, mais comme ce qui peut accueillir l’inconnu et l’étranger : l’accueillir dans la justice d’une vraie parole40.
25Parler au nom de l’autre constitue l’éthique du témoignage et la responsabilité envers l’autre à travers l’écriture, mais cette éthique est en rapport avec la connaissance et la reconnaissance de l’autre, avec la volonté de garder dans la mémoire les souvenirs des témoins ; face à la volonté d’anéantissement41 et à la mort des derniers témoins, il faut être responsables de ces morts et les faire entendre pour toujours :
Peut-être n’y a-t-il plus aujourd’hui de Treblinka (est-ce vrai ?), mais il y a encore la porte qui se refermera sur nous, si ne rompant pas le silence, nous ne transmettons pas l’intransmissible, jusqu’aux confins et au-delà de l’univers, là où, comme le rappelle Celan42 nul ne témoigne pour le témoin43.
26Dans Pour l’amitié, Blanchot conçoit l’amitié écartée de la vision de la philia grecque, comme réciprocité, échange du Même avec le Même, pour atteindre une « ouverture à l’Autre, découverte d’Autrui en tant que responsable de lui, reconnaissance de sa préexcellence, éveil et dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais tranquille44 ». La demande impossible de la parole, de la réponse, représente cette difficile et inexorable tâche de responsabilité face au malheur d’autrui, « passivité qui laisse une certaine distance pour lui répondre, là où, prétendant échapper à toute cause […] ou du moins toujours la déborder, il s’affirme dans sa souveraineté sombre, en ruine45 ». Pour Blanchot, le rapport avec l’inconnu est le don unique de la parole et la dimension éthique de son écriture, une dimension où la figure du Juif entraîne le principe communautaire : œuvre et désœuvrement, la double exigence de la pensée qu’il désigne comme « nommer le possible, répondre à l’impossible46 ». Cette responsabilité se donne dans la reconnaissance de l’altérité de l’autre et dans l’hospitalité : « Accueillir l’autre comme autre et l’étranger comme étranger, autrui donc dans son irréductible différence, dans son étrangeté infinie, étrangeté (vide) que seule une discontinuité essentielle peut réserver l’affirmation qui l’est propre47 ».
27Ainsi, Blanchot écrit sur la responsabilité dans L’Écriture du désastre : « Je suis créé responsable, d’une responsabilité antérieure à ma naissance, comme elle est extérieure à mon consentement, à ma liberté, né, par une faveur qui se trouve être une prédestination, au malheur d’autrui, qui est le malheur de tous48 ». Cette responsabilité pour autrui produit un changement de statut du moi (« n’est pas la mienne et fait que je ne suis plus moi49 »), de temps et de langage, en retirant le moi de son ordre et en l’écartant pour lui faire découvrir l’autre : « L’autre au lieu de moi, me donne à répondre de l’absence, de la passivité, c’est-à-dire de l’impossibilité d’être responsable, à laquelle cette responsabilité sans mesure m’a toujours déjà voué en me dévouant et me dévoyant50 ». Une responsabilité qui dégage le moi du moi pour l’exposer à la passivité sans nom demande de répondre à l’exigence infinie : une parole d’écriture, une parole d’attente, silencieuse, « car le silence mortel ne se tait pas51 ». La recherche d’une parole et la quête d’une écriture pour répondre au désastre deviennent la tâche incessante et la pratique inlassable qui déterminent le mouvement infini d’errance. Cette écriture, figurée par le Neutre comme sa condition de possibilité, lance l’écrivain hors de soi et l’oriente vers le Dehors, sans lieu et sans repos :
Le recommencement, la répétition, la fatalité du retour, tout ce à quoi font allusion les expériences où le sentiment d’étrangeté s’allie au déjà-vu, où l’irrémissible prend la forme d’une répétition sans fin, où le même est donné dans le vertige du dédoublement, où nous ne pouvons pas connaître mais reconnaître, tout cela fait allusion à cette erreur initiale qui peut s’exprimer sous cette forme : ce qui est premier, ce n’est pas le commencement, mais le recommencement, et l’être, c’est précisément l’impossibilité d’être une première fois52.
28Blanchot s’engage dans une expérience d’impossibilité, où l’écriture repose dans la multiplicité et l’errance perpétuelle :
L’incessant, le répétitif de l’interminable par où il n’y a peut-être plus lieu de distinguer entre être et ne pas être, vérité et erreur, mort et vie, car l’un renvoie à l’autre, comme le semblable s’aggrave en semblable, c’est-à-dire en non-pareil : le sans arrêt du retour, effet de l’instabilité désastreuse53.
29Ainsi, aller vers les bords, transgresser, semble être le destin de l’écrivain et de son écriture :
Écrire, en ce sens, c’est toujours d’abord récrire, et récrire ne renvoie à aucune écriture préalable, pas plus qu’à une antériorité de parole ou de présence ou de signification […] Le « re » du retour inscrit comme l’« ex », ouverture de toute extériorité : comme si le retour, loin d’y mettre fin, marquait l’exil, le commencement en son recommencement de l’exode. Revenir, ce serait en venir de nouveau à s’ex-centrer, à errer. Seule demeure l’affirmation nomade54.
30L’impossibilité de mourir désigne l’infini et l’indestructibilité de l’homme, et si nous pensons en termes de langage, l’écriture devient l’expérience de l’infini qui permet d’ouvrir la possibilité d’une fiction du désastre, pour devenir autre et rendre compte de l’étranger et de l’inconnu : reconnaître l’autre comme autre. En plus, parler en son nom et prendre en charge sa mort : mourir pour l’autre.
31Nous avons vu les traces de Thomas l’Obscur dans la pensée et l’écriture de Blanchot et la manière dont les sujets annoncés dans ce roman ont été approfondis et développés dans ses écrits postérieurs pour réfléchir sur les rapports de l’homme avec les événements du siècle. De cette façon, nous avons pu parcourir les traits les plus importants de l’écriture blanchotienne en ce qui concerne son esthétique et son éthique. Sur ce dernier aspect, Blanchot réunit la figure du survivant, la reconnaissance et l’exigence de parler pour les autres : écrire pour témoigner de la dette envers la mort d’autrui, survivre à la voix des disparus et arrêter la mort. Dans l’espace de la littérature, l’écrivain tente de faire parler les morts et montrer les fantômes, les morts vifs qui reviennent pour assiéger l’écriture : la littérature exprime sans exprimer et constitue un ressassement interminable de paroles dans lequel cette mort sans mort définit l’horizon sans horizon de la responsabilité de l’écrivain : « Le Neutre, la douce interdiction du mourir, là où, de seuil en seuil, œil sans regard, le silence nous porte dans la proximité du lointain. Parole encore à dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour l’absence d’attestation55. »
Notes de bas de page
1 Entretien avec Giorgio Agamben in Santiago Hugo, Maurice Blanchot, documentaire, 1998.
2 Blanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 325.
3 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 2005, p. 62.
4 Ibid., p. 140.
5 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1984, p. 107.
6 Blanchot Maurice, La Part du feu, op. cit., p. 317.
7 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 217.
8 Jacques Derrida parle du deuil impossible et de la crypte. Celle-ci laisse en suspension ce qui se trouve dans ce mode : le fantôme, la possibilité de construire en moi l’autre « vivant et mort à la fois » (Derrida Jacques, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 54). Le fantôme est un mort qui ne meurt jamais ; entre la vie et la mort, on vit avec lui. La subjectivité se construit à partir de l’altérité : l’autre est présent dans le même sous le mode de la crypte. Le fantôme, l’autre en moi, son souvenir, sa mémoire, est un devoir avant dire moi (je) : être avec l’autre implique l’hospitalité et l’amitié. Le sujet (le moi) est obligé de répondre à l’autre avant de se constituer comme ipse.
9 Derrida Jacques, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 49.
10 Ibid., p. 50.
11 Derrida Jacques, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 14.
12 Ibid., p. 15.
13 « Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés. Aucune justice […] ne paraît possible ou pensable sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui sont déjà morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme. » (ibid., p. 15-16)
14 Derrida Jacques, Mémoires pour Paul de Man, op. cit., p. 210.
15 Derrida Jacques, Spectres de Marx, op. cit., p. 15.
16 Jacques Derrida (Signéponge (1988)), réalise une typologie de la signature, dont il reconnaît trois modalités : la signature commune, qui représente le nom propre ; la signature de style, la marque du signataire ; la signature générale, signature de la signature, le pli de la mise en abyme lorsque l’écriture se désigne, et en se mettant en abyme, c’est l’autre, la chose comme autre qui signe.
17 Derrida Jacques, Demeure – Maurice Blanchot, Paris, Galilée, 1998, p. 11.
18 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 45.
19 « Prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté. » (Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 21).
20 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 77.
21 Ibid., p. 78.
22 Ibid., p. 294-295.
23 Ibid., p. 47.
24 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 186.
25 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1968, p. 58.
26 Collin Françoise, Maurice Blanchot et la question de l’écriture, Paris, Gallimard, 1986, p. 94.
27 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2009, p. 109.
28 Ibid., p. 98.
29 Ibid., p. 456.
30 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 20.
31 Nous lisons dans Celui qui ne m’accompagnait pas : « Une tâche, mais insaisissable, une exigence, mais vide, mais funeste et dévastatrice, et cependant une tâche, une responsabilité, un devoir. Je ne pus que me tourner vers mon compagnon, celui qui ne m’accompagnait pas. » (Blanchot Maurice, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1993, p. 57).
32 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 175.
33 Ibid.
34 Ibid. p. 187.
35 Le Neutre est atteint par la pensée du malheur, le Neutre est l’indestructible, « l’ultime point de souveraineté qui se dérobe, même et surtout plus nu, à tout pouvoir » (Bident Christophe, Maurice Blanchot partenaire invisible. Essai biographique, Rhône-Alpes, Champ-Vallon, 2008, p. 445). La souveraineté du Neutre s’affirme dans « la conscience communautaire qui, hors toute restauration du sujet, accueille l’autre au nom de l’autre, dans l’interruption de tout lien symbolique » (ibid.). Le Neutre est la réponse inachevée à l’impossible.
36 Ibid., p. 192.
37 Ibid., p. 195.
38 Ibid., p. 196.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 197.
41 « Le génocide juif a été cela : non seulement tous les juifs anéantis, mais leur anéantissement même anéanti. » (Blanchot Maurice, « N’oubliez pas ! », in La Condition critique. Articles, 1945- 1998, Paris, Gallimard, 2010, p. 432).
42 Blanchot consacre un livre (Le Dernier à parler (1994)) au poète Paul Celan autour de cette phrase « nul ne témoigne pour le témoin », prise du poème « Gloire des cendres » qui termine avec ces vers « Personne/ ne témoigne/ pour le témoin ». Le titre du livre sort aussi d’un poème de Celan, « Parle, toi aussi, / parle le dernier à parler / dis ton dire » et avec lesquels Blanchot finit ses commentaires. Parler pour orienter, pour apprendre, pour gagner une direction : « comme si avait déjà eu lieu la destruction de soi pour qu’autrui soit préservé ou pour que soit maintenu un signe porté par l’obscurité » (p. 13).
43 Blanchot Maurice, Le Dernier à parler, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 433.
44 Blanchot Maurice, Pour l’amitié, Paris, Fourbis, 1996, p. 35.
45 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 171.
46 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 92.
47 Ibid., p. 115.
48 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 41.
49 Ibid., p. 28.
50 Ibid., p. 46.
51 Ibid., p. 98.
52 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 331.
53 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 140.
54 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, op. cit., p. 48-49.
55 Ibid., p. 107.
Auteur
Professeur de Lettres (Faculté des Humanités et des Sciences de l’Éducation de l’université Nationale de La Plata, Argentine), il est chercheur et spécialiste de littérature française. Actuellement, il est en thèse en Lettres (UNLP, Argentine) sur l’œuvre de Perec en dialogue avec la pensée de Levinas et Blanchot, sous la direction de Dr M. Merbilhaá et la codirection de Dr M. Rinn. Dernières publications : « El Barroco : una relación entre Góngora y Mallarmé » (2001) ; « La construcción de la resistencia del otro en L’Innocente de Lenormand » (2003) ; « La escritura como origen de sí en W ou le souvenir d´enfance de Georges Perec » (2012) ; « W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec y la literatura concentracionaria » (2012) ; « Héritage et transmission : une réflexion sur la tradition juive dans Récits d’Ellis Island, de Georges Perec » (2013) ; « filiación de filiaciones : literatura y genealogía en Georges Perec » (2015) ; « La escritura de sí como respuesta al otro : Antelme, Blanchot, Perec » (2015) ; « Fantasía y realidad : el origen de sí en W ou le souvenir d´enfance de Georges Perec » (2011) ; « Ecrire avec la voix de l’Autre : appropriations et invention d’un nouveau dire » (2013) ; « Intelectuales y literatura : René Depestre y la exigencia revolucionaria » (2015) ; « Delimitar y franquear las fronteras : escribir en Espèces d’espaces de Georges Perec » (2015).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Blanchot et la philosophie
Suivi de trois articles de Maurice Blanchot
Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.)
2010
Leçon d’économie générale : l’expérience-limite chez Bataille-Blanchot-Klossowski
Alain Milon (dir.)
2019