L’autre nuit appartient à Thomas
p. 121-137
Texte intégral
Je veux mêler le ciel à la mer, confondre laideur et beauté,
faire jaillir le rire de la souffrance1.
Albert Camus
1Il n’y a plus d’obstacle à la venue de la nuit. Ils ont tous succombé face à elle. La nuit apporte dans son manteau sombre l’être de tout non-dit, l’être du hasard, celui qui arrive avec son odeur d’embruns et de mort, censé provenir des vagues et des tempêtes. Lui, fils de la nuit et de la mer. Spectre obtus regardant, assis, l’étendue sans limite de l’océan : « Thomas s’assit et regarda la mer2. »
2C’est dans cette position apparemment habituelle d’un voyeur que nous abordons le début du récit de Thomas l’Obscur, de Maurice Blanchot. La perspective du voyeur, qui est établie à la fois par le narrateur et le lecteur, nous présente d’emblée une singularité du personnage que je considère ici comme l’un des facteurs qui lui donne une caractéristique terrifiante : l’incommensurable. Dans le premier syntagme du récit, l’incommensurable est grossi deux fois, comme une loupe, nous laissant chaque fois plus perplexes face à cette immensité augmentée. Le premier centre d’intérêt de l’espace textuel nous est révélé par la présence de la démesure de la mer, qui se définit elle-même comme étant la démesure. Et conjointement à ce premier centre d’intérêt, le narrateur est mis en évidence, nous révélant l’apparence de Thomas, qui est par nature la démesure, celui qui ne peut être défini, celui qui effraie précisément parce qu’il est inclassable. Par cette superposition de centres d’intérêt qui se chevauchent, l’attitude banale du personnage ressemble plutôt à un effroi issu de ce qui peut en aucun cas faire l’objet d’analyse, celui qui rend tout commentaire superflu. Thomas existe. Et dans cette existence corrélée à la mer, l’incommensurable recouvre le récit entier. Nous sommes en présence ici de la démesure devenue personnage.
3Thomas observe le mouvement des vagues, la cadence d’un son sans cesse renouvelé, perpétué par un déplacement éternellement original. Lorsqu’il regarde la mer, le personnage, qui ressemble à Narcisse, se voit comme un produit d’une incommensurabilité inutile, destiné à errer au milieu de territoires inexplorés, emmenant avec lui la présence menaçante de la nuit. Nuit qui épouvante. Nuit qui détruit en même temps qu’elle crée l’espace qui sera aussitôt détruit, espace narratif, espace de la création blanchotienne.
4Tout à coup, Thomas se laisse emporter par les vagues qui l’amusaient tant : « Puis, une vague plus forte l’ayant touché, il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergèrent aussitôt3. » Le récit de Thomas, consentant avec la mer l’illimitée, se métamorphose en une grande vague qui tantôt ramène le personnage nocturne, tantôt le remporte vers les confins jamais atteints, tantôt l’expose, tantôt le revêt d’une brume qui le rend invisible. Il n’est pas surprenant que la mer soit aussi présente à la fois au début du récit et à sa fin. En d’autres termes, la présence de la mer se manifeste non seulement de façon concrète, palpable, mais surtout de façon métaphorique. La mer est ici le rapprochement de modulations qui rend sa présence une métaphore du jeu littéraire présenté par Blanchot dans ses essais critiques ainsi que dans ses textes de fiction.
5 Ainsi, la mer agit comme le mouvement de l’eau qui enivre, séduit, engloutit, fait chavirer ceux qui se laissent séduire par le texte littéraire. De cette lecture, l’idée du noyé me vient à l’esprit, non seulement par rapport à Thomas, mais aussi envers l’écrivain Blanchot. Dans l’image du noyé, qui est séduit par l’apparence de la mer, qui se livre sans entrave au mystère des profondeurs de la mer, qui est arraché par les vagues, je discerne une image similaire qui sera présentée par Blanchot dans ses essais critiques sur la littérature, quand l’auteur dialoguera sur la posture que l’écrivain doit assumer face à l’espace littéraire.
6Espace littéraire qui est aussi marin. Espace dont la profondeur séduit, trompe et surtout fait chavirer. Cette image sera toujours présente dans les textes essayistes de Blanchot : Ce sont les Sirènes, c’est Orphée, c’est la mort de Virginia Woolf, c’est la préhension persécutrice, c’est le Noli me legere. Et, à partir de cette image provoquée par le texte de Thomas l’Obscur, premier livre publié par Blanchot4, je constate que la plupart des notions blanchotiennes sur le thème de l’espace littéraire étaient déjà présentes dans son tissu textuel. La conception critique de la littérature de Blanchot se présente, dans ce récit, inséparable de sa conception fictionnelle :
À la lumière des livres ultérieurs où nous devions rencontrer la pensée et l’imagination développées de Maurice Blanchot, les premières lignes de Thomas l’obscur ne revêtent pas seulement une valeur inaugurale : elles ont un aspect emblématique, nous y reconnaissons le tracé anticipé de l’œuvre en progrès, l’exposition à la fois littérale et figurée des thèmes que l’auteur ne cessera d’interroger5.
7Ces images, que ce soit celle du naufragé ou celle du noyé, convergent toutes les deux à leur perte, elles se laisseront englouties pour une raison plus grande que la simple idée de contester la volonté intérieure qui leur ordonnait irrésistiblement de s’immerger dans les eaux tumultueuses de l’espace littéraire. Ensemble, créateur et créature, ont fait naufrage. De cet espace, Blanchot n’en a jamais plus émergé, enveloppé pour toujours dans les eaux littéraires qui le fascinaient tant, s’enfonçant toujours plus, rendant son corps, corps maritime, corps de langage absolu. Thomas, ne présentant aucune résistance à l’appel des vagues, établit dans le récit un mouvement singulier qui sera ensuite défini par Blanchot, dans L’Écriture du désastre (1980), comme passivité, mot qui est composé de deux mouvements : le pas, mouvement en direction de, et pas du ne pas aller, la particule négative.
8Thomas est parfois celui qu’il désire et parfois celui qu’il ne désire pas. Lors d’une lecture plus attentive, la passivité, présente dans le texte blanchotien à l’étude, renforce comment l’extériorité de l’environnement et l’intériorité du personnage se forment à partir de mouvements dissonants. Mouvements discursifs qui n’existent qu’à partir de la divergence qui les rapproche : « Soulignons le fait si clairement manifesté ici : le dehors est actif à l’égal des puissances intérieures de la conscience6. » Cette formation divergente de la structure narrative de Thomas l’Obscur devient plus évidente de par l’inconfort du personnage avec l’environnement qui l’entoure, même si cet environnement provient de son intériorité, de ses désirs les plus obscurs : « Ce qui le dominait, c’était le sentiment d’être poussé en avant par son refus d’avancer7. »
9Au milieu des vagues, poussé par un désir qu’il ne désire pas, quoique désiré, Thomas essaie de se confondre avec la mer. Un nageur qui connaît en profondeur tous les recoins de cette démesure, même si, à ce moment-là, il a choisi de se rapprocher des méandres inconnus, obscurs, se laissant pénétrer par l’avancée des vagues, en avalant et en étant avalé par la mousse qui lui vole au visage. À ce moment de débauche marine, où corps et eau se rejoignent vers un même flot de séduction et de passion, Thomas, à travers les gorgées des embruns qu’il reçoit de la mer, goûte à la contradiction de l’océan, quand le bruit des vagues tempétueuses devient un silence destructeur. De cette expérience, la structure corporelle du personnage en subit un processus de transformation — une sorte de métamorphose qui reprend le caractère primitif de l’évolution humaine pour (re)commencer la nouvelle structure qui donnera naissance à un nouveau Thomas.
10Le personnage devra passer à la catégorie de micro-organisme unicellulaire, en traversant la phase de transition entre les espèces afin que sa nouvelle architecture corporelle puisse à nouveau reprendre vie : « Il nageait, monstre privé de nageoires. Sous le microscope géant, il se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations8. » Toutefois, la reconstitution du passé primitif ne s’alourdit pas de fournir au nouvel élément, un sentiment d’espoir, d’un avenir avec de possibles sinécures. Dans Thomas l’Obscur, il n’y a pas d’espoir. Toute métamorphose qui survient au cours du récit ne fait que ratifier la menace constante de l’apocalypse à venir qui détruira tout ne laissant aucune possibilité de (re) création textuelle, ni même de survivants.
11Le texte de Thomas l’Obscur provoque, à chaque retour au primitif, la certitude qu’il n’y a plus aucune chance que tout se termine bien. La nuit a déjà pris possession de l’espace narratif. On en aperçoit le soleil nocturne. Du processus de transformation qui débute dans les eaux agitées de la mer, Thomas souffre du fait d’un redoublement de lui-même. A chaque acte de métamorphose, le personnage est conduit à sortir de lui-même pour aller vers un autre moi qui, en réalité, est le moi qu’il vient de quitter : « L’ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l’eau, lui faisait oublier tout malaise9. » Vu ainsi, il n’y a pas de transformation dans le sens exact du mot, mais réutilisation, recyclage de ce qui était vieux pour redevenir neuf, même si le neuf est le vieux rénové : « Il était là sur le parquet, se tordant, puis rentrant en lui-même, puis sortant10. »
12Cette séquence de transformations qui surviennent pendant le discours de Thomas maintient, en fait, l’impossibilité d’être en mesure d’exister, sur le territoire sombre de la nuit, toute possibilité d’un avenir différent de celui choisi par la nuit et accompli par Thomas. Ce destin est voué à la perte des attentes d’améliorations et à la perte de l’espoir du retour de la lumière organisatrice du monde. Le personnage, métamorphosé en un autre-lui-même, épousé par la mer, nage vers une espèce d’endroit utilisé par certains nageurs afin de sortir de l’eau. Sur la terre ferme, les liens qui unissaient Thomas aux autres hommes, ou plutôt au territoire qui assurait la survie des autres espèces, se défont. L’obscurité se retrouve libre de toute trace de responsabilité envers les espèces restantes : « Il y avait dans cette contemplation quelque chose de douloureux qui était comme la manifestation d’une liberté trop grande, d’une liberté obtenue par la rupture de tous les liens11. » Et là encore, je souligne le déplacement du contraire dans le récit à l’étude, puisque le dehors est nié par le dedans, même si ce dehors est le résultat du mouvement intérieur du personnage. Mouvement incompatible qui se manifeste dans la coïncidence des opposés :
C’est vers la coïncidence des opposés (coïncidence et non confusion) que cette pensée vouée à l’imaginaire, et cette imagination élevée à la plus haute rigueur réflexive, s’orientent, signalant leur trajet en des œuvres marquées tout ensemble par l’éclat glacial de la solitude et par le feu intense qui, du fond de cet éclat, éclaire toutes choses en leur vérité12.
13Après le rituel de métamorphose, Thomas marche vers un bosquet, guidé non par sa volonté interne, mais par une force externe qui le pousse à aller de l’avant, sans perdre de temps à s’arrêter, montrant le chemin que le personnage devait suivre à tout moment : « De même, quand il se mit à marcher, l’on pouvait croire que ce n’étaient pas ses jambes, mais son désir de ne pas marcher qui le faisait avancer13. » Le stimulus extérieur se présente avec une telle force que le personnage devient un jeu de marionnette régi par une troisième force. Cette stimulation est suscitée par la nuit.
14Une stimulation qui découle du territoire narratif où est plongé Thomas et d’où il est originaire. La nuit est l’espace maternel qui l’a conçu. Le personnage est l’enfant, qui ne sachant marcher tout seul, est aidé par sa mère. Cette force obscure qui le domine ressemble à la force obscure qui fait de l’écrivain un type qui, en entrant dans le discours littéraire, perd le pouvoir de dire je pour dire il. Et une fois encore, nous avons la métaphore du noyé lorsque Blanchot dit qu’une immersion totale dans le territoire littéraire est fondamentale. Dans cette immersion, l’écrivain est appelé, comme Thomas, à embrasser la nuit : « L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de l’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle même de la nuit14. »
15L’impulsion externe conduit Thomas à une sorte de trou de petite taille, où tout mouvement est impossible en raison de l’espace restreint dû à ses dimensions. Dans ce trou, semblable au ventre d’une mère, le personnage est mis au repos. Après un certain temps durant lequel le compte à rebours temporel est insignifiant, Thomas est surpris par une présence qui devient constante et menaçante. Menace qui le hante et qui lui fait répugner, justement du fait de provenir de son intériorité, la créature qui s’approche. La conscience du mal lui est révélatrice et en même temps répugnante. Thomas est plongé dans la nuit :
À cet instant, Thomas commit l’imprudence de jeter un regard autour de lui. La nuit était plus sombre et plus pénible qu’il ne pouvait s’y attendre. L’obscurité submergeait tout, il n’y avait aucun espoir d’en traverser les ombres, mais on en atteignait la réalité dans une relation dont l’intimité était bouleversante. Sa première observation fut qu’il pouvait encore se servir de son corps, en particulier de ses yeux ; ce n’était pas qu’il vît quelque chose, mais ce qu’il regardait, à la longue le mettait en rapport avec une masse nocturne qu’il percevait vaguement comme étant lui-même et dans laquelle il baignait15.
16Dans la scène ci-dessus, il est important de souligner le rôle fondamental de la vision, car avant qu’un de vos sens ne vous préviennent du danger de la nuit, la pupille est l’organe principal qui vous permettra de voir le moment où la créature obscure s’approche. La vision, à ce moment dramatique du récit, acquerra une importance décisive, car c’est à partir de cette pupille désormais baignée dans l’obscurité de la nuit, que d’autres événements absurdement irréels et en même temps en commun accord avec le caractère différentiel du récit surgiront. C’est de votre pupille, tout comme Thomas, que nous voyons sortir des morceaux d’arbres, des hommes, des villes entières, des animaux de toutes tailles. C’est de votre pupille que nous nous assurons que toute la structure narrative provient de lui.
17C’est « d’une blessure de la pensée16 », blessure marquée par la destruction et l’obscurité, que l’intrigue narrative de Thomas l’Obscur est construite :
[...] un corps étranger s’était logé dans sa pupille et s’efforçait d’aller plus loin. C’était insolite, parfaitement gênant, d’autant plus gênant qu’il ne s’agissait pas d’un petit objet, mais d’arbres entiers, de tout le bois frissonnant encore et plein de vie17.
18Il ressort de son intérieur terrifiant, la révélation que l’espace narratif est issu de sa conception, même quand il nie être le maître de tout ce qu’il touche et détruit : « [...] en dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable à sa propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher18. »
19 C’est à partir de lui et par lui que le récit devient le souffle de la nuit parce que la nuit le consacre : « C’était la nuit même19. » Cependant, pas n’importe quelle nuit, mais l’autre nuit. Thomas n’est pas consacré par la première nuit, nuit qui est la continuité du jour, nuit qui sert au repos de l’homme après le labeur quotidien, nuit sans fantasme, sans danger, nuit du séjour indifférent, de la tranquillité. Une nuit qui n’est qu’une simple étape vers le lever du jour, nuit superficielle, accueillante :
Dormir appartient au monde, c’est une tâche, nous dormons en accord avec la loi générale qui fait dépendre notre activité diurne du repos de nos nuits. [...] Dormir est l’action claire qui nous promet au jour. Dormir, voilà l’acte remarquable de notre vigilance20.
20La nuit que Thomas voit s’approcher avec terreur est l’autre nuit, espace où il n’y a de place pour le repos, où le sommeil devient un cauchemar. C’est à travers le territoire sombre de l’autre nuit que l’écrivain s’abandonne à sa perte, emporté par le bruit incessant d’une volonté qui le rend servile de son écriture. C’est dans l’autre nuit qu’Orphée a perdu Eurydice, perdant la chance de revoir le jour. C’est l’autre nuit qui fait de Thomas son fils bien-aimé. L’autre nuit se fait ressentir à travers la mort rendue impossible, la mort qui porte en son sein la neutralité blanchotienne :
Mais l’autre nuit n’accueille pas, ne s’ouvre pas. En elle, on est toujours dehors. Elle ne se ferme pas non plus, elle n’est pas le grand Château, proche, mais inapprochable, où l’on ne peut pénétrer parce que l’issue en serait gardée. La nuit est inaccessible, parce qu’avoir accès à elle, c’est accéder au dehors, c’est rester hors d’elle et c’est perdre à jamais la possibilité de sortir d’elle21.
21Dans l’abîme où s’est transformé le personnage, où des morceaux d’arbres et d’animaux sortent de son fossé profond, Thomas regrette la communicabilité de la nuit, ce qui confirme, une fois de plus, l’idée que je construis autour du déplacement de l’opposé, dans lequel les camps opposés se manifestent de par leur divergence. À de nombreuses reprises, dans le récit, Thomas, comme un créateur éternel qui regrette ses vilaines créations, répudie tout acte sombre qui en renaît, quoique son existence ne s’accomplisse qu’à travers l’espace de la nuit qui le conçoit et le renforce. Parfois, on dit de lui : « Il avait le sentiment d’être couvert d’impuretés22. » Parfois il dit : « Moi-même, je me suis fait créateur contre l’acte de créer23. » Ainsi, Thomas est alors considéré en tant que personnage qui s’articule autour d’un flot de contradictions ininterrompues. Il est le oui et le non, la certitude et la négation, la vie et la mort. En d’autres termes, il est l’ambiguïté. Et, en tant que tel, il devient une métaphore de la littérature, une métaphore de ce qui peut être lu et non pleinement marchandé — particularité vide qui devient une présence palpable. Je suis sûr qu’il n’y a pas de place pour un compromis, une transition, dans Thomas l’Obscur, mais plutôt des mouvements contraires qui se manifestent à travers un personnage unique. Thomas est l’union-répulsion de forces qui sont présentes autour de son territoire où il se déplace : l’espace de son récit.
22Dans la scène de révélation de Thomas, un contenu tragique m’interpelle. Après avoir été consacrée par la nuit, la nuit elle-même cherchait à se rapprocher de Thomas à travers ses lèvres dans une attitude quasiment sexuelle. La nuit voulait l’épouser le forçant à une relation qui le troublait : « Il savait, terrible certitude, qu’elle aussi cherchait une issue pour entrer en lui. Contre ses lèvres, dans sa bouche, elle s’efforçait à une union monstrueuse24. » Le contenu dramatique de la scène se trouve dans la position de la nuit, qui agit comme une Jocaste furieuse désireuse de se marier à son propre fils, l’aveuglant avant même d’avoir consommé l’acte. La venue de la nuit aveugle Thomas d’une manière différente, ne le laissant entrevoir que l’obscurité qui lui recouvrait le corps, rien de plus : « Il voyait comme objet ce qui faisait qu’il ne voyait pas25. »
23Cette mise en scène rappelle d’une manière presque aussi affligeante les scènes d’Œdipe roi, de Sophocle. Ravivant le mythe grec revu, Blanchot donne à son récit un contenu narratif merveilleusement dramatique, puisque Thomas est à la fois la destruction, et cela ne changera en rien son destin fatidique, et la conscience de cette destruction. Des sentiments contradictoires qui s’affirment provenant d’un personnage qui connaît le péché, bien qu’il ne sache rien faire déjà en dehors de pêcher. Et c’est en cela qu’est la raison de son absence et de son immoralité, ainsi que la raison de son existence. Sous cet aspect, le personnage se retrouve piégé dans son propre ensemble corporel, otage de lui-même : « Il était pressé, dans chaque partie de sa chair, par mille mains qui n’étaient que sa main26. »
24Après ce moment de transformation et de reconnaissance, le récit Thomas l’Obscur se déroule de différentes manières, en insistant toujours sur la présence de la nuit et sur les conséquences de cette présence. Déjà installé dans sa chambre d’hôtel, Thomas, alors qu’il lit un certain livre, méconnaît le potentiel anéantissant de la parole littéraire. Elle ne transmet pas la sécurité de la première nuit, mais la perdition de l’autre nuit. Une perte qui en fait un pluriel continue, aux multiples facettes. Une perte où l’écrivain, s’il le souhaite, rencontre un espace d’accueil dans les paroles littéraires. Les perdants sont les écrivains qui croient appartenir au monde présenté par les paroles littéraires. Les mots sont trompeurs. Les mots sont malicieux, comme des serpents dans le sable du désert. La parole littéraire, comme les anges déchus, est ambiguë, est plurielle. Abasourdi, Thomas s’est rendu compte de ce mouvement d’anéantissement :
Son plaisir même devint très grand. Il devint si grand, si impitoyable qu’il le subit avec une sorte d’effroi et que, s’étant dressé, moment insupportable, sans recevoir de son interlocuteur un signe complice, il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par être vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu27.
25Les mots, tels que les anges de l’apocalypse, viennent proclamer la déroute, le chaos. Le discours obscur. Ils aspirent à le lire. Ils le dévorent. Les mots commencent à envahir la peau de Thomas, transperçant son corps, envahissant sa bouche, rentrant dans ses petits orifices. Ils le consomment tout comme ils consommeront le personnage de Celui qui ne m’accompagnait pas (1953) et se feront tatouer sur le corps du personnage de l’histoire « Le dernier mot », présent dans Après coup précédé par Le ressassement éternel (1983). Les mots mortels et beaux, beaux monstres comme les Sirènes mythiques dirigent dans Thomas l’Obscur un mouvement dévoreur qui se poursuivra dans les autres textes de fiction de Blanchot : « [...] les mots s’emparaient de lui et commençaient de le lire28. »
26 Il ne reste plus qu’à Thomas la suppression de son je en faveur d’un il abstrait et encore à venir. La concentration de ces deux mots – je et il – dans un même espace lui fait perdre la tête. Qui serait le je et qui serait le il ? Aucun de ces mots ne suffit pour le dire ou encore définir la catégorie à laquelle le personnage appartient à ce moment. Les nombreuses métamorphoses se sont déjà produites, faisant de Thomas un être disloqué, décentré, sans nom. Le personnage, profondément absorbé dans les réflexions bouleversantes, crée des images bizarres et s’identifie avec celles qui auparavant lui dévoraient le corps. Il ne lui reste alors qu’une seule certitude. Il était un mot et en tant que tel, sa constitution sombre et destructrice doublait. Thomas s’empêtrait à chaque instant, dans une pâte épaisse d’images absurdes et vides de sens. Dans son malheureux sort, la nuit était présente comme la matrice de son désespoir :
Et même plus tard, lorsque, s’étant abandonné et regardant son livre, il se reconnut avec dégoût sous la forme du texte qu’il lisait, il garda la pensée qu’en sa personne déjà privée de sens, tandis que, juchés sur ses épaules, le mot Il et le mot Je commençaient leur carnage, demeuraient des paroles obscures, âmes désincarnées et anges des mots, qui profondément l’exploraient29.
27Après le passage torturant des mots, survient le silence. Un silence lourd et tactile, qui rendait parfois la chambre de Thomas un prolongement de sa solitude, parfois donnait l’impression qu’une seconde créature l’habitait. Un être inconnu marchait dans sa chambre à travers l’obscurité. Il n’y a aucune source de lumière dans la chambre de Thomas, tout est noir, tout noir. Du vide, on pouvait entendre des chuchotements que l’on imaginait provenir de l’autre côté. Thomas les écoutait. Soudain, Thomas sent une force puissante venant vers lui, n’ayant aucun moyen de sortir de sa chambre d’hôtel, le personnage appuyé contre sa porte, sent de plus en plus proche, la présence de l’autre. Un autre que l’on imagine être Thomas lui-même dans une seconde métamorphose. Un nouveau Thomas résultant de la destruction des mots, du côté sombre de chaque acte de langage qui l’a aidé à préparer son territoire fictif : « Une sorte de Thomas sortit de son corps et alla au-devant de la menace qui se dérobait30. »
28Dans le souci d’être multiple, désespéré d’avoir sur le corps la marque de l’incommensurable, Thomas se sent mordu par quelque chose d’inconnu, quelque chose de tout à fait nouveau. Dans ses créations bizarres, le personnage tombe sur un mot qui, peu de temps après, se transforme en une bête énorme avec l’aspect d’un rat. Totalement anéanti, Thomas décide d’affronter l’animal. Sous un angle troublant, ce face-à-face représente le combat entre l’intériorité du personnage et l’extérieur qui l’entoure, le conduisant à vouloir se nourrir de la chair de la bête avec l’idée confuse, peut-être, d’avoir un plus grand contrôle de son extériorité et, ainsi de disposer de son avenir incertain, avenir condamné par la nuit :
C’est dans cet état qu’il se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla être un mot, mais qui ressemblait plutôt à un rat gigantesque, aux yeux perçants, aux dents pures, et qui était une bête toute-puissante31.
29De ce combat pour la vie, il n’y a pas eu de vainqueurs. Tout au long du récit, il n’y a aucune chance de croire à un changement plus radical. Thomas l’Obscur est d’emblée un récit prédisant la perte, la ruine, la mort. Présagé par l’ange tordu. La silhouette toujours présente de l’ange tordu ou de l’ange noir confirme l’impossibilité d’un avenir comblé, un avenir de lumière. Cet ange révèle à Thomas son destin : « Il se retrouvait toujours plus vide et plus lourd, il ne remuait plus qu’avec une fatigue infinie32. » Destin fatidique qui accompagne son incapacité à mourir. Mort qui, en elle-même, est une mort ambiguë.
30La mort qui ne perpétue pas la mort, mais son impossibilité. La mort qui se présente comme un espace de la négativité blanchotienne, où les contraires, quand ils se repoussent, s’attirent comme la seule possibilité d’existence. Il n’y a pas de oui ni de non sur le territoire du récit de Blanchot, mais le oui-non ou le non-oui où les forces opposées se consolident en tant que forces sœurs. Forces à double convergence-divergence qui agissent dans un espace où la possibilité d’intégrité des opposés est pratiquement nulle :
Il était, dans la mort même, privé de la mort, homme affreusement anéanti, arrêté dans le néant par sa propre image, par ce Thomas courant au-devant de lui, porteur de flambeaux éteints et qui était comme l’existence de la dernière mort33.
31 En tant que récit qui travaille avec insistance le métalangage autoréférentiel34, Thomas l’Obscur fait de la nuit et de la mort, à partir de la relation de son personnage avec le monde fictif, les signes avant-coureurs d’une interaction complexe entre l’écrivain et la littérature. Coexistence qui marquera la conception critique de littérature de Blanchot, illustrée, plusieurs fois, par exemple, chez Kafka et sa littérature. Cette coexistence, vu sous l’angle essayiste de Blanchot, mais aussi marquée dans Thomas l’Obscur, est ponctuée par la perte, par la nullité, par l’insuffisance, par l’incessant, par la crainte de faire naufrage, par la séduction d’être le créateur, par le désir de créer un territoire et par la fascination de sombrer. Poursuivant cette réflexion, quand l’écrivain se laisse envahir par le désir d’écrire, c’est son côté le plus obscur, Thomas, qui ressort de son interdit, de son inconscient, de sa passion et de sa négation. Il est la puissance du naufrage, une puissance neutre :
Une puissance neutre traverse la physique de ces échanges, dans un mouvement sans cesse interrompu et sans cesse relancé, toucher en contact, toucher à distance, attractions, adhésions, égards, écarts sans retour, répulsions, hésitations, indécisions, gestes incidents, tranchants, définitifs, dérisoires, mémoires suspectes, spectres insistants, transmissions opaques, transparences écorchées, émerveillements, abîmes, fatigues, poursuites35.
32Thomas est le présentateur blanchotien le plus brillant, car, étant le premier personnage de fiction de Blanchot, mais pas seulement pour être le premier, c’est la grande matrice génératrice d’une foule de personnages aussi en manque de lumière et plongés dans l’obscurité la plus terrifiante, qui ont été créés à partir de son image et de sa ressemblance. Ce n’est pas pour rien que Thomas s’autodénominera Créateur. Celui qui donnera naissance à une lignée encore à venir. Lignée qui naîtra marquée par la négativité et par la stupeur de se savoir seul :
Je sens qu’en chaque partie de moi, invisible et inexistant, je suis suprêmement visible tout entier. Lié merveilleusement, j’offre en une image unique l’expression du monde. Sans couleur, inscrit dans nulle forme pensable, n’étant non plus le produit d’un puissant cerveau, je suis la seule image nécessaire. Sur la rétine de l’œil absolu, je suis la petite image renversée de toutes choses. Je lui donne, sous mon format, la vision personnelle non seulement de la mer, mais l’écho de la colline qui retentit encore du cri du premier homme. Là, tout est distinct, tout est confondu. Une unité parfaite, au prisme que je suis, restitue la dissipation infinie qui permet de tout voir sans rien voir. [...] Dans la mesure où je comprends en moi ce tout auquel j’offre, comme l’eau à Narcisse, le reflet où il se désire, je suis exclu du tout, et le tout lui-même en est exclu et plus encore le prodigieux absent, absent de moi et de tout, absent aussi pour moi, et pour qui cependant je travaille seul à cette absurdité qu’il accepte36.
33Le territoire où se promène Thomas est le territoire du vide apporté par la nuit, pas n’importe quel vide, mais un vide productif, pluriel, qui fait germer sur cette terre aride un grand travail de réflexion. Un vide qui se produit à partir du rien, puisque le rien est en même temps le tout dans le texte de Thomas l’Obscur : « L’espace qui l’entourait était le contraire de l’espace, pensée infinie où ceux qui entraient, la tête couverte d’un voile, n’existaient que pour rien37. » Dans cet amas de riens, comme le souligne Starobinski dans « Thomas l’obscur, chapitre premier », la « rupture de tous les liens donne à Thomas le pouvoir de se sentir au cœur de tout, parce qu’il s’éprouve exclu de tout38. » Et quiconque se rapproche de Thomas ne trouve que le désespoir et la puissance de se savoir mort et abandonné à la nuit : « Sur cette route, chaque homme qu’il croisait mourait39. » Tous doivent faire naufrage devant lui ! Aucune prophétie ne serait plus cohérente. Toutefois, quelqu’un a voulu savoir de lui. Quelqu’un a voulu se lancer dans une tentative audacieuse mais sans succès de le comprendre : « – Ce que vous êtes, dit-elle40... ».
34Anne, après une première rencontre avec Thomas à l’hôtel, a eu envie très vite de le suivre, pour aller à la rencontre de ce qui se déviait, même si elle ne savait pas que la face cachée/obscure de Thomas était un appel vers l’abîme. Une profondeur dans laquelle tous ceux qui le touchaient se perdaient, comme un roi Midas frustré qui transformait tout en or de fou ou comme une Méduse à l’envers qui tuait de son regard, quoique dépourvue de serpents en guise de cheveux. Anne, même après les tentatives frustrées, même en sachant qu’elle ne découvrirait rien, même en sachant que son récit sur l’obscur n’apporterait rien, s’est laissée aller dans l’espace de la nuit. Elle s’est laissée aller à la noyade dans une immensité qui, à tout instant, produisait des scènes grotesques : « Dans cet abîme, Anne, seule, résistait41. »
35La seule femme qui s’est hasardée à comprendre le caractère obscur de Thomas se perdait dans ses rêveries apportées par la nuit. D’ailleurs, tout se passait la nuit. À ces instants où rien ne pourrait l’aider, Anne s’est retrouvée elle-même dans une dimension presque absurde où elle s’est alors transformée en araignée, a eu le corps dépouillé et incompris, est passé par plusieurs nuances de la nuit, qui même si elle ne pouvait pas le raconter — l’on conduit à se rapprocher de Thomas. D’une façon controversée, elle a eu accès au vide habité par le fils de la Nuit. Cependant, à propos de ce qu’elle a vu, Anne ne pouvait rien en dire, parce que les mots manquaient pour définir/conceptualiser l’inexactitude à laquelle elle avait eu accès. Et parler doublerait l’erreur.
36Comme toute action engendre une réaction, Anne n’a pu résister à la tentation de l’océan sombre produit par Thomas. Elle aussi, personnage créé par lui, succombe. Après des conflits avec la nuit. Après avoir été touchée par Thomas, Anne se rend à la mort : « Lorsqu’Anne fut morte, Thomas ne quitta pas la chambre et il parut profondément affligé42. » Une fois encore, aucune chance de bien se terminer. Les conséquences qui ont précédé la mort d’Anne, le combat avec la nuit, par exemple, acquerront une nouvelle performance dans un autre récit de Blanchot, L’Arrêt de mort (1948), dans lequel une femme, nommée seulement J., va disputer avec la nuit, le désir de rester en vie. Le narrateur de Thomas l’Obscur dit : « La nuit agissait noblement avec Anne, et c’est avec les armes mêmes de la jeune fille, la pureté, la confiance, la paix, qu’elle acceptait de la combattre43. » La mort d’Anne ne fait que réaffirmer l’héritage issu du récit de Thomas l’Obscur, ainsi que la continuité des thèmes qui sont apparus tout au long de son texte.
37Après la période de la mort d’Anne et quelques pas de plus de Thomas vers la nuit, le moment final du récit arrive. Le dernier chapitre, tout simplement intitulé avec le numéro XII, brise la séquence nocturne qui était maintenu depuis le début du texte pour revenir au primitif. Le récit reconstitue le passé avant la civilisation, avec ses paysages bucoliques de printemps, avec des hommes se redécouvrant, avec des arbres et des fleurs s’épanouissant et des animaux encore en train de se développer, comme les libellules, les papillons et les grenouilles — espèces qui nous renvoient au cycle continu des métamorphoses qui (re)commence dans le texte comme un tout : « Le monde pouvait-il être plus beau44 ? »
38Certes, après une immersion continue dans le côté sombre des personnages et de l’extérieur du récit, le monde textuel ne pourrait pas être plus beau. La promesse de la lumière, de la luminosité est même bien perçue. Tous ressentent la chaleur du soleil : « Était-ce l’éclat nouveau de la lumière45 ? » Dans ce nouveau monde entrevu à travers les collines de la campagne, Thomas se promène et observe son épanouissement, sa nouvelle structure organique. Mais quelque chose d’anormal rôde dans ce paysage, on a l’impression qu’il manque une pièce à cet ensemble. Dans cette nature remplie d’espoir d’un avenir accueillant, tout semble être contre nature, trompeur. Cette anormalité se remarque lorsque le printemps se laisse regarder par Thomas et quand Thomas regarde le printemps.
39À ce moment exact, le monde fantastique commence à s’effondrer, un grand nuage noir recouvre le printemps auparavant faussement illuminé et coloré. Les rossignols qui chantaient avant, chantent désormais leur chant muet pour personne. Les hommes dorénavant nomades, commencent à arpenter le nouveau monde, absorbés par eux-mêmes, enjambant des abîmes figuratifs et concrets, grimpant au ciel. Rien de plus absurde et cohérent pour un récit composé par Thomas. Le soleil auparavant éclairé se transforme en « apparition cadavérique du soleil46. » Des maisons vides sont érigées au milieu de nulle part. Des murailles de pierre sont vues au loin. Il n’y a plus cette belle couleur de printemps, seule l’obscurité de la solitude : « Les maisons énormes, avec leurs milliers d’habitants, étaient désertes, privées de cet habitant primordial qui est l’architecte enfermé puissamment dans la pierre47. »
40Soudain, des profondeurs des ténèbres, on entend un long cri. Les hommes, alors, donnant l’impression de sortir d’un délire se dirigent tout droit vers l’océan. Ils ne résistent pas à l’appel séducteur que les eaux voluptueuses de l’océan suscitent en eux. Dans cet état de ferveur, désireux de toucher le grand bleu et de s’y noyer dans un rite sacré, les hommes ne recherchaient pas seulement le renouvellement intérieur du corps mais surtout la rénovation de l’extérieur qui les entouraient. En effet, ils souhaitaient une nouvelle fois la (ré)novation, (re)transformation et la (re)métamorphose. Avides d’un espoir de lumière toujours vouée à l’échec, vu que tous ces mouvements avaient pour origine la nuit et l’obscurité de tous.
41Thomas le savait. Et Thomas en avait honte. Mais ce processus, ils ne pouvaient pas en réchapper. Il ne pourrait pas s’enfuir. Thomas, étant le fils de la Nuit et de la Mer, revenait vers les vagues qui l’avaient un peu avant déjà rattrapé : « Thomas, aussi, regarda ce flot d’images grossières, puis quand ce fut son tour, il s’y précipita, mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui48. » Son plongeon dans ces eaux agitées permet à Thomas de revenir à sa position de voyeur qui a démarré son récit. À partir de ce moment, comme le symbole de l’ouroboros, tout se termine et commence dans la mer.
42Le récit Thomas l’Obscur, lorsqu’il se termine comme il a commencé, se referme sur lui-même, redémarrant un mouvement ininterrompu de répétition. Un récit qui se répète non seulement dans son propre récit, mais surtout qui se répétera dans d’autres structures de fiction de Maurice Blanchot. Thomas l’Obscur, dans sa répétition, perpétuera cette lignée fictive propre à Blanchot. Une lignée du dehors : « Plus il s’enferme, plus il dit qu’il appartient au Dehors49. » Une lignée excédentaire.
43 Caligula
44Cela dépasse ton entendement.
45RIDEAU
Notes de bas de page
1 Camus Albert, Caligula, Paris, Gallimard, 1958, p. 63.
2 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, Paris, Gallimard, 1950, p. 9.
3 Ibid., p. 9.
4 Thomas l’Obscur a eu une première version plus longue lancée en 1941 et une seconde version – ou un second livre, comme je le crois – lancé en 1950, les deux publiés aux Éditions Gallimard.
5 Starobinski Jean, « Thomas l’obscur, chapitre premier », in Revue Critique, nº 229 (« Maurice Blanchot »), juin 1966, p. 498.
6 Ibid., p. 500.
7 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 15.
8 Ibid., p. 12.
9 Ibid., p. 11.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., p. 13.
12 Starobinski Jean, « Thomas l’obscur, chapitre premier », op. cit., p. 512.
13 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 15.
14 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 169.
15 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 16.
16 Ibid., p. 17.
17 Ibid., p. 18.
18 Ibid., p. 17.
19 Ibid.
20 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, op. cit., p. 278.
21 Ibid., p. 170.
22 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 32.
23 Ibid., p. 129.
24 Ibid., p. 19-20.
25 Ibid., p. 17-18.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., p. 28.
28 Ibid.
29 Ibid., p. 29.
30 Ibid., p. 31.
31 Ibid., p. 32.
32 Ibid., p. 33.
33 Ibid., p. 40.
34 Je mentionne ici le langage autoréférentiel que l’histoire de Thomas l’Obscur donne aux textes essayistes de son auteur comme prélude mais aussi et surtout dans la façon dont il montre le chemin qui sera suivi par les autres textes fictionnels de Blanchot. Dès lors, le livre de Thomas l’Obscur expose les traits qui feront du texte de Thomas et des textes à venir une seule matière de langage, une matière unique d’écriture communicable.
35 Bident Christophe, « Les mouvements du neutre », in Revista Alea, vol. 12, nº 1 (« Desacordos no tempo »), juin 2010, p. 25.
36 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 126-7.
37 Ibid., p. 46.
38 Starobinski Jean, « Thomas l’obscur, chapitre premier », op. cit., p. 512.
39 Blanchot Maurice, Thomas l’Obscur, op. cit., p. 45.
40 Ibid., p. 61.
41 Ibid., p. 46.
42 Ibid., p. 99.
43 Ibid., p. 81.
44 Ibid., p. 131.
45 Ibid.
46 Ibid., p. 134.
47 Ibid., p. 133.
48 Ibid., p. 137.
49 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 141.
Auteur
Docteur en littérature comparée de l’université Fédérale fluminense – UFF, Niterói / Rio de Janeiro / Brésil. Il a soutenu la thèse « Maurice Blanchot : ficção-crítica », dans laquelle il démontre que les écrits fictionnels et théoriques blanchotiens relèvent de la même architecture discursive et réflexive. Il a publié, en portugais, plusieurs articles sur Maurice Blanchot. Il est actuellement boursier FAPERJ (Programme de Post-Doctorat Junior), pour la recherche axée sur la traduction du récit Aminadab et du livre De Kafka à Kafka de Maurice Blanchot, en portugais.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Blanchot et la philosophie
Suivi de trois articles de Maurice Blanchot
Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.)
2010
Leçon d’économie générale : l’expérience-limite chez Bataille-Blanchot-Klossowski
Alain Milon (dir.)
2019