Chroniques des premières réceptions de Thomas l’Obscur

Éric Hoppenot

p. 21-37


Texte intégral

Blanchot : Le langage se situe avant le rapport avec autrui – dans une étrangeté de soi à soi.
Emmanuel Levinas, « Notes philosophiques diverses », Œuvres Complètes I, p. 415.

1Maurice Blanchot a consacré près de huit ans à la rédaction de Thomas l’Obscur, les versions sont nombreuses, vraisemblablement au moins cinq, et celle publiée en 1941 n’est pas la plus volumineuse. Dans Après coup (1983), il évoque la rédaction de ce roman initial comme une écriture « qui n’en finissait pas1 » ou encore, ajoute-t-il, « interminable2 ». Lors de sa parution, le livre est, à quelques exceptions, mal reçu, nous y reviendrons. Dans l’exemplaire que Blanchot envoie à Gaston Gallimard, il insère cette citation empruntée à Charles Cros, mais sans en mentionner l’auteur : « On ne s’arrête plus à la table des heureux, puisqu’on est mort » et ajoute, sur la même page d’envoi : « À Gaston Gallimard, ce livre destiné à écarter tout lecteur ». Voilà qui donne le ton et l’enjeu du livre ! Tant il est vrai que la première version de Thomas a pu dissuader non seulement certains d’aller au bout de la lecture, mais les a probablement congédiés de toute œuvre future de Blanchot. Il faudra s’interroger un jour sur ce que peut signifier l’entrée en littérature avec une telle œuvre et les conséquences que cela a pu avoir sur la suite de son entreprise littéraire.

2Il faut se souvenir que l’édition de la première version Thomas est une histoire compliquée pour les lecteurs de Blanchot. Plusieurs d’entre nous ont été privés de cette première version de 1941, sauf à la trouver en bibliothèque, et il fallut attendre l’édition de Pierre Madaule (2005) pour qu’elle soit de nouveau accessible et qu’on puisse la ranger à côté des autres œuvres. Hélas, remarqueront les puristes : non seulement la nouvelle version est accompagnée d’une préface, mais en plus, la couverture n’est pas exactement la même : « Thomas » était originellement imprimé en rouge et « l’obscur » en noir, procédé assez inédit dans les codes assez rigides de la collection « Blanche » de Gallimard.

3C’est probablement en novembre ou décembre 1947 que Blanchot commencera à travailler à une seconde version qui, dans les librairies, se substituera à la première. Comme le rappelle C. Bident, Blanchot annonce cette réécriture dans une lettre adressée à Bataille dès le mois de janvier 1948.

4Les Cahiers de L’Herne viennent de publier une lettre de Levinas consacrée tout entière à la lecture de Thomas l’Obscur. Nous nous donnons pour tâche dans les pages à venir de retracer, autant que faire se peut, ce qui se dit de la réception de Thomas l’Obscur au moment de sa parution et en particulier dans la correspondance entre Blanchot et Levinas.

La pré publication de Thomas l’Obscur : Blanchot et Paulhan

5Le premier lecteur de Thomas l’Obscur, c’est en réalité Jean Paulhan. Difficile de savoir encore si la première lettre de Blanchot date de la parution des fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres (1936) ou plus vraisemblablement du début 1940. Paulhan a été sans doute le premier à accéder à la fin de la rédaction de l’œuvre et à lire le manuscrit de Thomas l’obscur. En effet, le 23 avril 1940, dans une brève lettre à Paulhan, Blanchot se propose (ou lui impose ?) de lui soumettre le manuscrit : « J’ai terminé depuis très longtemps déjà le manuscrit d’un roman dont je voudrais me séparer aujourd’hui. Si cela ne vous était pas trop désagréable, j’aimerais beaucoup vous le remettre et vous prier de le parcourir. Puis-je le faire déposer à la NRF ?3 »

6Le 27 mai 1940, quelques mois avant la parution de l’œuvre, Blanchot envoie le manuscrit définitif à Paulhan, qui l’interroge, et Blanchot de lui répondre :

Il me semble que l’un des caractères de Thomas, c’est que tous les points de vue sur lui, ceux notamment par lesquels le livre passe tour à tour, sont nécessairement faux. C’est là sa principale réalité par rapport à une explication. Il m’a servi personnellement à avancer là où il n’y a plus de chemin, à me séparer du monde de la psychologie et des analyses et à comprendre que sentiments et existence ne peuvent être profondément ressentis que dans un séjour où, comme disent les Upanishads, il n’y a ni terre ni eau, ni lumière ni air, ni infini de l’espace ni infini de la raison, ni absence totale de toutes choses, ni ce monde-ci ni cet autre. J’ajoute que le manuscrit que vous avez a pour principale raison d’être, à mes yeux, la suite que je m’efforce de lui donner et qui commence exactement où l’autre finit, de sorte qu’il me serait aujourd’hui très pénible et très malaisé de revenir en arrière, sur un plan que je voudrais avoir dépassé.
Je vous demande donc instamment de m’épargner l’épreuve d’une analyse. Je vous le demande comme un service de très grand prix, bien que je n’aie aucun titre à vous le demander et que je me sente, au contraire, incliné par votre bonne grâce à une docilité parfaite.4 »

7Reconnaissons à Paulhan son tact et son amitié naissante pour Blanchot : selon la volonté de son auteur, il n’infligera pas à Blanchot un commentaire de Thomas et soutiendra auprès de Gaston Gallimard la parution du roman.

8Si l’on suit le propos de la lettre de Blanchot, on saisit que Thomas l’Obscur représente comme un premier livre qui en lui-même recèle déjà une fin, la fin d’une écriture, la fin d’une certaine figuration du monde. Ce que Blanchot, vient de refuser à Paulhan, c’est-à-dire une lecture critique de Thomas, il l’acceptera, en revanche, de son ami Levinas. On peut se demander si la première phrase de la lettre qui dit l’impossibilité pour les autres personnages de cerner Thomas, ne s’adresse pas également à tout critique qui tenterait de le circonscrire. Cette lettre à Paulhan dit assez, à la manière de la théologie négative que Thomas s’approche davantage par la négative que par des affirmations. Si l’on en croit les propos adressés à Paulhan, l’aventure scripturaire de Thomas a conduit Blanchot en une région où il s’agit de faire le deuil de toute une littérature. Si l’on a pu légitimement parler de l’influence de Giraudoux (reconnue dès sa parution par Paulhan, Lemarchand, Maulnier et Rebatet), il nous semble qu’il faille nécessairement rechercher d’autres sources à l’expérience de Thomas, notamment dans un récit poétique, celui des Chants de Maldoror, où Lautréamont s’écarte délibérément de toutes les conventions qui régissent la narration romanesque, refusant notamment toute forme de psychologie. Et si on lit les analyses de Blanchot sur Lautréamont, on se convainc qu’il aurait pu attribuer nombre de ses arguments à son propre Thomas.

9C’est donc Jean Paulhan que reviendra la délicate responsabilité de rédiger une fiche de lecture pour soutenir la publication de Thomas, il écrit, le 7 avril 1941 :

Analyse
J’ai déjà remis une note sur cet ouvrage qui ne peut guère s’analyser. Il raconte les aventures de Thomas : bains, voyages, amours, rencontres. Les aventures seraient en soi banales si chacune d’elles n’était marquée par une suite d’horribles ou étranges métamorphoses où Thomas devient (non par façon de parler, mais véritablement) un mot, un grain de sable, un mur, un rien : une pensée, n’importe quelle pensée (et prend toutes les formes qui peuvent faire cesser le Thomas particulier, qu’il commençait d’être).
Critique
Il s’agit d’un roman conçu à peu près comme Mallarmé concevait ses poèmes, et qui gène par son côté systématique (un peu trop abstrait) : d’une métaphysique (non dualiste) trop avouée, trop évidente, mais dont l’application demeure subtile, intelligente – souvent charmante (trop visiblement influencée, dans l’expression, par Giraudoux). Projet de réponse
L’on songe à la Nausée. M. Bl. est moins personnel que Sartre, mais plus insinuant, plus monotone aussi. Je ne sais trop si son roman est beaucoup plus qu’une « tentative ingénieuse et hardie ». Je ne crois pas qu’il trouve beaucoup de lecteurs. Mais il mérite certainement d’être publié. Il se lit, une fois accepté, avec passion.
J.P.
[Jean Paulhan]

10Si Paulhan a bien tenu sa promesse de ne pas envoyer à Blanchot une analyse de Thomas, il soutient au moins deux fois le livre notamment dans cette fiche où malgré certaines réticences il défend la nécessité de la publication de cette œuvre, sans doute élitiste et ambitieuse. Paulhan s’attarde sur trois points qui constituent selon lui des raisons suffisantes pour défendre l’œuvre : ce roman est bien l’aventure, la biographie d’un personnage central en cela, Thomas l’Obscur appartient encore à l’espace romanesque de son temps, mais sa singularité réside dans une succession de mutations qui chacune affecte l’essence du personnage. Enfin, Paulhan peut légitimer la publication en inscrivant l’œuvre dans l’histoire de la littérature française, comme d’autres lecteurs, il insiste sur la proximité trop visible avec Giraudoux. Il est vrai que l’on trouve dans Thomas, des motifs empruntés à Giraudoux : la prégnance du roman descriptif, le voyage initiatique, l’errance des personnages. Mais si les voyages chez Giraudoux s’achèvent, tel Ulysse par un retour, il n’en est rien pour Thomas.

11Reconnaissons que sans l’amitié naissante et le soutien fidèle de Paulhan à ce tout jeune auteur qu’est alors Blanchot, gageons qu’une œuvre si complexe, si peu lisible et qui ne livre aucune clé à son lecteur5, ce roman n’aurait sans doute pas été publié.

Les premières réceptions de Thomas l’Obscur dans la presse (1941-1942)

12Le premier lecteur a témoigné publiquement de sa lecture de Blanchot, Jacques Lemarchand, ne s’est pas trompé sur certaines des influences qui portent le livre. Comme Paulhan, il remarque l’importance de Giraudoux, mais aussi celle de Kafka et du romantique allemand Jean-Paul Richter. Dernier emprunt qui peut sembler plus surprenant, mais l’œuvre de Jean-Paul, comme de nombreux romantiques allemands se nourrit de fantastique, de tragique et d’une écriture fréquemment digressive et labyrinthique. Il publie dans Comœdia le 8 novembre 1941, le premier article consacré au roman. Un article très bref auquel Levinas fera référence dans l’une de ses lettres adressées à Blanchot :

Ce premier livre de Maurice Blanchot est un livre bien curieux, une œuvre inégale, touffue mais infiniment attachante. Son « Thomas l’obscur » entraîne le lecteur – pourvu que celui-ci s’y prête, – dans un univers à lui, où règne une logique qui n’est pas tout à fait la nôtre, où les rapports entre les êtres ne sont pas exactement tels que nous sommes habitués à les concevoir. C’est ce perpétuel et léger décalage qui contribue surtout à créer l’atmosphère étrange, et peu à peu prenante, dans laquelle se déroulent les aventures sentimentales et autres, de Thomas, d’Anne, d’Irène. C’est l’atmosphère de certains rêves, tantôt légers et gracieux, tantôt menaçante et lourde et pleine d’une vague angoisse.
Je rapprocherais volontiers l’art de M. Maurice Blanchot de celui de Jean-Paul Richter de la « Peste au chien » : humour, goût des situations confuses, compliquées que l’on démonte avec minutie ; façon toute collective et comme détachée de faire agir et parler ses héros. Et, naturellement, d’autres noms viennent à l’esprit, devant ce premier livre d’un jeune auteur : Lautréamont (je pense à l’étonnante histoire du chat presque aveugle) ; Kafka, Giraudoux : ce ne sont pas des noms dont on puisse rougir, et, j’attends avec curiosité le second livre de M. Blanchot.6 »

13Comme Paulhan, Lemarchand est sensible à une étrangeté du roman, mais celle-ci n’a rien de commun avec l’Unheimliche de Freud. Ce n’est pas non plus un univers fantastique, au sens où l’a défini Todorov, l’étrangeté de Thomas procède davantage d’une forme que l’on pourrait qualifier de « merveilleux philosophique », ce n’est pas seulement la représentation des rapports entre les personnages que Blanchot bouleverse, c’est une mise en scène de la mort et de ses métamorphoses, l’être de Thomas n’advient pas, il est travaillé par le négatif. Mais comme Paulhan, Lemarchand semble vouloir justifier la publication de l’œuvre en la mesurant à l’aune de ses prédécesseurs.

14Quelques mois après la parution du roman, Thierry Maulnier publie son propre compte rendu, dans « un très bel article » – comme le qualifie Bident –, dans L’Action française, le 28 janvier 1942. Maulnier avait anticipé, comme Blanchot lui-même, le danger que pouvait constituer la publication de Thomas l’Obscur comme premier roman : « […] l’effort même et l’extrême tension auxquels il [Blanchot] soumet un langage pour atteindre par le moyen du mot le plus loin possible dans le domaine des mystères se refusent habituellement à la parole, imposent une attention extrême et rebuteront sans doute beaucoup de lecteurs.7 » Maulnier pressent à quel point l’une des forces de l’écriture de Blanchot, c’est paradoxalement, par une expérience limite de l’écriture, d’écarter quiconque voudrait suivre l’odyssée sans quête de Thomas.

15Quant aux lettres de Levinas elles sont davantage contemporaines du texte de Rebatet. Cette lecture insultante de Lucien Rebatet paraît le 18 octobre 1941 dans Je suis partout, soit seulement quelques semaines seulement après la parution de Thomas l’Obscur (achevé d’imprimer 5 septembre 1941), Bident cite cet article dans le bref chapitre qu’il consacre à la réception de Thomas :

Maurice Blanchot qui fut rédacteur en chef du Juif Lévy, fait ses débuts dans ce qu’il appelle le roman, comme il fit ses débuts dans ce qu’il appelait sans doute jadis un journal politique. Il y apporte la même espèce de mauvaise foi. De même, en effet, qu’il refusait jadis de voir la réalité pour se soumettre à l’éthique de ceux qui l’employaient, de même aujourd’hui, il refuse de savoir ce que sont l’art de conter et l’art d’écrire. Si l’on ne succombe pas avant la fin au prodigieux ennui que dégage cet informe bouquin, on aura le temps d’y saluer les influences affadies qui y passent : voici du Giraudoux lymphatique, voici du surréalisme sans piquant, voici du Rilke sans poésie, des larves inconsistantes passent dans une sorte de brouillard humide, autour d’un Thomas qui nous aurait déjà paru bien ennuyeux il y a vingt ans, et qui, aujourd’hui ajoute à ses autres grâces celui d’être aussi démodé que l’art juif dont il se réclame. En un temps de crise du papier, la publication de Thomas l’Obscur est un défi au bon sens en même temps qu’à l’art. C’est un superbe monument d’imbécillité prétentieuse – R.8

16Comme tous les autres, Rebatet ne peut lire ce premier roman qu’en le comparant à des prédécesseurs ou à des contemporains, mais alors que la lecture de Lemarchand était élogieuse, celle de Rebatet fait du roman de Blanchot, au mieux la pâle copie d’autres œuvres. Selon Rebatet, c’est essentiellement un roman qui manque totalement d’énergie et qui ne serait que déliquescence. Cette critique violente qui noue comme le fera Brasillach lui-même, Blanchot au monde juif, aura si j’ose dire, une vertu bien des années plus tard, où cette accusation tend évidemment à démontrer qu’il était du « bon côté » sous l’Occupation, comme le suggère cette phrase de Pour l’Amitié : « Thomas l’Obscur avait été publié et qualifié d’ouvrage de la décadence juive9 ». Argument qu’il réutilisera aussi dans sa correspondance.

Une lecture amicale, privée et privilégiée : Emmanuel Levinas

I. Lettre du 22 août 1941

17Il faut attendre Levinas pour avoir une première lecture qui enfin élève l’œuvre, au-delà de l’accueil timide de Paulhan et de celui quelque peu hâtif de Lemarchand.

18Quand Levinas commence à parler à Blanchot de Thomas l’Obscur en août 1941, avant la parution du roman, il est déjà incarcéré depuis 1940. Entre novembre 1940 et mars 1942, Levinas passe en effet ses deux premières années de captivité à Rennes, interrompues par quelques séjours à Laval.

19Dans Humanisme de l’autre homme, il décrit ainsi la commotion que pût représenter l’année 1941, et particulièrement l’incarcération de Léon Blum10 : « 1941 – trou dans l’histoire ! Année où tous les dieux visibles nous avaient quittés où dieu est véritablement mort ou retourné à son Irrévélation.11» 1941, année terrible où la correspondance avec Blanchot et les échanges nourris autour de Thomas l’Obscur, constitueront, au sein des ténèbres hitlériennes, un véritable moment de lumière.

20Le 22 août 1941, Levinas évoque sa captivité à Rennes et fait part à son ami d’une information que lui a transmise Suzanne Poirrier, Thomas l’Obscur va paraître. Blanchot habite alors à Paris, rue Pascal, et les deux amis ne se sont pas rencontrés depuis longtemps. La lettre commence ainsi : « Je ne sais plus comment t’appeler ni même s’il convient de t’appeler. Il y a des instants où on aimerait recevoir signe de vie avant d’en donner, afin d’être certain d’en donner opportunément.12 » Levinas regrette-t-il le trop long silence de Blanchot à son endroit : « Ma femme m’a fait cette réflexion quand ayant appris par Suzanne Poirrier13 la publication d’un Thomas l’Obscur, je lui avais dit de téléphoner à tout hasard, rue Pascal. Tant de liens se sont rompus depuis notre dernière entrevue (à la Taverne Weber je crois) » ? La mention de cette Taverne strasbourgeoise aujourd’hui disparue, ferait remonter la dernière rencontre des amis, au plus tard au moment où Levinas quitte Strasbourg, sans doute en 1928. Cela ferait donc une dizaine d’années que les amis ne se sont pas ou peu revus. Difficile de savoir exactement. Les deux biographes de Levinas, ne disent strictement rien à ce sujet, ne mentionnant pas de rupture, mais n’évoquant pas non plus de liens entre les deux penseurs entre 1928 et 1939. Probablement que la fin des articles exacerbés de Blanchot en 1938, incite peut-être Levinas à renouer le dialogue. Une chose demeure certaine et dont atteste cette lettre, c’est que la publication de Thomas l’Obscur aura permis de tisser à nouveau du lien. Avec Thomas et l’entrée en littérature de Blanchot, un dialogue de pensée s’avère de nouveau possible.

21La suite de la lettre suggère une longue parenthèse de silence entre deux anciens amis que les vicissitudes de l’existence auraient pu éloigner (captivité de Levinas, engagement politique de Blanchot ?), mais c’est aussi le retour à une lecture philosophique et critique du monde : « tant de choses ont perdu leurs places et jusqu’à leur catégorie dans le réel, dans une sorte d’apraxie on doit réapprendre les gestes les plus élémentaires, les plus normaux ». Le ton est clairement amer et la lettre s’achève par cette formule : « Prends toutefois dans mes amicales pensées ce que tu en voudras. »

II. Lettre du 5 octobre de 1941

22Quelques semaines plus tard, dans une lettre où il se dit heureux d’avoir reçu une lettre de Blanchot, Levinas lui demande : « Tu penseras à m’envoyer Thomas l’Obscur14 dès qu’il paraîtra15. », nous sommes le 5 octobre 1941, Levinas y évoque sa captivité à Rennes au milieu de sénégalais et de nord-africains, eux-mêmes prisonniers. Il y mentionne aussi son travail en cours : « un gros manuscrit sur l’Instant » qui deviendra De l’existence à l’existant, publié en 1947 mais commencé avant sa captivité. On se souviendra que De l’existence à l’existant, livre presque entièrement rédigé pendant les années de captivité s’ouvre par l’image du « monde cassé », c’est ainsi que ce temps singulier révèle la déréliction de l’être, l’il y a.

23Le 26 octobre 1941, alors qu’il n’a lu que les quarante premières pages et parcouru l’ensemble du livre, le philosophe s’empresse d’écrire une longue lettre à son ami, composée de quatre feuillets bien remplis dans lesquels il témoigne de son émotion et de sa première interprétation de Thomas l’Obscur16.

24Levinas se pose au regard de son ami comme le premier lecteur de l’œuvre, anticipant la réception du roman, une certaine renommée, mais aussi l’échec de cette réception :

Parmi tant de critiques rédigées à tête reposées que tu auras à lire, cette lettre t’apportera les impressions d’un premier contact. Du moins par là auront-elles la garantie de l’originalité. Je me demande cependant à propos des critiques si le personnel actuel pourra te suivre et si tu n’auras pas perdu à l’expulsion de la cité d’une catégorie de gens que les myopes accusent de « capillotetratomie ». […] Mais si les critiques étaient intelligents, ils verraient dans ton livre un événement de premier ordre.

25On peut dire que parmi ces critiques « intelligents » qu’appellent de ses vœux Levinas, seul Thierry Maulnier pourra y répondre. Paulhan fera référence à cette mauvaise réception que pressent déjà Levinas : « Les journaux d’ici en parle méchamment Bras [Brasillach] va jusqu’à dire que Blanchot n’a jamais travaillé que pour les juifs17. »

26Mais interrogeons-nous plus avant sur la lecture de Levinas, sa première impression pour reprendre son mot est celle de la reconnaissance, l’enthousiasme, la délectation de retrouver en l’autre les voies de son propre cheminement : « Et d’abord je dirai deux mots du choc initial. Sais-tu que le thème de la nuit qui va dominer tout ton livre ainsi que le thème du « corps » dont je pressens l’importance sont les thèmes principaux de mon travail sur l’Instant. J’en ai éprouvé à la fois une émotion intense de joie et d’effroi. » Levinas voit d’abord dans l’œuvre de Blanchot un texte qui se distingue radicalement de la littérature de son temps qui n’appartient ni à la littérature régionale, ni à celle qui est à la gloire de l’héroïsme, littérature héroïque que Levinas disqualifie en la désignant comme « païenne ». Levinas veut lire au contraire dans ces quarante premières pages toute la fécondité philosophique de l’œuvre romanesque.

27Cette lecture initiale de Levinas, outre la rencontre de certaines thématiques communes, s’oriente en trois directions relativement distinctes : la divergence entre la représentation du monde de Blanchot et le concept d’il y a, l’évocation de certaines sources du roman, et enfin l’expression d’une critique assez vive au sujet de l’absence de fable. Ce sont donc ces trois axes que je voudrais brièvement interroger en m’appuyant sur deux lettres de Levinas d’octobre et décembre 1941. Avec les réserves d’usage, c’est que d’une part nous n’avons pas les réponses de Blanchot et que d’autre part, selon toute vraisemblance, il existe d’autres lettres consacrées à Thomas.

La reconnaissance des sources :

28Je commencerai par faire un sort très rapide à cette question de l’héritage, car tous les lecteurs de Thomas, en tout cas les premiers (même Maulnier) n’échappent pas à la tentation face à cet objet en quelque manière illisible, de vouloir nécessairement le réinscrire – sans doute pour se rassurer –, dans une histoire littéraire. Levinas y reconnaît comme tout le monde du Giraudoux, mais aussi du Rimbaud. Il savoure le roman comme une succession d’illuminations, c’est-à-dire une œuvre en réalité discontinue malgré son apparente densité, nous y reviendrons.

29Dans la troisième lettre que j’évoquerai plus tard, celle de décembre 1941, Levinas a avancé dans sa lecture de Thomas déclarant « Depuis longtemps Thomas l’Obscur est lu et relu ». Il identifie une autre source celle de Pascal, pour le silence des espaces infinis. La lettre de décembre s’achèvera par d’autres références que Levinas rapporte ironiquement de l’article de Lemarchand :

J’ai lu dans le meilleur d’entre eux – Comœdia – un bref compte rendu de Thomas. Après ce que m’en a dit de l’impureté raciale que l’on trouve à ton premier né, j’ai compris le souci de ton critique bienveillant de trouver à ton Thomas des parents irréprochables : Kafka, Jean-Paul Richter, Giraudoux. Avec la phrase finale – « il n’y a pas à rougir de tels modèles », c’était complet.

30Mais dans ce rapport à la tradition littéraire, il convient surtout de souligner, l’extrême acuité de Levinas qui discerne dès le premier roman, ce que Blanchot déploiera dans toute son œuvre, le philosophe ne pense alors sans doute qu’aux fictions, mais sa découverte vaut également pour l’œuvre critique. Ce qu’il envisage comme le trait le plus singulier de l’œuvre, c’est un certain usage de la dialectique, qu’il distingue du fade paradoxe pratiqué par un Oscar Wilde :

Le positif s’obtient toujours par la présence du négatif, mais qui nie cela même qui s’affirme. Je pense qu’en cela ton style imite la structure même de la nuit : présence de l’absence infiniment répétée. […] C’est cette dialectique qui me semble du point de vue purement littéraire ta grande découverte, ce quelque chose d’absolument nouveau qu’apporte ton livre aux moyens d’expression et qui est probablement le style personnel dont tu ne te débarrasseras jamais.

31Levinas se veut prophétique pour l’œuvre de son ami. Dès la première œuvre il pressent ce qui sera au cœur de l’écriture fictionnelle de Blanchot : qu’il la caractérise comme « dialectique » ou qu’on la désigne stylistiquement par les figures, du paradoxe, de l’oxymore, comme si, aux énoncés affirmatifs et assurés, Blanchot préférait toujours l’indécision de l’événement, le flottement du sens, l’interrogation plutôt que la certitude. Tout cela Levinas le décèle dans les premières pages de son ami.

L’absence de fable :

32La critique de Levinas est assez étonnante, si l’on songe que dans « La réalité et son ombre » ce qu’il critiquera dans l’art c’est de fabriquer des images, et pour dire vite de tomber dans l’idolâtrie, c’est-à-dire de substituer l’esthétique à l’éthique. Mais dans sa lettre, il semble reprocher à Blanchot de faire une œuvre dans laquelle justement aucune image, aucun visage ne viendraient se détacher.

Et puisque je pontifie, il faut aussi que je formule une critique. Dans les premières quarante pages de ton livre il ne s’est presque rien passé pour quiconque connaît les êtres sous formes de « Il ». Je sais que c’est précisément le thème de ton roman : le mouvement de l’« irréalisation » (qui est une réalisation) – la « fin du monde » comme je l’appelle. [je supprime un passage où Levinas évoque quelques moments « figuratifs »] tout cela est un peu noyé dans un langage trop abstrait. Le mot néant se retrouve à chaque ligne impudiquement. Je ne parle pas du public qui ne saurait suivre. Je ne veux pas reprocher à ton livre d’être difficile. Mais je me demande si on peut tenter de saisir l’« irréalisation » dans l’art ? N’en est-elle pas l’inversion même quand on ne recourt pas à une histoire visible comme moyen de suggestion ? Peut-on faire quelque chose sans fable ? Une œuvre d’art ne comporte-t-elle pas essentiellement un élément plastique ?

33La critique de Levinas est complexe. Certes, nous l’avons vu, il reconnaît indéniablement la grandeur du roman le qualifiant de « roman métaphysique », mais en même temps, il semble reprocher à Blanchot de se confondre (de se complaire) dans une écriture abstraite où tout semble échapper à la nomination.

34Peut-être que ce qui ne prend pas selon Levinas c’est la mise en intrigue du roman. Dans la lettre de décembre Levinas s’étonnera que le roman n’aborde jamais la question du temps. Et, dans Thomas l’Obscur, il n’y a pas véritablement de temps, en tout cas envisagé comme chronologie. La formulation la plus fréquente dans le roman et qui se réfère à la temporalité, c’est une forme d’indécision du temps ou peut-être d’une certaine répétition, sous l’énoncé « de temps en temps », en quelque manière antinomique à une expression singulière celle de « flux précipité du temps » (p. 194) ou encore de « déchirure du temps » (p. 198) ou le long passage sur le temps p. 257.

35Si Thomas l’Obscur, comme Blanchot l’annonçait à Gallimard est bien destiné à congédier tout lecteur c’est bien parce que l’intrigue au sens où l’entend Ricœur ne parvient pas à se nouer. Ce qu’au fond Levinas retient du récit de Thomas, c’est cela même qui est problématisé sous le titre générique de l’œuvre : « roman ». Ce que Levinas reproche à l’œuvre de Blanchot, c’est de ne pas répondre aux attentes du genre. Levinas écrit à son ami, en se référant à quelques épisodes précis, qu’en réalité, il ne conserve de l’œuvre que des fragments, des tableaux, des figures, mais non la continuité, l’articulation des événements. En cela, Thomas l’Obscur, relève déjà, en un certain sens, d’une esthétique du fragment, de la brisure. Une œuvre fragmentaire dans la totalité même. « Si ça ne prend pas », si la fable ne peut-être extraite c’est peut-être parce que, sans le lier à la notion de fable, mais comme le souligne Levinas : « il n’y a rien sur le temps », or comme l’a montré Ricœur, si l’on veut donner une cohérence à l’expression du temps qui passe il faut de l’intrigue, c’est l’intrigue qui assure le tissage du flot des événements hétérogènes. Si Levinas n’entrevoit pas ce qui fait la cohérence du récit c’est que peut-être, comme il le pressent, Thomas est le roman d’une traversée de l’espace, il est lui-même un lieu traversé, bien davantage que la mise en récit d’une traversée du temps. Dans Thomas, chronos est déjà perdu, il le sera encore dans d’autres récits blanchotiens.

Une divergence philosophique :

36Par ailleurs, à partir du thème de la nuit, commun aux deux amis, Levinas va marquer une nouvelle divergence significative avec la représentation du monde telle qu’elle figure ou plutôt telle qu’elle apparaît défigurée dans Thomas l’Obscur :

Je ne pense pas que nous en fassions le même usage. La nuit, pour moi n’est pas la mort, mais l’impossibilité de la mort, je pense contre Heidegger que l’angoisse c’est l’impossibilité de mourir. Le « je » dans sa « solitude à deux » est à jamais voué à soi-même. La « présence de l’absence » n’est pas la présence de quelque chose ni de quelqu’un (comme tu le dis d’une manière trop nette) ; elle est essentiellement anonyme – c’est, comme je l’appelle, l’il y a. Le « on » n’est pas comme chez Heidegger la forme d’une existence déjà déchue, mais la forme authentique de l’existence qui soutient le « je ». Et tout cela me semble de première importance pour sortir de la structure « dedans-dehors » à travers laquelle depuis toujours les philosophes abordent l’être.

37Au xxe siècle et pour toute la philosophie française, Heidegger est par excellence celui qui a fait de la mort un sujet philosophique, et qui l’a même imposée comme le sujet de prédilection pour tout un champ du débat philosophique. Si quelque chose détermine le monde philosophique depuis Heidegger, c’est bien cette insistance thématique de la mort. La mort, selon Heidegger, est la « possibilité la plus propre » du Dasein, son « pouvoir être tout ». Le Dasein est constamment en liaison avec la mort, il la « devance », et cela fait partie de sa structure d’existence en peine du possible. Par rapport à toute possibilité particulière, la possibilité de « ne plus être là » apparait comme la possibilité de l’impossibilité. Et l’extrême et l’impossible, pour Heidegger, sont à la fois le plus propre et la totalisation du Dasein. Quelques années après la parution de Thomas, Blanchot discutera dans de longues pages de L’Espace littéraire sur les deux morts. Dans Thomas l’Obscur, l’angoisse est l’expérience du rien et du nulle part. Une expérience néantisante. Levinas lui-même interrogera l’angoisse heideggérienne comme double, angoisse de et angoisse pour, autrement dit, angoisse de la mort pour un être, qui est un être-pour-la-mort.

38S’il y a une expérience philosophique de Thomas, je crois que c’est d’abord l’expérience du hors langage, tel qu’il se profère dans les énoncés inaudibles de Thomas ou les descriptions oxymoriques qui prolifèrent. Le trajet de Thomas, si on voulait lui trouver une résonance heideggérienne – ce que suggère Levinas –, il faudrait s’obliger à le lire comme le roman de la facticité, du remue ménage du On, mais évidemment, il ne saurait s’y réduire.

III. Lettre du 7 décembre 1941

39Le 7 décembre de la même année, la conversation autour de Thomas se prolonge encore, certaines divergences apparues lors de la première lecture deux mois plutôt semblent s’estomper et les propos de Levinas se focalisent davantage sur la proximité des deux pensées. Ce n’est pas simplement que le monde de Thomas l’Obscur serait la réalisation romanesque de l’il y a :

[…] J’ai pu constater que ta conception de la nuit est belle et bien celle de mon « il y a », et le passage où Thomas dit vers la fin que ce n’est pas lui qui regarde l’être, mais qu’il est regardé par l’être, ne laisse aucun doute à ce sujet. Tu essaie[s] de dépasser toi aussi la structure « dedans-dehors » et l’alternative « idéalisme-réalisme » à laquelle elle conduit. C’est effrayant. Mes « méditations » pour parler comme un pédant, m’ont aussi amené à Hamlet que tu mentionnes d’ailleurs une seule fois. Le fameux monologue to be or not to be n’a pas du tout le sens qu’on lui donne habituellement : il ne signifie que le désespoir de ne pas pouvoir mourir, le cauchemar de la position derrière toute négation.
Je n’ai pas trouvé d’isme (terme dont la calligraphie est illisible). Est-ce la mort d’Anne – l’un des plus beaux passages de toute l’œuvre – où une simplicité d’une mort sont retrouvées simultanément ? Je ne sais pas très bien. Pour ma part, c’est dans la notion de Felix culpa qui révèle la vraie nature du temps – le fait qu’il y a deux actes, qu’il y a un drame – et une résurrection meilleure que la naissance où l’être est accepté, mais où il se résout en bien (je te le dis sous une forme très schématique) – que j’entrevois une issue. Et cela m’ouvre une perspective sur un autre ouvrage. Il est étrange que dans ton livre il n’y a rien sur le temps. C’est peut-être aussi réservé pour un autre livre.

40Dans la fin de cette lettre, on constate que Levinas n’a pas fléchi d’un iota sur l’absence de fable dans l’œuvre. Ce qu’apporte cette critique renouvelée, c’est qu’il a identifié au moins l’un des procédés qui participe de cette confusion qui interdit au lecteur de pénétrer dans l’œuvre, au demeurant, c’est le principe analogique qui selon Levinas gouverne l’écriture :

Je dois maintenir cependant ce que je te disais au sujet de l’impossibilité d’une œuvre sans fable, sans références à des formes sensibles. Je ne pense pas que les intentions principales de ton roman m’aient échappées toutes, mais c’est toujours par une reconstruction qui prenait son point de départ en moi-même que je les retrouvais. Jusqu’à ta manière de conter qui consiste à parler d’une chose pour exprimer une autre – comme les anciens qui parlaient de la Lydie pour nommer la Phrygie – n’était-ce pas une manière radicale d’échapper à l’impossibilité d’écrire, « j’ouvre une porte, j’entre, je dis » ? Ces phrases où on a l’impression que l’on tient entre les doigts une solive à la place d’un porte-plume. Mais le lecteur a le droit de tout ignorer de cette hémiplégie. [… ]18

41Il conviendrait de souligner que cette analogie, que Levinas identifie sans la nommer ne serait pas chez Blanchot une figure de construction, entre deux référents, au contraire, l’analogie telle que Blanchot la pratique a trait à la désarticulation infinie que permet et promet l’écriture. Un rapport analogique qui désassemble. Ainsi, quelques années après Thomas, dans L’Espace littéraire, il sera question de l’analogie non pas ressemblance mais comme dissemblance.

Conclusion (provisoire)

42Sans ces lettres de Blanchot à Levinas, impossible de dire qu’elle a été la véritable nature de l’échange autour de Thomas l’Obscur, ni s’il aura infléchi ou non l’entreprise scripturaire de Blanchot. L’on peut affirmer en revanche, que le pouvoir attractif de Thomas l’Obscur aura renoué quelque chose de visiblement perdu, une amitié, la possibilité de maintenir, mais davantage, de poursuivre un dialogue philosophique, via Heidegger mais surtout dans les traces de la philosophie naissante de Levinas.

43Ce lien entre la notion d’il y a et Thomas l’Obscur, que Levinas décèle déjà dans les lettres que nous venons de lire, il le reprendra à son compte dans une note de De l’existence à l’existant : « Thomas l’Obscur de Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de l’il y a (cf. en particulier chapitre II, pages 13-16). La présence de l’absence, la nuit, la dissolution du sujet dans la nuit, l’horreur d’être, le retour d’être au sein de tous les mouvements négatifs, la réalité de l’irréalité, y sont admirablement dit. » (p. 103). Et, plus tardivement, dans la préface à la seconde édition du livre, il écrira, pour décrire analogiquement l’il y a : « incessant « remue ménage » pour reprendre une expression de Blanchot ».

44Terminons sur un différent, alors que Levinas fait converger, avec certaines limites, son concept d’il y a et les descriptions de Thomas l’Obscur, Georges Bataille y voit au contraire une antinomie : « Levinas décrit et Maurice Blanchot en quelque sorte crie l’il y a19 »

45On ignore aujourd’hui les raisons exactes qui ont incité Blanchot à écrire une seconde version, certes il était sans doute nécessaire de faire disparaître l’épisode du 6 février 1934, et c’est vraisemblablement la raison majeure. Mais l’on peut penser que la place centrale qu’occupe désormais la mort d’Anne dans la nouvelle version de Thomas l’Obscur, n’est sans doute pas étrangère à la lecture de Levinas qui considérait cet épisode comme le plus réussi du roman.

46Dans une lettre beaucoup plus tardive, quarante ans plus tard, Blanchot s’adressant cette fois à Roger Laporte revient sur la lecture que l’on peut faire de Thomas, lui attribuant cette fois et très clairement, une dimension éthique :

Très cher Roger,
La responsabilité pour l’autre homme, l’impossibilité de le laisser seul au mystère de la mort.

47Voilà, à peu près, ce que dit Emmanuel Levinas. Mais quel est le rapport de non-solitude avec celui qui meurt ? Il m’a fallu évoquer ce que j’ai toujours écrit dès Thomas l’Obscur, et particulièrement le dialogue du Pas au-delà entre celui qui meurt (qui a l’illusion de mourir) et celui qui veille auprès de lui : « Mourant, tu ne meurs pas, tu m’accordes ce mourir comme l’accord qui passe toute peine, toute sollicitude ». Car quand « je meurs, c’est Autrui qui meurt avec moi »- d’où, en un autre sens, à nouveau la responsabilité éthique de mourir quand je meurs et, à nouveau encore l’impossibilité de mourir maintenant20.

Notes de bas de page

1 Blanchot Maurice, Après coup précédé par Le Ressassement éternel, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 92.

2 Ibid., p. 93.

3 Blanchot Maurice, lettre à Jean Paulhan, 23 avril 1940, inédite.

4 Blanchot Maurice, lettre à Jean Paulhan du 27 mai 1940, publiée dans Jean Paulhan, Œuvres Complètes III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 22.

5 Albert Camus ne partageait pas cet avis, pour lui la clé de l’œuvre se trouvait dans le chapitre XIV qui permettait d’éclairer et de révéler l’ensemble de l’œuvre. Voir ses lectures de Thomas l’Obscur et Aminadab dans Camus Albert Carnets II, 1941-1942, Paris, Gallimard, 1964, p. 54.

6 Nous donnons l’article dans son intégralité : Lemarchand Jacques, « Maurice Blanchot : Thomas l’obscur », rubrique « Dans la vitrine du libraire », Comœdia, 8 novembre 1941, p. 2. Mes plus vifs remerciements à Leslie Hill qui a retrouvé l’auteur de cet article et a eu la gentillesse de me communiquer une copie de ce texte.

7 Maulnier Thierry, « Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur », L’Action française, « Causerie littéraire », 28 janvier 1942, p. 1.

8 Rebatet Lucien, « Je suis partout », n° 534, 18 octobre 1941, p. 8. Cité par Bident Christophe, Maurice Blanchot, Partenaire invisible, Seysell, Champ Wallon, 1998, p. 200.

9 Blanchot Maurice, Pour l’Amitié, Tours, Farrago, 2000, p. 13.

10 Le 16 octobre 1941, le maréchal Pétain ordonne la détention de Léon Blum, Edouard Daladier et le général Gamelin. Ils sont incarcérés au fort du Portalet qui sert alors de prison politique.

11 Levinas Emmanuel, Humanisme de l’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, « Livre de Poche », p. 46.

12 Emmanuel Levinas à Maurice Blanchot, lettre datée du 22 août, sans mention de l’année (archive Blanchot). Levinas témoignera de ses difficultés à son ami, non sans pudeur et sans ironie : « J’ai dans ma chambre un poste à galène et suis auditeur fidèle de la radio-Paris où ne nous sommes jamais oubliés. », lettre datée du 5 octobre 1941 (Archive Blanchot).

13 A Strasbourg, Suzanne Poirrier est une amie de Levinas et de Blanchot.

14 Nous rétablissons les italiques pour plus de lisibilité.

15 Emmanuel Levinas à Maurice Blanchot, lettre du 5 octobre 1941.

16 D’autres références au roman de Blanchot se trouvent dans les œuvres suivantes de Levinas : Levinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 44-45, 59 et De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947 (1ère édition), 4e édition, p. 97.

17 Jean Paulhan, lettre à Claude Roy, 9 novembre 1941 in Paulhan Jean, Choix de lettres, II, Traité des jours sombres, Paris, Gallimard, 1992. Citée par Bident Christian, Maurice Blanchot partenaire invisible, Seysell, Champ Wallon, 1998, p. 200.

18 Emmanuel Levinas, Lettre à Maurice Blanchot, 7-12-1941, inédite (Archive Blanchot).

19 Bataille Georges, « De l’existentialisme au primat de l’économie » (1947), Œuvres complètes, XI. Articles I 1944-1949, Paris, Gallimard, 1988, p. 292.

20 Maurice Blanchot à Roger Laporte, 26 juillet 1981. Lettre inédite, communiquée par Jacqueline Laporte et publiée avec son aimable autorisation.


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.