1De retour en Tunisie, après quatorze ans d’exil. Emu. Bouleversé, jusqu’aux larmes. Les paroles me manquent. Les souvenirs remontent à la surface comme des boules de feu. Mais les ai-je oubliés ? C’est la confusion des sentiments. Je ne me sens pas en phase avec ce qui m’entoure, perdu, étranger. L’absence, si longue, exige de moi un effort pour retrouver mes repères. Je voudrais rester un peu seul mais c’est impossible. L’humidité et le froid me surprennent, même si le soleil est là, tente de dissiper la température hivernale. C’est l’hiver au printemps. Quel changement après Copenhague et Odense ! En si peu de jours. Me voici chez moi, au pays natal, étranger à moi-même, je ne reconnais pas tous les visages qui sont devant moi. Les membres de ma famille vont et viennent, me saluent, me souhaitent la bienvenue, certains me fixent du regard, me donnent l’accolade, essayent de voir si j’ai changé, comment j’ai changé. Je regarde tout ce monde avec tendresse. Je m’interroge et pose des questions parfois. Au fond de moi comme une blessure, toujours ouverte. Que d’années perdues en exil, dans la distance, l’éloignement ! Beaucoup de mes proches ont grandi. Certains sont devenus des pères de famille. Je ne reconnais pas tous les neveux et nièces, les enfants des cousins et cousines. C’est un vrai comité d’accueil qui me pose des questions, veut tout savoir sur ma vie, mes projets. Les paroles sont fraternelles, amusées pour me mettre à l’aise. Je retrouve ces propos collectifs, en arabe, en français, ces réunions de famille où grands et petits parlent en même temps, où s’improvise une atmosphère joyeuse. Retrouvés rapidement ces rires, ces digressions, ces plaisanteries, ces moqueries, cette spontanéité. Dans le partage des liens, les discussions s’animent, les points de vue, qui divergent par principe, finissent sur des accords miraculeux. J’écoute beaucoup, parle peu. Parfois, certains points de vue me laissent perplexe. Ai-je beaucoup changé, l’exil a-t-il eu raison de moi ? Je ne peux suivre tout ce qui se dit en ma présence. Le retour d’Ulysse parmi les siens me revient en mémoire. J’ai plutôt le sentiment d’avoir vécu comme Ahl Al kahf, les gens de la Caverne, les dormants d’Ephèse. Ces quatorze années ont duré comme un siècle et je ne reconnais même pas les nouvelles pièces de monnaie de mon pays.

2Le livre du souvenir, Tunis, Elyzad, 2010.

3(Texte reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur)

Je te nourris absence

I
Je te nourris absence du vol des oiseaux migrateurs
de la nuit indomptable jamais reposée
de l’horizon l’aube surprise de tant de neige
sous les pas du vent solennel et frémissant
les pavés comme des verres partagés
levés et battus dans la soif du firmament

II
Il y a la mer au loin et bien des vagues
laissées sur le quai
les années comme des norias sans rivières
brassent tes souvenirs mêlés
à l’azur qui se cabre dans la poussière
les lauriers roses et blancs dans le vent
pour consoler l’oued sans crues et impatient

III
Et la terre
pétrie dans la distance remuant tes sillons
sillon après sillon
les mouettes indifférentes à l’hiver
dérobent à la terre tes semences sans raison
il faudra à tous ces arbres nus et sombres
le soleil aimant pour accueillir merles et bourgeons

IV
Je te nourris absence
de la course des saisons
l’une chasse l’autre
pollen contre feuilles mortes
cimes nouvelles contre racines captives
qui dira aux veines de la lumière
la pluie naît des nuages errants des ciels féconds

[…]

4Tahar Bekri

5Si la musique doit mourir (extraits), Paris, Al Manar, 2006.

6(Texte reproduit avec l’aimable autorisation de l’auteur)