Le vécu en majesté
p. 49-62
Texte intégral
… Nuit câline, nuit d’amour
1Dans son ouvrage Un Corbusier, François Chaslin rappelle les propos tenus par Eugène Claudius-Petit lorsqu’« on l’invita à passer la nuit dans un des appartements déjà aménagés.“Cela a été la nuit la plus merveilleuse de mon existence”1 », déclara-t-il le lendemain matin à son proche entourage et au-delà de cet entourage par voie de presse à un public beaucoup plus étendu. L’appartement, qui fut occupé une nuit entière, était l’un de ceux de la Cité radieuse de Marseille pour laquelle ce même Claudius-Petit n’avait pas ménagé ses efforts pour permettre à Le Corbusier de la réaliser selon ses exigences. Nul ne dit, et Claudius-Petit pas davantage, comment fut organisée cette « nuit la plus merveilleuse » ; si elle fut solitaire ou accompagnée. Reste que l’emphase sinon la bouffissure des propos du ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme devait marquer en profondeur les esprits afin de contrecarrer les mauvaises langues par trop soupçonneuses. L’hypertrophie des propos de Claudius-Petit laissait cependant supposer une expérience nocturne puissamment libidinale, qui ne s’est pas déroulée avec un ou une partenaire sexuée, pourtant nuit « merveilleuse », mais qui est survenue dans le strict cadre d’un appartement-type mis à sa disposition. Telle serait alors la puissance intrinsèque de cet espace, un appartement-type, que de pouvoir contaminer – doit-on dire à leur corps défendant – les habitants de la future Cité radieuse. Car, cette « nuit la plus merveilleuse » devait en effet légitimer toutes les nuits à venir pour les futurs résidents de « La Maison du fada ». Ce que le ministre avait expérimenté durant toute une nuit, avec son propre corps, au plus profond de ses sensations, bref de son vécu intime, pouvait laisser croire qu’une onde de bonheur irréversible allait parcourir tous les corps et sans aucun doute tout autant les esprits de ceux qui tenteraient la même expérience, mais cette fois-ci pour de nombreuses années d’habitation – bref, pour un bonheur presque infini. Autrement dit, le caractère directement vécu de cette nuit, qui plus est par l’un des hauts responsables de l’État en charge de la politique du logement, devait réduire à néant toutes les critiques qui pouvaient surgir et se diffuser à l’encontre de la Cité radieuse. Et, en effet, que peut la critique, la production de quelques textes, un point de vue extérieur face à l’implication de celui qui vit à l’intérieur de l’édifice, et mieux encore celui qui vit de l’intérieur l’édifice lui-même ? Que pourront, plus tard, les analyses critiques, les plus argumentées, face aux propos des habitants ? N’est-ce pas de l’intérieur de la Cité radieuse, par ceux-là mêmes qui l’habitent et en font l’expérience quotidienne, que surgit la vérité d’une réalité vécue que les critiques méconnaissent parce que, précisément, elle leur est extérieure. D’emblée, les habitants, et eux seuls, sont considérés comme détenteurs d’une vérité intrinsèque ; ils sont les seuls détenteurs d’une parole a priori non faussée, non viciée, non déguisée puisqu’issue d’un vécu qui, par essence, ne peut être contaminé. L’expérience personnelle d’un lieu, la manière d’y vivre et de le vivre, tous les propos que les habitants peuvent tenir à son égard, bref tout cela participe, ou plus exactement voudrait participer, encore une fois, de la vérité du lieu habité. La vérité du lieu, plus exactement l’authenticité de l’espace habité, ses qualités propres de forme, de typologie, de matériaux, son habitabilité, son confort aussi seraient ainsi directement associés au ressenti, à l’éprouvé, au vécu, parce qu’il s’agit d’un concret immédiat et durable que l’habitant a intégré, sans souvent ne pas s’en apercevoir, et au fur et à mesure de sa propre expérience du lieu. Et cette expérience semble inaliénable et ne peut souffrir d’autres expériences. Elle lui appartient, si l’on peut dire, en propre, en tant qu’il serait le seul habilité à pouvoir l’exprimer. La parole de l’habitant en tant qu’expression verbale inaliénable de l’usage continu du lieu, de l’habitude des habitants, du mode d’habiter des résidents, de l’accoutumance sinon de la routine, est alors considérée comme une garantie, presque sacrée. Et ce, à l’inverse de ceux extérieurs à ce monde – journalistes, critiques, etc. – qui ne vivent pas la réalité vécue, ne l’ont jamais vécue et, souvent, ne la vivront jamais. Le statut d’habitant, encore appelé « usager2 », est de fait sacralisé par une parole saisie telle quelle, qui n’est jamais remise en cause, et si peu analysée en tant que discours autoréférentiel. Il s’agit d’une parole qui fait foi et qui fait front, bref qui d’emblée s’oppose à l’analyse tout en étant parée de toutes les vertus (liberté de ton, appropriation souveraine du lieu, fierté de l’appartenance…). Il n’y a donc littéralement aucune prise sur la parole de l’habitant-Le Corbusier mais bien une prise de parole et même une emprise de la parole de l’habitant sur toute autre parole. Celle-ci semble libre de toute attache institutionnelle ; par contre, elle est assujettie au bâtiment dont elle dépend presque intimement. Elle surgit, parfois péremptoire, quand bon lui semble et où bon lui semble. Elle n’appelle à aucune analyse en retour, laissant souvent sans voix l’interlocuteur. Pour peu qu’elle soit un peu forte, la parole de l’habitant-Le Corbusier ne laisse en effet aucune place à l’autre qui simplement doute ou cherche à la remettre en cause.
La position de principe de Le Corbusier
2Avant de s’engager plus en avant dans une réflexion sur la nature réelle du vécu des habitants, on se souviendra de l’intérêt et de l’écoute très particuliers que Le Corbusier avait pour les desiderata des familles appelées à loger dans ce qu’il appelait les « Unités d’habitation de grandeur conforme3 ». Le propos de l’architecte, comme souvent, est direct voire péremptoire sinon brutal. « Tenir compte de ce que la famille exprime ? NON, répond Le Corbusier, je ne crois pas qu’on puisse le faire. Il faut concevoir et discerner, puis offrir, poser la question à qui de droit. […] Il faut construire et installer les occupants, ensuite la radiation opère. C’est le fait de toutes les entreprises humaines […]. Il faut l’expérimentation4. » Autrement dit, pour Le Corbusier, l’architecte doit faire abstraction des attentes, espoirs, souhaits et autres désirs de ceux à qui est destiné le logement. Seul, l’architecte, véritable démiurge, conçoit, projette et impose son plan d’ensemble et les espaces qui sont dévolus aux futurs occupants. À la décharge de Le Corbusier, on doit reconnaître que cette position est souvent partagée, aujourd’hui encore, par la plupart des architectes. Elle constitue souvent la base de la conception des édifices par les architectes et leur façon d’appréhender leur propre métier. Ne pas tenir compte des souhaits des habitants et s’en tenir à la seule puissance du plan (« Le Plan : dictateur5 », disait Le Corbusier), du volume généré par le plan, de l’espace voulu et créé par l’architecte. Très peu d’architectes cherchent à connaître, en amont de leur projet, les souhaits et désirs de ceux qui occuperont l’espace qu’ils ont créé. Ce n’est d’ailleurs pas une attitude consciemment voulue par les architectes mais plutôt la logique de la division du travail qui a séparé, depuis bien longtemps, celui qui crée l’espace habitable, la création elle-même et ceux qui vont en disposer. Il y a, par contre, un élément intéressant dans ce que dit Le Corbusier et qui concerne la « radiation », soit plus exactement l’irradiation, la propagation, une façon d’émission – est-ce un fluide ? une onde ? une émanation substantielle ? – qui se génère à partir du logement et qui finit par « atteindre » les occupants, les habitants. Ces derniers seraient en quelque sorte conquis ou plutôt convertis, malgré eux, par l’espace dans lequel ils se trouvent du seul fait de l’expérience physique et matérielle qu’ils en ont. Cet espace, ou ce qu’il sécrète, se diffuse puis pénètre, lentement, pour s’infiltrer jusque chez les occupants des logements, s’introduire presque subrepticement dans leurs corps et leur chair, façonner leurs esprits, et fabriquer peut-être, in fine, une parole voire un discours en apparence « libre » mais littéralement soumis. Sans être contraints par la force, cela va de soi, les habitants n’en sont pas moins soumis à l’habitation telle qu’elle a été mise en œuvre par l’architecte à travers ses plans, volumes, matériaux, dimensions, etc. Ils ne peuvent qu’y adhérer au sens premier du terme, soit « être attaché à », « être en contact avec », « faire partie de ». L’espace ainsi créé finit par presque leur correspondre tant l’expérience concrète qu’ils en font leur est si proche, si intime. Les habitants sont contraints sinon sommés, toujours pour leur bien, d’accepter des choix d’espaces conçus par l’architecte qui, seul, anticipe l’expérience qu’ils en auront et dont il n’a, bien sûr, pas eu lui-même le bonheur de profiter. Les habitants ne peuvent qu’en être satisfaits. A contrario, ils ne voudront pas rester trop longtemps dans leurs logements s’ils n’y éprouvent pas de satisfaction durable. Or, on sait que le temps de passage dans les « Unités d’habitation de grandeur conforme » de Le Corbusier est court pour une partie des locataires (il est vrai aussi que quelques habitants y résident depuis parfois plusieurs dizaines d’années). Le Corbusier ne défendait-il pas l’idée que « l’habitation et les locaux de travail, ainsi que leurs dispositions réciproques, ne font pas qu’envelopper, de toutes parts, la vie de l’individu et de la société, ils pénètrent dans l’intérieur de cette vie, ils l’imprègnent et ils la colorent par mille voies différentes, dont les unes sont affectives et les autres rationnelles6 ». Le vécu des habitants qui est désormais le même vécu de chaque habitant sera toujours associé à un espace que ceux-ci auront a priori accepté comme tel et qu’ils auront intégré à leurs propres sens. Le vécu ne fait plus qu’un avec l’espace habitable et approprié par les habitants.
Savoir habiter, la « science d’habiter » chez Le Corbusier
3Que signifie « habiter » chez Le Corbusier ? Quelles formes architecturales et urbaines à tout le moins originales sinon extraordinaires a produit cet architecte à partir d’une conception spécifique de l’habiter ? Quel modèle technico-esthétique spécifique (le standard, la série, le plan libre…) cet architecte a-t-il suscité et mis en œuvre ? Comment se constitue l’espace intérieur, l’espace de la vie propre aux logements modernes dans la réflexion – y compris littéraire – de Le Corbusier sur ses propres projets ? Quel est le statut du corps dans la conception générale que se fait Le Corbusier du vivant ? Que peuvent dire les habitants, et comment l’expriment-ils, dès lors qu’ils s’expriment justement à partir de l’expérience de leur lieu d’habitation ? Et, dans ce cas, qu’est-ce que l’expérience ? Qu’est-ce que le vécu ?
4Il s’agit avant tout pour Le Corbusier d’« incruster dans la conscience du pays cette notion cardinale qui touche à chaque molécule de la nation : “savoir habiter.” [Puis s’adressant à un ministre de l’époque, sans doute Anatole de Monzie, futur collaborationniste vichyste, Le Corbusier précise que] savoir habiter est une technique et savoir habiter des logis d’esprit nouveau – seuls capables d’être fournis par la série, dans la grande industrie – réclame une éducation. D’ailleurs, “savoir habiter”, poursuit-il, est un thème national qui nécessiterait des initiatives dans l’enseignement primaire7 ». Déjà, on appréciera à sa juste valeur la métaphore biologique (la fameuse molécule) qui écarte la question plus directement politique du logement pour fonder une autre conception ou plutôt une acception non directement politique de la vie, celle d’un fatalisme social induit précisément par la biologie. Secondement, Le Corbusier en appelle à la manière forte, « incruster », dit-il, ce qui est d’emblée bien éloigné d’une quelconque pédagogie. Il veut faire appel à l’éducation de la jeunesse, une pâte particulièrement malléable. On se rappellera que, pour Le Corbusier, « le noyau initial de l’urbanisme est une cellule d’habitation (un logis) et son insertion dans un groupe formant une unité d’habitation de grandeur efficace. Si la cellule est l’élément biologique primordial, le foyer, c’est-à-dire l’abri de la famille, constitue la cellule sociale. […] Le foyer est le noyau initial de l’urbanisme8 ». Il cherche ainsi à réunir sinon unifier le petit au grand, le minimum au maximum dans le grand tout biologique. Ce que François de Pierrefeu (collaborateur et surtout collaborationniste9) et Le Corbusier appelleront un peu plus tard la « science d’habiter » correspond à la « fixation de la doctrine par la loi, une fois la preuve faite sur des exemples bâtis, et le peuple instruit de son devoir d’“habiter dignement”10 ». Car, poursuit Le Corbusier, seule « la société contemporaine souffre – plus que cela, elle est au désespoir – de n’être pas logée […]. On veut prétendre qu’il s’agit d’une crise économique. Je dis, affirme Le Corbusier, que c’est d’une crise beaucoup plus intime, d’une véritable crise de conscience et j’ajoute que le logis, inhumain, qui est l’unique refuge de la plupart des habitants contemporains est à l’origine même de notre désarroi moral et de notre désorganisation11 ». Le Corbusier partait dès lors en guerre pour résoudre la crise de la civilisation en voulant résoudre le problème du logement avec toute sa science en bandoulière. Au final, la question du logement se tenait, pour lui, non pas dans l’impossibilité d’habiter (par manque d’argent) ou par le fait d’un habitat trop rare ou peu confortable, mais dans le « savoir habiter ». À l’évidence, le « savoir habiter » renvoie chez Le Corbusier à une manière qui doit surtout à une inculcation ou plutôt à une imprégnation dans la conscience des habitants des éléments susceptibles de les convaincre définitivement. Or, le plus irrésistible ou déterminant de ces éléments est pour Le Corbusier l’architecture elle-même. On pourra alors apprécier pourquoi le vécu des habitants n’est pas indépendant de ce qui le surplombe et de ce qui l’a formaté durant des années. Le vécu des habitants n’est évidemment pas immaculé, vierge d’une empreinte majeure : l’architecture de Le Corbusier.
Vécu, aliénation et aliénation par le vécu
5La Cité radieuse de Marseille – et il en est de même pour les autres unités d’habitation (Rezé, Berlin, Firminy, Briey) – correspond dans sa totalité spatiale et dans les rapports sociaux entre individus qu’elle implique à une organisation spécifique des habitants liée à la compression de l’espace, à sa compacité, au bloc unitaire qu’elle constitue et dans la façon dont elle agit directement sur ces individus et les marque souvent à tout jamais. Cette organisation spatiale des unités d’habitation, déterminée, implacable, du type de la caserne12, participe à la génération d’un large inconscient social qui correspond à la distance et au conflit entre ce que l’on fait et ce que l’on vit – et ce que l’on sait. Le philosophe Adorno avait pressenti, eu égard à l’espace moderne, cette « aliénation des hommes [qui] se révèle précisément à ce qu’on ne ménage plus aucune distance. […] maintenant c’est la droite le plus court chemin entre deux personnes, comme si ce n’étaient que deux points. De même qu’actuellement on coule d’un seul bloc les murs des maisons, de même il n’y a plus d’autre ciment entre les hommes que la pression qui les fait tenir ensemble13 ». Cette description ressemble à s’y méprendre à l’espace corbuséen fait d’un bloc monolithique de béton un peu coloré. Le vécu qui en « émerge » est marqué dans toute sa profondeur du sceau de l’architecte et de son architecture.
6De fait, la Cité radieuse se manifeste comme un lieu « religieux », un lieu sacré et le lieu par excellence du « savoir habiter ». Le terme « religieux » est à apprécier au sens de religio, soit ce qui relie les uns aux autres par un élément particulier qui pourrait être ici Le Corbusier lui-même. Le caractère sacré du lieu est en effet redoublé par l’aura d’un demi-Dieu, en l’occurrence Le Corbusier, et le développement d’un quasi culte de la personnalité à son endroit qui ressemble parfois à un véritable processus de dépersonnalisation collective. Dans les unités d’habitation, la singularité des individus est à la fois ensevelie et pénétrée, autrement dit anéantie par la puissance d’imprégnation de la collectivisation spatiale. Les habitants font partie d’un tout auquel chacun est rattaché par le ciment qui les colle les uns aux autres. L’aliénation se met en œuvre, si l’on peut dire, au cours de l’identification au bâtiment-Le Corbusier qui fait alors perdre tous les repères rationnels aux habitants. Et l’on sait qu’une identification est toujours liée à un fantasme. La Cité radieuse est vécue comme une façon de territoire natal, le « monde familier » (Husserl) par excellence du « chez soi » qu’aucun autre « chez soi » ne peut avoir comme équivalent. Ce n’est cependant pas un « chez soi » ouvert qui va de l’espace où l’on habite au territoire plus éloigné, et inversement. C’est un « chez soi » qui reste fermé, barré, clos par le bâtiment monumental et ses plus de trois cents cellules répétitives. C’est pourquoi, je soutiens que la tendance spatiale directionnelle principale du bâtiment-Le Corbusier ressortit d’une force centripète. Tout converge vers l’édifice-bloc unique ; tout l’espace environnant semble comme aspiré vers le monumental objet posé sur le territoire qui s’efface devant lui ou sous lui. Et en quelque sorte redoublement de cette force centripète, l’intérieur des espaces habitables est autocentré, il pousse à la centration. Par ailleurs, les rues intérieures sont inhospitalières, insociables, brutales. On assiste pourtant, chez les habitants, à une façon d’appropriation sacralisée de l’appartement corbuséen et plus généralement de l’Unité d’habitation, une manière de fétichisation de cet espace vécu en tant que puissance souveraine voire absolue de l’espace habitable. L’espace d’habitation – et c’est là si l’on peut dire sa vraie force – va jusqu’à façonner les corps et les esprits prêts à en accepter toutes les contraintes, et jusqu’à les revendiquer. Ce dont l’analyse d’Henri Lefebvre rend compte lorsqu’il avance que « la production de l’espace, d’abord celle du corps, va jusqu’à la sécrétion productrice d’un “habiter”, qui sert en même temps d’instrument, de moyen14 ». Autrement dit, dans l’habitat corbuséen machinique, le corps doit s’adapter à l’espace intérieur, lui-même étroit, compact, rigide ; le corps est ajusté à cet espace, il se moule à lui, un espace qui lui est comme un corset. Ce faisant, n’étant pas dans une véritable distance organique-plastique avec l’espace intérieur de son logement comme il n’est que confiné dans une unité-boîte, l’habitant ne peut que l’interpréter à travers un discours d’emblée soumis à un vécu sans horizon, recroquevillé, ratatiné sur lui-même. Le jugement critique qui fait appel au retrait ou au recul de ce qui est immédiat est de fait impossible ; on pénètre dans l’épochè auquel le vécu conduit directement.
La puissance du vécu
7On l’aura compris, j’ai toujours eu une certaine circonspection vis-à-vis de la mise en avant du vécu des habitants. Ces habitants qui, le vécu à la bouche, veulent nous convaincre du bien-fondé de leur belle histoire personnelle et parfois collective lors de leur séjour plus ou moins long en tant qu’habitant-Le Corbusier. J’ai toujours maintenu une certaine méfiance vis-à-vis de cette logique supposée irrésistible et implacable d’un vécu irrécusable, et ce pour nous convaincre de la qualité intrinsèque du lieu habité. Du vécu au lieu, du lieu au vécu, sans intermédiaire et sans pensée du vécu et du lieu, telle est la boucle censée être vertueuse15.
8Pour avancer un peu dans notre propos, disons que le vécu l’est toujours de quelque chose. Il ne vient pas de rien et il n’exprime pas rien non plus. Il est sans aucun doute, pour une part, conscient de quelque chose qui s’exprime ou se résout par la parole mais il est tout autant ce qui se dissimule à travers elle. Cette parole, en apparence libre et rationnelle, est pourtant assujettie ; elle est le précipité du vécu. Elle participe de cette logique du vécu, peu récusable, irrésistible et même impérieuse qui tend à maintenir l’habitant, si l’on peut dire à son corps défendant, dans une gangue rhétorique le faisant accéder à un ordre de vérité immédiate qui serait : le senti, le ressenti, l’éprouvé a priori incontestables, inattaquables, irrécusables. Car le vécu de l’habitant, à travers son expression verbale, vise d’emblée sinon à éliminer toute intelligibilité du réel, du moins à la réduire ou à la simplifier, bref à récuser tout recul nécessaire à la compréhension du réel. Le vécu écarte l’analyse en tant qu’elle marque un moment d’arrêt sur le flux continu du quotidien et des propos qui tentent de le restituer. Il vise à produire un discours hallucinatoire sinon fantasmatique : l’espace d’habitation a été en effet intériorisé de manière fantasmatique comme un investissement hallucinatoire du souvenir d’une satisfaction première, précisément celle d’avoir été accueilli, accepté par les autres habitants, de faire enfin partie d’une communauté reconnue, enviée et même jalousée. Le vécu n’indique souvent d’ailleurs que le degré d’intégration – une façon d’égarement ou plus exactement une réélaboration, un après-coup (« Nachträglichkeit » comme le définit Sigmund Freud) – de ceux qui sont dans la dépendance mentale et physique de leur habitat, souvent par habitude, par obligation ou encore par choix. Le discours positif, les affirmations péremptoires, l’exubérance locutoire parfois la logorrhée, suivront cette posture première. Ils seront l’expression du vécu qui est toujours à la fois une « intimisation » de la réalité et une façon de mise en scène de l’habitant qui devient comme un acteur jouant son propre rôle, peu éloigné d’une forme de narcissisme. L’habitant s’exprime ainsi par le biais de propos dithyrambiques, de démonstrations enflammées, parfois même par des harangues, des exhortations, des prêches de regards hallucinés devant un interlocuteur transparent ou soumis. Ce faisant, l’habitant place toujours son interlocuteur sinon son public face à une réalité qui le dépasse et à laquelle il ne peut qu’être soumis. La réalité vécue, ou censée être vécue, n’est jamais contredite. Elle ne peut pas l’être.
Vécu contre vécu, la religion du vécu
9Rien ne ressemble plus à un vécu qu’un autre vécu alors qu’il s’énonce précisément en tant que langage de la différence. Puisque chaque individu, chaque habitant possède un vécu si particulier, rien ne devrait à ce point les rendre pourtant équivalant les uns aux autres. Un bâtiment de Le Corbusier ne suscite toutefois que des propos par trop convenus et si conformes. On y décèle toujours le même engouement chez des habitants acquis à la cause corbuséenne.
10Il en est du vécu comme de la vérité. Ce qu’exprime le vécu ressortit de la vérité. Car il n’est de vérité que par le vécu qui l’a durablement imprégnée. Qu’en est-il alors du contenu manifeste du vécu et de son expression verbale ? Très vite, on entre dans la litanie du vécu de l’habitant : le plaisir, le bien-être, le bonheur, la joie, le confort, etc., soit les expressions standardisées de sentiments communs pour ne pas dire de lieux communs. Alors qu’en son origine le vécu de l’habitant se veut l’expression de différences, d’un rapport singulier aux manifestations du monde, aux choses qui nous entourent, il n’est souvent que la façon de dire l’identique et le semblable. Et pourtant, des théoriciens comme Henri Lefebvre, pourtant peu suspect de paresse théorique ou de consensus mou, ont voulu donner au vécu une place de choix au cœur de la théorie. Ainsi, le vécu ne peut, selon le philosophe, être séparé de la théorie. « […] la théorie n’a pas à mettre le vécu entre parenthèses pour promulguer des concepts. Au contraire : le vécu fait partie du théorique et la séparation tombe (mais non la distinction et le discernement) entre concevoir et vivre16. » Et bien contrairement aux propos du philosophe, j’estime que la prise en compte du vécu est anti-théorique ou plutôt a-théorique. Il est justement en tant qu’il est la forme d’expression la plus immédiate, celui qui surgit au creux de la conscience, en ce qu’il s’oppose littéralement à la théorie et au concept. Le vécu est toujours ce qui refoule de manière puissante tout ce qui s’apparente à un concept quel qu’il soit. Le vécu reste-t-il pour autant une source spéculative pour mieux apprécier le « vivre » ? ou est-il à l’origine d’un possible « à vivre » ? Là encore, on ne peut associer le « vécu » au « vivre ». Le premier se décline sur le mode passif, le second sur le mode actif. « Vivre » ne s’étaye sur aucun « vécu ». Car ce qui est « à vivre » n’est déjà plus « vécu ».
11Ainsi peut se mettre en œuvre, à l’occasion de telle ou telle manifestation ou événement, la déferlante des vécus d’habitant, le « flux du vécu17 » incontrôlé pour reprendre la métaphore liquide avancée par Husserl. Or, le propre du flux sinon son essence est d’être insaisissable, non contrôlable et comme irréfutable parce qu’emporté par son propre transport, son épanchement qui peut virer à l’extase. « […] tout vécu, pour reprendre Husserl, est en lui-même un flux de devenir, il est ce qu’il est, en engendrant de façon originelle un type eidétique invariable : c’est un flux continuel de rétentions et de protentions, médiatisé par une phase elle-même fluante de vécus originaires, où la conscience atteint le “maintenant” vivant du vécu, par opposé à son “avant” et à son “après” ».
12On l’aura alors peut-être compris, le vécu ressortit de l’immédiateté de la parole exprimée qui s’appuie sur une histoire construite voire reconstruite selon le mode idéologique de l’origine. Le vécu de l’habitant est toujours pris dans la tenaille de son origine, puis de son histoire et de ce qui se maintient comme mémoire. Or, dans le vécu, il n’y a pas une histoire particulière et encore moins singulière mais une seule et même histoire, un stéréotype, mieux encore un flux de lieux communs déployé par la communauté des habitants soudée par le ciment de son vécu collectif. Puisque tout le monde a un vécu, tout le monde peut parler du vécu, de son vécu, toujours si personnel et à nul autre pareil. Il y a une véritable religion du vécu où les vécus individuels agrégés forment une façon de communauté incontestable contre laquelle se cognent les propos rationnels, la composante critique de l’analyse.
13Cette foi dans le vécu, indexée à un régime religieux, est d’ailleurs redoublée par le discours de la cohorte des sociologues et aussi des architectes qui, le récupérant à peine sorti de la bouche des habitants, le pétrissent à leur manière puis l’étalent dans des ouvrages où il est question, à nouveau, d’en rendre compte par moult descriptions, bref de l’exposer à l’infini. Aussi raconter la vie vécue dans son logement, la révéler à tous, construire un récit serait une preuve sinon la preuve de la vie réellement vécue. Ce serait donc ici une preuve supplémentaire, et presque la preuve définitive, de la condition réelle de l’habiter. Narrer la vie dans son logement serait en quelque sorte la forme légitime de la vérité qui, ainsi, ne ressortit pas à l’analyse, au raisonnement, à la distance nécessaire avec son objet d’intérêt ou de connaissance. Car avec le vécu, il s’agit avant tout d’en parler indéfiniment, de l’étirer interminablement, d’en faire un objet de foisonnement et celui-ci, il est vrai, s’y prête on ne peut mieux. Par sa nature même, il n’a pas de limite à son expansion. Le vécu est sans frontière ; il s’épand et se répand de manière incontrôlable. Rien ne l’arrête. Il se produit et se reproduit sans interruption. Le discours du vécu prend parfois même l’allure d’un flot ininterrompu, un écoulement irréversible de paroles, une véritable logorrhée qui ne s’adresse même plus à un quelconque interlocuteur. Le récit de vie, la narration par le biais du vécu, le vécu dit à la cantonade voudrait tout de même s’assimiler à une méthode afin de mieux apprécier la réalité, de mieux comprendre le réel. L’habitant-Le Corbusier, toujours si prolixe quand il s’agit de son univers, fait don de son vécu à la communauté qui ainsi le recueille, l’assimile et le restitue sous la forme du mythe de ceux qui vivent dans « du » Le Corbusier, voire carrément « chez » Le Corbusier, et de ceux, peut-être, qui en vivent. Bien qu’il se partage, bien qu’il fasse écho, bien qu’il entre en résonnance avec d’autres vécus, le propre du vécu est de se proposer comme un mode d’expression n’appartenant qu’à celui qui l’expose. Il est la chose pour soi la mieux partagée ; il est un bien commun bien que singulier.
14Or, la méthode qui consiste à étaler son vécu, on l’aura compris, n’en est pas une. Cette « méthode », qui vise à exhiber le vécu en tant qu’atout définitif, irrécusable, vise surtout à dépolitiser la question du logement par une psychologisation surabondante voire démesurée, une inflation émotionnelle qu’engage le vécu dès lors qu’il est libéré de toute entrave. Le sujet habitant-Le Corbusier qui ne cesse de manifester son vécu à travers une parole enchantée, une attitude prosélyte, ne peut pas s’intéresser au réel de l’architecture dans laquelle il réside. Il ne cherche d’ailleurs jamais à l’analyser ou à le décrypter, obligé qu’il est à le refouler sans cesse à cause, précisément, de ce vécu. Il ne pourra donc jamais en comprendre ses contradictions car il n’y a rien de plus fluide, insaisissable, fuyant que le vécu. L’habitant-Le Corbusier ne peut que méconnaître la puissance réelle, et de mon point de vue totalitaire, de cette architecture parce qu’il s’est imposé un régime discursif unique qui est celui du vécu.
Vécu et vie quotidienne
15Ce n’est pas l’habitant qui a un vécu mais c’est le vécu qui possède l’habitant. L’habitant est phagocyté par un vécu qui l’a d’abord enrobé, puis s’est au fur et à mesure du temps inséré en lui, et enfin s’est adapté à lui pour lui devenir conforme. La contradiction se situe là. Le vécu ne lui appartient pas bien qu’il soit en lui. L’habitant-Le Corbusier fait corps avec son vécu qui le possède. Cependant le vécu appartient au monde du quotidien. Il renvoie au quotidien, à la vie quotidienne, au déroulement du quotidien, au vécu du quotidien et au quotidien vécu. Or, qu’est-ce que le quotidien ? Qu’est-il sinon l’« organisation, selon Karel Kosik, jour après jour de la vie individuelle des hommes : la répétition de ce qu’ils font [qui] est déjà inscrite dans la vie de tous les jours, dans l’emploi du temps de chaque jour. […] Dans le quotidien, l’activité et le mode de vie se transforment en un mécanisme instinctif, subconscient, inconscient et irréfléchi de l’action et de la vie. […] Pour cette raison, c’est le monde de l’intimité, du familier, des fonctions routinières. […] Dans le quotidien, l’individu se forge des rapports sur la base de ses expériences, de ses possibilités, et tient donc cette réalité pour son univers à lui18 ». Hegel l’aura exprimé en des termes plus ramassés : « Was es bekannt ist nicht erkannt » (« Ce qui est familier n’est pas pour cela connu »), encore traduit : « Ce qui est bien-connu en général, justement parce qu’il est bien connu, n’est pas connu19. » Qu’en est-il pour l’habitant-Le Corbusier ? L’habitant-Le Corbusier s’identifie de tout son corps, mais à partir d’un corps réduit, écrasé et soumis à l’espace dans lequel il vit jusqu’à s’assimiler à son cadre, à ce qui lui est le plus proche, soit la cellule d’habitation. L’amalgame est efficace, faisant tenir ensemble l’espace du bâtiment et le corps de chaque individu. Ils ne font plus qu’un. La compréhension sinon le jugement que l’habitant-Le Corbusier pourrait porter sur son espace devient pourtant la chose la plus difficile et finalement la moins connue. Cela est dû au caractère familier des choses qui l’environnent, et donc aussi à l’habitude sinon à la routine qu’il a du lieu où il réside. Or, à partir de cet usage quotidien, ce dernier se révèle comme un obstacle à sa connaissance alors que le vécu semblait pouvoir le restituer dans toute son intégrité. En tant qu’il est l’expression immédiate de la vie quotidienne, en quelque sorte sa forme instantanée, le vécu n’est au contraire qu’une façon de redoublement de la vie quotidienne. Et il en est de même avec ce vécu si particulier de l’habitat, si abondamment exposé, transmis, propagé par les habitants-Le Corbusier. Ils sont en effet non pas tant les acteurs que plutôt les témoins d’un quotidien soumis à une architecture écrasante, à un cadre strict auxquels ils ne peuvent échapper. Et en tant que témoins, ils ne peuvent porter de jugement sur ce qu’ils voient, ressentent ou vivent. Le témoin ne juge pas. Et pourtant, le vécu, qui semble porteur d’une authenticité cognitive inégalable, unique, un mode sinon un modèle de narration, voudrait se substituer à la connaissance que l’on peut avoir du monde tel qu’il se présente à nous. Le vécu s’expose en personne sinon en majesté, immédiatement, dans la sensation soudaine non-médiatisée par le concept.
16D’où les nouvelles questions qui surgissent. De quoi le vécu est-il le vécu ? Est-il une manifestation de la vie réellement vécue ? A t-il une histoire liée à un individu ou à un groupe d’individus qui lui proposerait une explication rationnelle ? Ernst Bloch a mis au jour l’« obscurité du vécu lui-même, et précisément du vécu dans toute sa force et sa puissance, si difficile à saisir, dont le rideau retombe, en mille plis sur la conscience, la voilant toute20 ». Saisir le vécu dans sa manifestation même est de l’ordre de l’aporie. Car le vécu est ce qui est déjà et toujours trop proche de nous ; ce que l’on ne peut analyser parce que non encore différencié ou mis à distance eu égard à ce que nous sommes, à notre Moi. Le vécu est ce qui ne peut être placé à une certaine distance de soi. Il ressortit de cette impossibilité d’exprimer ce que l’on voit, « nous ne voyons pas ce que nous vivons21 ». Il est cette impossibilité. Autrement dit, le vécu n’est pas « le vivre », encore moins le « à vivre », même s’il prétend s’y substituer. Le vécu, par contre, se substitue au vivre. Il l’a remplacé durablement au cœur de l’habitation, dans la façon d’apprécier la place de l’habitant dans l’habitation.
Voir vs vécu
17Si l’on en revient pour finir au vécu des habitants-Le Corbusier, ce dernier est d’abord celui d’un quotidien vis-à-vis duquel ces mêmes habitants n’ont pris aucune distance. Le quotidien de leur habitation est leur habitation au quotidien. C’est pourquoi ils ne la voient plus parce qu’ils ne voient qu’elle, c’est-à-dire qu’ils ne voient rien d’autre et n’ont plus qu’elle en tant que champ de vision sinon de vision tout court. Le logement-Le Corbusier, celui des « Unités d’habitation de grandeur conforme », constitue une sorte de cage ou de caserne certes très moderne mais une caserne22 qui satisfait à de puissantes tendances archaïques : enfermement spatial voulu, compression et proximité écrasante, concentration-cristallisation autour du temps vécu, introspection identitaire, visualisation sans horizon, sans perspective, défaillance de la rencontre (la pseudo-rue intérieure), mise en œuvre d’un ordre d’habitation…
18Dans les Unités d’habitation de Le Corbusier, le « voir » des habitants est soumis à une forme d’opacité ; il est un voir non élaboré parce que non nourri par le mouvement d’« éloignement par rapport à nous-mêmes23 », et donc non émancipé. Ce qui empêche par là même le vécu de quitter sa gangue, et de muter en un vivre, lui aussi, non soumis, c’est-à-dire affranchi, libre. Le vécu indexé au voir opaque ne parvient pas à se détacher de la trop grande proximité, de la véritable tangence, presque de la mitoyenneté d’une vision et donc aussi des corps astreints au cadre si proche et si contraignant de l’espace, des murs qui le constituent, de l’ensemble d’un bâti monumental, et des autres corps. En cela, l’habitat-Le Corbusier des Unités d’habitation constitue une matrice spatiale assujettissante propice à l’émergence et à la permanence d’un vécu atrophié, d’un vécu replié sur lui-même, d’une vie non vécue.
Notes de bas de page
1 Les propos tenus par Eugène Claudius-Petit sont extraits de l’hebdomadaire Samedi soir, du 11 janvier 1952. Voir François Chaslin, Un Corbusier, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 338.
2 Qu’après « mai-68 », on se plaisait à appeler et écrire l’« usagé » par ironie du fait justement de l’utilisation trop systématique du terme d’« usager ».
3 Lire l’adresse de Le Corbusier à Eugène Claudius-Petit du 14 octobre 1952, le jour même de l’inauguration du bâtiment (reproduite par la Fondation Le Corbusier) : http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObjectId=5234&sysLanguage=fr-fr&itemPos=58&itemSort=fr-fr_sort_string1%20&itemCount=78&sysParentName=&sysParentId=64.
4 Propos de Le Corbusier restitués dans « Entretien avec Le Corbusier », in, Famille et habitat, Paul-Henry Chombart De Lawe, t. 1, Sciences humaines et conceptions de l’habitation, Paris, CNRS, 1960, p. 200-201.
5 Le Corbusier, La Ville radieuse [1933], Paris, Éditions Vincent, Fréal et Cie, 1964, p. 7.
6 François de Pierrefeu et Le Corbusier, La Maison des hommes [1942], Paris, Plon, 1953, p. 8.
7 Le Corbusier, Sur les quatre routes, Paris, Denoël-Gonthier, 1970, p. 255-256. L’ouvrage a été rédigé à l’automne 1939.
8 Le Corbusier, La Charte d’Athènes [1941], Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 110. Poursuivant son fantasme d’une vision biologique de la ville, composée de cellules cohabitant dans une vaste étendue cytoplasmique, Le Corbusier en appelle à produire « des êtres construits, des biologies cimentées ». Voir Le Corbusier, Manière de penser l’urbanisme [1946], Paris, Éditions Denoël-Gonthier, « Médiations », 1972, p. 111.
9 Xavier de Jarcy, Le Corbusier, un fascisme français, Paris, Albin Michel, 2015, p. 106-109 et suiv.
10 François de Pierrefeu et Le Corbusier, La Maison des hommes, op. cit., p. 178.
11 Le Corbusier et Pierre Jeanneret, Œuvre complète de 1929-34 [1937], Erlenbach-Zurich, Les Éditions d’architecture, 1948, p. 110.
12 Voir l’article collectif : http://www.lemonde.fr/idees/article/2016/11/22/l-ideal-de-le-corbusier-c-est-la-caserne_5035988_3232.html (malheureusement réservé aux abonnés).
13 Theodor W. Adorno, Minima moralia, Paris, Payot, 1983, p. 38.
14 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974, p. 202.
15 Sur le thème du « vécu », je renvoie à l’article de Michel Beaulieu, « La logique du vécu », in Quel corps ?, Paris, François Maspero, « Petite collection maspero », 1978, p. 77-88. J’emprunte à ce texte, très intuitif, des éléments de réflexion que j’intègre à mon analyse en les développant selon ma propre perspective. Se reporter également au numéro 7 de la revue Quel corps ? consacré à l’« expression corporelle » (Paris, Solin, mars 1977) qui a développé une critique exhaustive du « vécu en bandoulière ».
16 Henri Lefebvre, op. cit., p. 364.
17 Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, Paris, Gallimard, « Tel », 1985, p. 111 et p. 254 pour la citation suivante.
18 Karel Kosik, La Dialectique du concret, Paris, Les Éditions de la Passion, 1988, p. 45.
19 G. W. F. Hegel, La Phénoménologie de l’esprit, trad. fr. Jean Hyppolite, t. 1, Paris, Aubier, 1977, p. 28.
20 Ernst Bloch, L’Esprit de l’utopie, Paris, Gallimard, 1977, p. 242.
21 Ernst Bloch, Experimentum mundi, Paris, Payot, 1981, p. 11.
22 Voir « L’idéal de Le Corbusier, c’est la caserne » (texte collectif, lemonde.fr, le 22 novembre 2016) : http://abonnes.lemonde.fr/idees/article/2016/11/22/l-ideal-de-le-corbusier-c-est-la-caserne_5035988_3232.html?xtmc=le_corbusier&xtcr=1.
23 Ernst Bloch, Experimentum mundi, op. cit., p. 12.
Auteur
-
Marc Perelman
Professeur des universités en Esthétique à l’université Paris Nanterre. Dernier ouvrage paru : Le Corbusier, zones d’ombre (dir.), Paris, Éditions Non Standard, 2018.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.