Version classiqueVersion mobile

L’étranger dans la langue

 | 
Emily Eells
, 
Christine Berthin
, 
Jean-Michel Desprats

Domaine anglophone moderne

Le vertige des codes

Françoise du Sorbier

Résumé

On a cherché à explorer cette sorte de déséquilibre qui se produit quand on doit traduire un texte étranger à partir d’une langue-source pour laquelle la notion d’« étranger » n’est pas la même que pour la langue-cible, et quand les repères changent dans l’opération même de traduction. On s’est penché ici sur 3 cas à partir de divers exemples : 1) Des énoncés étrangers dans la langue source, qui restent étrangers dans la langue cible. 2) Des énoncés français dans un texte à traduire vers le français. 3) Des énoncés anglais dans un texte anglais, mais situés dans un contexte où on les perçoit comme une langue étrangère (une leçon d’anglais dans une classe afghane). D’après l’analyse de ces exemples, il apparaît que dans le roman, l’introduction d’énoncés étrangers tend à s’étendre à partir du xixe siècle. Le phénomène devient de plus en plus fréquent à mesure que la mondialisation se met en œuvre et que les cultures s’interpénètrent. Les énoncés étrangers ont tendance à déstabiliser la langue maternelle, à la relativiser, puisqu’elle n’est plus perçue comme l’unique référence, et le traducteur est souvent confronté à sa propre langue perçue comme une langue étrangère.

Texte intégral

1 Comme beaucoup de métaphores appliquées aux textes, ce titre mérite sans doute quelques explications. En le proposant, j’avais à l’esprit cette sorte de déséquilibre, voire de bascule, qui se produit quand on doit traduire un texte étranger à partir d’une langue-source pour laquelle la notion d’« étranger » n’est pas la même que pour la langue-cible, et quand les repères changent dans l’opération même de traduction. Ainsi, lorsqu’on traduit un texte allemand ou anglais pour lequel l’étranger était le français, ou l’italien, la notion d’étranger sera forcément déstabilisée dans une traduction vers ces langues, qui se trouvent en position de référent principal dans le texte d’aboutissement.

2C’est une situation à laquelle un traducteur se trouve confronté plus souvent qu’on ne pourrait le croire a priori. Pour ma part, sur quelque cinquante ouvrages que j’ai traduits, j’ai dû rencontrer le cas une douzaine de fois. À partir de ces expériences, ce sont donc mes réflexions de traductrice que je livre ici, en me plaçant sur le plan de la pratique et non de la théorie.

3Que se passe-t-il quand le traducteur français d’un texte anglais se trouve devant des énoncés en langue étrangère ? Par étrangère, j’entends soit autre que l’anglais, soit anglaise, mais perçue comme une langue étrangère.

4Les trois cas de cas de figure les plus fréquents sont les suivants :

  • 1er cas, le plus facile : il s’agit d’énoncés qui restent étrangers en français : italien, allemand, russe, latin, swahili, hébreu, etc. Il n’y a pas de problème de traduction proprement dit, car la situation d’énonciation reste la même que dans le texte d’origine. Toutefois, l’effet de telle ou telle langue étrangère dans le texte-source n’est pas nécessairement le même que celui qu’il va produire dans le texte-cible, à cause des rapports de culture ou d’histoire entre les deux pays, je pense notamment aux guerres qui ont agité l’Europe, où telle ou telle langue était perçue, selon les cas, comme celle d’un pays allié ou d’un pays ennemi.
  • 2e cas : Des énoncés français dans le texte anglais, « en français dans le texte ». Dans la situation de départ (du français dans un texte anglais), on a une impression d’étrangeté. Or elle disparaît dans la traduction. Qu’est-ce qui est perdu et que peut-on faire ?
  • 3e cas : Des énoncés anglais dans un texte anglais, mais insérés dans une situation d’énonciation qui, à l’intérieur du livre, fait percevoir ces énoncés comme une langue étrangère.

5Deux textes cités ci-dessous vont servir d’illustration à ces différents cas de figure. Le premier est un texte de David Herbert Lawrence (ci-après Lawrence ou D.H. Lawrence), tiré de The Lost Girl, roman publié en 1920.

6La scène se passe en 1913 à Woodhouse, petite ville des Midlands. Une troupe de comédiens vient s’y produire dans le cinéma tenu par le père de l’héroïne, Alvina. La directrice de la troupe, Madame, tombe malade et Alvina, infirmière de son état, la soigne chez la logeuse qui héberge toute la troupe, composée de Max (germanophone), Louis et Geoffrey (francophones), et Ciccio (italianophone). Alvina est anglaise et Madame, française. Ce passage illustre les cas 1 et 2.

  • 1 Londres, Macdonald, 1960.

7Le second texte est tiré de Some Kind of Grace, de l’écrivain écossais Robin Jenkins1. Publié en 1960, il évoque l’Afghanistan de cette époque. La scène se passe dans une école du fin fond du pays. Le héros, MacLeod, diplomate anglais, est confondu à la suite d’un quiproquo avec l’auteur d’un manuel d’anglais pour débutants, qui doit venir inspecter une classe de jeunes Afghans pour lesquels l’anglais est une langue étrangère. Ce qui illustre le dernier cas évoqué ci-dessus, le cas n° 3.

8Le texte de Lawrence est presque un cas d’école, qui pose, entre autres problèmes, celui de l’appartenance à la fois à une langue, à un groupe et à un pays. Au fil du passage, la « norme » est ébranlée, car on se trouve dans un groupe cosmopolite, dont chacun des membres est habitué à naviguer entre plusieurs langues. Ce sont tous des étrangers par rapport à l’anglais, mais ils sont familiers les uns des autres. Or Alvina, la seule Anglaise de la scène, n’appartient pas au groupe, c’est elle l’intruse. La question implicite posée ici est : « qui est l’étranger ? » et « qu’est-ce que c’est que l’étranger ? » Notons au passage que les quatre langues parlées sont celles des belligérants de la guerre de 14, ce qui n’est évidemment pas un hasard, et n’est pas étranger aux préoccupations de D.H. Lawrence, écrivant après une guerre qui a eu pour effet de le vouer à l’exil, lui, Anglais époux d’une Allemande, soupçonné d’espionnage et assigné à résidence en Cornouailles jusqu’à la fin du conflit.

9Pour en revenir au texte, l’absence de maîtrise de la langue principale, l’anglais, entraîne une pauvreté, ou plutôt une simplification extrême des énoncés, qui ne peuvent être ni complexes, ni subtils. On est face à des phrases élémentaires, frustes, ou aux clichés des formules de politesse. Le personnage principal du groupe, son porte-parole en quelque sorte, c’est Madame, qui est française.

10– On note sa « francité » à certains de ses énoncés en anglais, dont l’incorrection, légère mais réelle, est immédiatement perçue par un lecteur anglais. Elle est coutumière du calque, c’est-à-dire une expression qui reproduit la structure d’une phrase française, d’une pensée française :

11 You are too good (au lieu de « You’re so kind, it’s so kind of you »).

12 I am likely to a temperature (« Liable to », corrige Geoffrey).

13Si on prononce ces phrases avec l’accent français que Lawrence devait avoir dans l’oreille en les écrivant, il est certain qu’elles produisent un effet d’exotisme comique bien malcommode à rendre en français.

14– On a aussi des énoncés en français dans le texte. Non seulement il est impossible de traduire du français en français, mais que faire quand ledit français est mâtiné de maladresses ou de fautes d’anglais qui, elles, sont le fait de l’auteur ?

15 S’il y avait un peu plus de chair (si elle était un peu plus en chair).

16 Elle va finir au monde (elle va quitter le monde, plutôt).

17Nous, nous percevons que le français est parlé comme par un étranger, alors que l’auteur ne s’en aperçoit pas (c’est l’inverse du cas qu’on vient d’évoquer, où il faut bien connaître l’anglais pour sentir les incorrections des énoncés de Madame : énoncés intelligibles mais décalés, pleins de faux sens et d’impropriétés). En anglais, le lecteur s’amuse aux dépens de Madame ; en français, c’est aux dépens de Lawrence qu’il sourit, ce qui n’est sûrement pas le propos de l’auteur ! On a là une ironie involontaire. Le traducteur aura donc intérêt à rectifier les énoncés pour que le lecteur francophone ne les perçoive pas comme ridicules.

18Par ailleurs, les énoncés en allemand, en italien, ont essentiellement pour fonction de marquer le cosmopolitisme et l’unité du groupe. Madame, commun dénominateur de tous les membres de la troupe, passe dans le même souffle d’une langue à l’autre :

« Oh, my dear, you are too good. – Open the door for her, Ciccio – […] Que vais-je faire, mourir dans un tel pays ! – La bonne demoiselle – la bonne demoiselle – elle a du cœur. Elle pourrait aussi être belle, s’il y avait un peu plus de chair. – Max, liebster, schau ich sehr elend aus, Ach ? oh jeh, oh jeh ! »

«Ach nein, Madame, ach nein. Nicht so furchtbar elend», said Max.
«Manca il cuore solamente a Ciccio» moaned Madame. «Che natura povera, senza sentimento – niente di bello. Ahimè, che amico, che ragazzo duro, aspèro- […]»

So Madame moaned in four languages as she posed pallid in her armchair. Usually she spoke in French only, with her young men. But this was an extra occasion.

19Il n’y a pas de hiérarchie, pas de langue dominante quand Madame s’adresse à ses comédiens. Toutes les langues sont mises sur le même plan et servent de véhicule interchangeable.

20Mais dans la traduction, c’est le rapport entre les langues qui change. Tout le rapport d’interlocution bascule quand on passe de l’anglais au français, puisque le lecteur de référence, c’est désormais le lecteur français. C’est cela qu’il va falloir tenter de rééquilibrer, tout en sachant que les pertes sont inévitables. Néanmoins, il est nécessaire de marquer l’étrangeté. Comment faire ?

21Si Madame commet des fautes en anglais, on ne peut pas lui en faire commettre en français, sous peine d’invraisemblance grave. Puisqu’on ne peut pas traduire le français dans le texte, il va falloir marquer la différence de Madame autrement, et utiliser une stratégie légèrement différente de celle de l’anglais, c’est-à-dire retourner la situation énonciative de départ, où Madame parle un anglais fautif et a de temps à autre recours au français. On va la faire parler en français correct, mais aussi élémentaire que l’anglais d’Alvina dans cette scène, et de temps à autre, lui laisser prononcer une phrase en anglais, c’est-à-dire conserver dans le texte quelques énoncés en anglais, de préférence les énoncés maladroits calqués sur le français. On choisira des phrases simples, intelligibles par un lecteur français. On mettra autant d’énoncés en anglais qu’il y a d’énoncés en français. Simplement, il faudra faire un choix parmi les énoncés en anglais de Madame. Puisqu’on a une francophone parlant anglais, cette solution ne nuit pas à la vraisemblance du texte et a l’avantage de conserver le texte original. Au reste, on garde bien les énoncés en allemand et en italien. On réintroduit donc l’étrangeté en français par quelques énoncés en anglais de Madame lorsqu’elle s’adresse à Alvina.

Ah, you are too good, too kind!
Ah, the good bed! the good bed!

22 On aboutira donc, comme dans l’original, à un texte panaché d’énoncés en trois langues autres que la langue du texte de référence, dans une proportion semblable à celle de l’original. Cela permet de respecter l’effet que Lawrence entend produire : il ne s’agit pas seulement de dépayser le lecteur, confronté, comme l’héroïne, à un exotisme des langues ; il s’agit de faire sentir la relativité de celles-ci, et le déracinement de tous ces personnages loin de leur patrie. Ils se sont reconstitué une famille et une langue maternelle de substitution, qui est un métissage maladroit, mais permet la communication première, affective et factuelle. Notons que c’est Madame qui assume le rôle maternel dans la troupe, et que c’est elle qui parle pour ses comédiens : elle est donc un substitut au niveau maternel comme au niveau linguistique.

23Le second texte met en scène une leçon d’anglais dans un texte anglais. Le facteur « hétéroglossique », c’est le fait que cette leçon s’adresse à de jeunes Afghans. Le lecteur se trouve dans la même position que l’auteur, en tiers, par rapport à la scène qui se joue. L’anglais y est perçu comme une langue étrangère, à cause de la situation d’énonciation.

24Le premier niveau d’effet est comique, à cause du ridicule de la situation. On est dans une école, lieu de savoir. Or ce qui est enseigné ici, c’est du son dépourvu de sens. Les enfants sont dressés comme des chiens de Pavlov.

  • 2 Jenkins Robin, Some Kind of Grace, Édimbourg, Polygon, 2004, p. 97.

« Bee, bee, bee! » they yelled, with glee, as if they knew what the letter frequently stood for. […] A moment later, they were shrieking in onomatopoetic spurts: « Pee, pee, pee! » Then it seemed to him they must have got out of control, or else were using some language he had never heard of: « Boob, doob, pood; nem, meem, meed; nob, neen, deen; tot, toot, teet; gook, goom, geem; zoop, zop, zood; gosh, josh, posh; fop, fooch, goof; yot, yoot, yooz. » And the climax, with the hounds racing one another for the kill was: « Box, fox, pox. » Then, exhausted, with their faces pink, sweat on their brows and spit on their lips, they waited for the next pursuit2.

25On a ici un exemple de la pédagogie de la phonétique poussée à l’absurde. Les vocables sont réduits à leur son pur, le sens est évacué au profit de la sonorité qui, seule, justifie l’association des mots. Or ceux-ci ne sont pas choisis au hasard : soit ils sont très argotiques (boob, doob, tot, toot), et on peut imaginer que les élèves en ignorent le sens ; soit ces mots sont inventés pour les besoins de la cause, alors qu’on aurait parfaitement pu trouver des mots existants, parfaitement corrects et susceptibles d’illustrer les mêmes sons – consonnes ou voyelles. Évidemment, ceci produit un effet ironique, une connivence narrateur lecteur dont les élèves sont exclus.

26À un second niveau, la langue est perçue comme un instrument de colonialisme. L’américain se propage dans les classes avec une valeur quasi promotionnelle : ce sont les meilleurs qui ont accès à l’américain (il est net qu’il s’agit d’américain et non d’anglais britannique). Il y a une situation d’alphabétisation à l’intérieur du pays même et non dans un pays d’accueil. Les petits Afghans sont mis « sous influence ». Cela souligne le caractère insidieux de la mainmise de l’américain comme langue principale du globe, et donc de la langue comme instrument de domination.

27L’auteur (Écossais, comme son héros) est très critique à l’égard du sort réservé à l’Afghanistan, où différentes influences étrangères sont en jeu : russe et américaine essentiellement. Il montre le côté dérisoire de cet enseignement, réduit à des contenants vidés de leur sens. Les phrases apprises sont plus ridicules les unes que les autres : I hear with my ears, cute twin mules, the puny dwarf was thwarted. Le mécanisme de l’entreprise pédagogique est démonté, et il ne reste plus que la stratégie, mise à nu, qui consiste à utiliser l’enseignement à des fins de prosélytisme pour asseoir une influence culturelle, qui sert de base à une influence politique. Le lecteur perçoit dans le même temps le propos colonialiste et la vacuité intellectuelle.

28Ceci posé, le problème reste entier pour le traducteur. La traduction doit transposer la situation d’énonciation. Faudra-t-il garder un texte unilingue, ou passera-t-on à un texte bilingue, puisque une partie des énoncés, ceux qui ne sont pas assumés par le narrateur, sont perçus par les interlocuteurs dans la scène comme des énoncés étrangers ? Deux possibilités s’ouvrent au traducteur : ou bien on laisse en anglais, en italiques, avec des notes. Ou bien on traduit tout en français, ou plus exactement, on reconstitue des énoncés ridicules et répétitifs autour des difficultés des consonnes et des voyelles françaises et on imagine des phrases bien ridicules, du type : « j’écoute avec mes écoutilles » (« I hear with my ears ») ; « jolies mules jumelles » (« cute twin mules ») ou « le nain menu est vaincu à mains nues » (variation sur « the puny dwarf was thwarted »). J’ai essayé les deux solutions, et me suis finalement ralliée à la première, car cela m’a paru un contresens que d’adapter cette scène au français. C’est très possible techniquement, et assez drôle, mais en adaptant et en faisant de la scène un cours de français, on perd toute la dimension satirique, puisque c’est l’impérialisme culturel américain qui est dénoncé ici. Le français n’a rien à voir dans cette histoire. Donc ce serait aller à contre-courant de l’intention de l’auteur que de transposer du côté du français, et ce serait un contresens de fond. Voici la traduction que j’ai proposée :

  • 3 B (prononcer bi) s’utilise comme abréviation pour bingle, qui signifie un coup bas au baseball.
  • 4 « Pissez, pissez, pissez ! »
  • 5 Jenkins Robin, La Colère et la Grâce, trad. Françoise du Sorbier, Paris, Albin Michel, 2008, p. 121

« Bee, bee, bee ! » hurlèrent-ils avec jubilation, comme s’ils savaient ce que signifiait fréquemment la lettre3 […]. Un instant plus tard, ils lâchaient tous des rafales onomato-poétiques : « Pee, pee, pee4 ! » Il eut le sentiment qu’ils échappaient à tout contrôle, ou qu’ils utilisaient un langage dont il ignorait l’existence : « Boob, doob, pood ; nem, meem, meed ; nob, neen, deen ; tot, toot teet ; gook, goom, geem ; zoop, zop, zood ; gosh, josh, posh ; fop, fooch, goof ; yot, yoot, yooz. » Et le point culminant, le moment où les chiens se bousculèrent pour la curée, fut le moment où ils glapirent en chœur : « Box, fox, pox. » Enfin, le visage écarlate, la sueur au front, l’écume aux lèvres, ils attendirent qu’on sonne le prochain hallali5.

29Il est malaisé de conclure à partir de deux brefs exemples. Toutefois, les conséquences que j’en tire s’appuient également sur les nombreux textes où j’ai rencontré des pratiques hétéroglossiques, qu’il s’agisse de l’introduction de mots, de phrases ou de passages plus longs.

30J’ai noté qu’il s’agit d’un phénomène qui n’apparaît guère dans le roman anglais avant le xixe siècle. Non qu’on n’y utilise jamais les langues étrangères avant. Soit on écrit dans une langue étrangère, soit on écrit dans la sienne, mais il n’y a que fort peu de « saupoudrage ». On n’a pas cette interpénétration qui commence, au reste, avec le développement accru des moyens de transport. C’est quand les frontières sont plus facilement franchissables que l’étranger apparaît de plus en plus fréquemment dans la langue.

31Au début, il a une fonction de marqueur exotique, assez tributaire des clichés nationaux sur l’étranger, comme, entre autres le Français, séducteur léger et volage dans de nombreux romans anglais, le financier juif, redoutable homme d’affaires venu de l’Est tel que le banquier Melmotte chez Trollope (The Way We Live Now, 1875.) On note au passage que le personnage voisin du baron Nucingen apparaît non seulement dans Le Père Goriot et dans César Birotteau, entre autres, mais aussi dans Melmoth réconcilié (1835). Faut-il voir là un clin d’œil de Trollope à Balzac ? Toujours est-il qu’à mesure que les échanges entre les pays se multiplient, l’étranger dans la langue permet de poser des problèmes de plus en plus complexes. Et l’hétéroglossie interviendra sans doute de plus en plus fréquemment au fil de l’évolution des échanges internationaux. Le phénomène est déjà sensible dans les médias et au cinéma. La publicité des magazines féminins, notamment, est truffée de mots anglais plus ou moins « naturalisés ». Dans les films, les étrangers parlent leur langue et on met des sous-titres. On s’habitue de plus en plus à la présence de mots étrangers dans la langue, ne serait-ce que pour des raisons de vraisemblance. La résistance à l’étranger s’est considérablement affaiblie et, peu à peu, la langue devient plus poreuse. À telle enseigne que dans des dialogues branchés contemporains, le traducteur est parfois tenté de mettre un « cool » ou un « OK », pour traduire un « sweet » ou un « sure » ! On résiste, mais l’invasion de vocables étrangers en français se généralise un peu plus chaque jour. Et je ne parle pas de la langue des cités, ni des mots russes, latinos ou autres, qui se fraient un chemin dans la langue des médias.

32Le roman reflète lui aussi cette évolution. Jadis, lorsqu’on mettait en scène des étrangers, on les faisait parler en général dans la langue de l’auteur. Maintenant, on tend à mettre les énoncés en langue étrangère, avec une note, pour des raisons de vraisemblance, notamment. À l’époque de la mondialisation, l’interpénétration des langues et des cultures se fait aussi sentir dans la littérature. Les auteurs interrogent non plus seulement leur rapport à leur langue, mais se voient perçus par l’étranger, comme dans les deux scènes citées et commentées ici. L’étranger dans la langue introduit donc un facteur qui relativise et déstabilise. La langue maternelle n’est plus perçue comme l’unique référence, elle doit se positionner dans un rapport à d’autres langues étrangères qui sont aussi d’autres langues maternelles.

33Il y a dans ce cas de figure une remise en question de la position de « savoir ». Car tout bascule dès qu’un énoncé est marqué comme perçu par un étranger. Qui est Alvina dans le regard de Madame ? Qui est McLeod dans le regard des écoliers afghans ?

34Et au-delà des problèmes posés dans les livres, quels sont ceux qui se posent au traducteur ? Pour lui aussi, la position de maîtrise vacille. Car c’est sa propre langue qui est vue dans le prisme de l’étranger. Son rapport à ce qu’il traduit bascule quand c’est face à sa propre langue qu’il se trouve !

35Si la seule « parade » est la réintroduction d’un rapport d’étrangeté, il n’en reste pas moins que les deux passages d’écriture mixte présentés ici constituent des cas extrêmes où la traduction atteint ses propres limites, car les codes, ébranlés, créent une sensation de vertige.

36Là, on est sorti du rapport « simple » d’une langue à l’autre. C’est une situation inconfortable, mais paradoxalement, c’est l’une des rares où le traducteur est mis par l’auteur – à l’insu de celui-ci – en position active. C’est à lui qu’il incombe en quelque sorte de continuer à faire travailler le texte. Car celui-ci travaille, en l’absence de l’auteur cette fois, dans une situation que l’auteur n’avait pas imaginée, dans l’espace ouvert par la pluralité des langues. L’hétéroglossie est donc paradoxalement un lieu où, malgré les mille contraintes engendrées par une situation qu’il n’a pas choisie, c’est au traducteur de jouer pour que le texte continue à vivre.

Annexes

Annexes

David Herbert Lawrence, The Lost Girl, 1920 (New York, T. Seltzer, 1921, p. 141-144)

Alvina went across to Madame with the thermometer. Madame lifted her plump hand and fended off Alvina, while she made her last declaration:

“Never—never have I missed my work, for a single day, for ten years. Never. If I am going to lie abandoned, I had better die at once.”

“Lie abandoned!” said Max. “You know you won’t do no such thing. What are you talking about?”

[…] Madame mournfully shook her head, opened her mouth, and sat back with closed eyes and the stump of the thermometer comically protruding from a corner of her lips. Meanwhile Alvina took her plump white wrist and felt her pulse. […]

Max and Louis watched anxiously. Geoffrey sat blowing the smoke down his nose, while Ciccio callously lit another cigarette, striking a match on his boot-heel and puffing from under the tip of his rather long nose. Then he took the cigarette from his mouth, turned his head, slowly spat on the floor, and rubbed his foot on his spit. Max flapped his eyelids and looked all disdain, murmuring something about “ein schmutziges italienisches Volk,” whilst Louis, refusing either to see or to hear, framed the word “Chien” on his lips.

Then quick as lightning both turned their attention again to Madame.

Her temperature was a hundred and two.

“You’d better go to bed,” said Alvina. “Have you eaten anything?”

“One little mouthful,” said Madame plaintively.

Max sat looking pale and stricken, Louis had hurried forward to take Madame’s hand. He kissed it quickly, then turned aside his head because of the tears in his eyes. Geoffrey gulped beer in large throatfuls, and Ciccio, with his head bent, was watching from under his eyebrows.

“I’ll run round for the doctor—” said Alvina.

“Don’t! Don’t do that, my dear! Don’t you go and do that! I’m likely to a temperature—”

“Liable to a temperature,” murmured Louis pathetically.

“I’ll go to bed,” said Madame, obediently rising—

“Wait a bit. I’ll see if there’s a fire in the bedroom,” said Alvina.

“Oh, my dear, you are too good. —Open the door for her, Ciccio—”

Ciccio reached across at the door, but was too late. Max had hastened to usher Alvina out. Madame sank back in her chair.

“Never for ten years,” she was wailing. “Quoi faire, ah, quoi faire! Que ferez-vous, mes pauvres, sans votre Kishwégin. Que vais-je faire, mourir dans un tel pays! —La bonne demoiselle—la bonne demoiselle—elle a du cœur. Elle pourrait aussi être belle, s’il y avait un peu plus de chair. —Max, liebster, schau ich sehr elend aus? —Ach, oh jeh, oh jeh!”

“Ach nein, Madame, ach nein. Nicht so furchtbar elend,” said Max.

“Manca il cuore solamente al Ciccio,” moaned Madame. “Che natura povera, senza sentimento—niente di bello. Ahimè, che amico, che ragazzo duro, aspèro—”

“Trova?” said Ciccio, with a curl of the lip. He looked, as he dropped his long, beautiful lashes, as if he might weep for all that, if he were not bound to be misbehaving just now.

So Madame moaned in four languages as she posed pallid in her armchair. Usually she spoke in French only, with her young men. But this was an extra occasion.

“La pauvre Kishwégin!” murmured Madame. “Elle va finir au monde. Elle passe—la pauvre Kishwégin.”

Kishwégin was Madame’s Red Indian name, the name under which she danced her Squaw’s fire-dance.

Now that she knew she was ill, Madame seemed to become more ill. Her breath came in little pants. She had a pain in her side. A feverish flush seemed to mount her cheek. The young men were all extremely uncomfortable. Louis did not conceal his tears. Only Ciccio kept the thin smile on his lips, and added to Madame’s annoyance and pain.

Alvina came down to take her to bed.

[…]

“You must let me help you,” said Alvina. “You know I have been a nurse.”

“Ah, you are too kind, too kind, dear young lady. I am a lonely old woman. I am not used to attentions. Best leave me.”

“Let me help you,” said Alvina.

“Alas, ahimè! Who would have thought Kishwégin would need help. I danced last night with the boys in the theatre in Leek: and tonight I am put to bed in—what is the name of this place, dear?—it seems I don’t remember it.”

“Woodhouse,” said Alvina.

“Woodhouse! Woodhouse! Is there not something called Woodlouse? I believe. Ugh, horrible! Why is it horrible?”

Alvina quickly undressed the plump, trim little woman. She seemed so soft. Alvina could not imagine how she could be a dancer on the stage, strenuous. But Madame’s softness could flash into wild energy, sudden convulsive power, like a cuttle-fish. Alvina brushed out the long black hair, and plaited it lightly. Then she got Madame into bed.

“Ah,” sighed Madame, “the good bed! The good bed! But cold—it is so cold. Would you hang up my dress, dear, and fold my stockings?”

Traduction du passage de La Fille Perdue (Paris, Fayard, 2007, p. 158-161)

Alvian s’approcha de Madame avec le thermomètre. Madame leva sa main potelée pour repousser Alvina et déclara en guise de conclusion :

« Jamais, jamais je n’ai manqué un seul jour de travail en dix ans. Jamais. Si je dois être abandonnée sur mon lit de douleur, autant mourir tout de suite.

– Abandonnée sur un lit de douleur ! dit Max. Vous savez bien que ça n’arrivera pas. Vous dites des bêtises !

[…]

Madame secoua tristement la tête, ouvrit la bouche, et s’appuya contre le dossier de son fauteuil, les yeux fermés ; le bout du thermomètre dépassait du coin de ses lèvres comme une protubérance comique. Pendant ce temps, Alvina souleva son poignet dodu pour lui prendre le pouls.

[…]

Max et Louis regardaient la scène d’un air inquiet. Geoffrey soufflait la fumée de sa cigarette par le nez. Ciccio alluma sans scrupule une nouvelle cigarette, craquant une allumette sur le talon de sa chaussure, et souffla les premières bouffées de fumée par le nez, qu’il avait assez long au demeurant. Puis il ôta la cigarette de sa bouche, tourna la tête, cracha sur le sol en prenant son temps, et écrasa le crachat sous son pied. Max cilla tandis que Louis lui lança un regard méprisant, marmonnant quelque chose au sujet de « ein schmutziges italienisches Volk6 » tandis que Louis, refusant de voir et d’entendre, formait avec ses lèvres le mot « Chien ».

Puis, vifs comme l’éclair, ils reportèrent leur attention sur Madame.

Le thermomètre annonçait trente-neuf.

« Vous devriez aller vous coucher, dit Alvina. Avez-vous mangé ?

– Une petite bouchée », répondit Madame d’un ton plaintif.

Pâle et défait, Max resta assis ; Louis s’était précipité vers Madame pour lui prendre la main, qu’il baisa rapidement. Puis il se détourna, les larmes aux yeux. Geoffrey avala de grandes gorgées de bière tandis que Ciccio, tête baissée, observait la scène par-dessous ses sourcils.

– Je cours chercher le docteur, dit Alvina.

– Non, ne faites pas ça, ma pauvre petite ! Ne faites surtout pas ça. J’ai de la température fatalement.

– Facilement, rectifia Louis, le cœur serré, à l’évidence.

– Je vais me coucher », dit Madame, obéissante. Et elle se leva.

« Attendez une minute. Je vais m’assurer qu’il y a du feu dans votre chambre, dit Alvina.

– Oh, my dear, you are too good. Ouvre-lui la porte, Ciccio. »

Ciccio se pencha, mais trop tard. Louis l’avait précédé pour faire sortir Alvina. Madame s’enfonça dans son fauteuil.

« Jamais, en dix ans, gémissait-elle. Quoi faire, ah, quoi faire ! Que ferez-vous, mes pauvres, sans votre Kishwégin. Que vais-je faire, mourir dans un pays pareil ! – la bonne demoiselle – elle a du cœur. Elle pourrait aussi être belle, si elle était un peu plus en chair. – Max, liebster, schau ich sehr elend aus ? – Ach, oh jeh, oh jeh !

– Ach nein, Madame, ach nein. Nicht so furchtbar elend, dit Max.

– Manca il cuore solamente a Ciccio, gémit Madame. Che natura povera, senza sentimento – niente di bello. Ahimè, che amico, che ragazzo duro, aspèro…

– Trova ? » dit Ciccio, la lèvre retroussée. À le voir baisser ses longs cils recourbés, on se demandait s’il n’allait pas se mettre à pleurer malgré cette comédie du mauvais garçon qu’il se forçait à jouer.

Ainsi Madame, toute pâle, gémissait en quatre langues tout en tenant la pose dans son fauteuil. D’ordinaire, elle ne parlait que français à ses jeunes gens. Mais c’était une occasion exceptionnelle.

« La pauvre Kishwégin ! murmura Madame. Elle va quitter ce monde. Elle passe, la pauvre Kishwégin. »

Kishwégin était le nom peau-rouge de Madame, celui sous lequel elle se produisait en squaw dans sa danse du feu.

Maintenant qu’elle se savait malade, Madame semblait le devenir davantage. Elle avait une respiration rapide et saccadée, une douleur au côté. Une rougeur fiévreuse envahit ses joues. Les jeunes gens étaient tous très mal à l’aise. Louis ne retint pas ses larmes. Seul Ciccio conserva son léger sourire, ce qui ne fit qu’ajouter à la contrariété et à l’inconfort de Madame.

Alvina descendit la chercher pour la mettre au lit. […]

« Laissez-moi vous aider, dit Alvina. J’ai été infirmière, vous savez.

– Ah, you are too kind, too kind, dear young lady. I am a lonely old woman. Je n’ai pas l’habitude qu’on s’occupe de moi. Mieux vaut me laisser seule.

– Laissez-moi vous aider, insista Alvina.

– Mon dieu, ahimè ! Qui eût cru que Kishwégin aurait besoin d’aide. Hier soir, j’ai dansé avec les garçons au théâtre de Leek. Et ce soir, on me met au lit à… Comment s’appelle cet endroit, déjà ? Je ne crois pas m’en souvenir.

– Woodhouse, dit Alvina.

– Woodhouse ! Woodhouse ! Woodbouse, oui ! Pouah, quelle horreur ! À quoi ça rime, tout ça ! »

Alvina déshabilla prestement la petite femme potelée et soignée. Elle paraissait avoir la chair si tendre. Alvina avait du mal à l’imaginer en danseuse, se dépensant sur scène. Mais la douceur de Madame pouvait se transformer instantanément en énergie sauvage, en force convulsive soudaine, comme celle du poulpe. Alvina brossa les longs cheveux noirs et les natta sans les serrer. Puis elle mit Madame au lit.

« Ah, soupira celle-ci, the good bed ! the good bed ! But cold – it is so cold. Voulez-vous pendre ma robe s’il vous plaît, et plier mes bas ? »

Notes

1 Londres, Macdonald, 1960.

2 Jenkins Robin, Some Kind of Grace, Édimbourg, Polygon, 2004, p. 97.

3 B (prononcer bi) s’utilise comme abréviation pour bingle, qui signifie un coup bas au baseball.

4 « Pissez, pissez, pissez ! »

5 Jenkins Robin, La Colère et la Grâce, trad. Françoise du Sorbier, Paris, Albin Michel, 2008, p. 121.

6 « Sale race, ces Italiens ».

Auteur

Agrégée d’anglais, docteur ès lettres, a mené de front une carrière d’universitaire (professeur à l’université de Paris VIII, spécialiste du roman anglais du xviiie siècle) et une autre de traductrice. Elle a notamment traduit des ouvrages de Lady Mary Montagu, Defoe, Dickens, Trollope, Mrs. Gaskell, D.H. Lawrence, et des auteurs contemporains britanniques, canadiens ou américains (Anita Brookner, Valerie Martin, Nicholas Evans, Alistair MacLeod, Robin Jenkins). Elle a été secrétaire générale d’ATLAS (Assises de la traduction littéraire en Arles) pendant 9 ans et a participé à la commission « Littérature étrangère » du CNL (Centre national du livre).

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search