Crépuscule de l’aristocratisme, les mots étrangers dans Women in Love de D.H. Lawrence
p. 169-185
Résumés
Cet article propose une lecture pragmatique de l’utilisation des mots étrangers dans Women in Love. Grâce à ses diverses connotations, la maîtrise des langues est un marqueur d’appartenance sociale et offre à chaque personnage l’occasion d’exercer sa volonté de puissance et de revendiquer sa supériorité aux yeux des autres. Parler une autre langue peut devenir un moyen d’émancipation pour ceux qui sont opprimés par l’ancienne aristocratie, une manière de revendiquer leur distinction, une preuve de culture et de liberté de pensée. La culture cosmopolite devient pour ces nouveaux aristocrates le foyer d’une communauté supranationale, par-delà la morale et les hiérarchies traditionnelles. Mais quand cette nouvelle élite sombre dans la fascination de ses propres acrobaties verbales, ce qui était d’abord un outil d’émancipation se transforme finalement en arme de destruction. Au crépuscule de l’aristocratie du sang et du rang succède alors le crépuscule de l’aristocratisme, de ces intellectuels et de ces artistes qui croyaient remplacer l’ancienne élite.
This paper is a textual analysis of how foreign words are used in Women in Love. The connotations surrounding certain foreign languages at the time the novel was written enable the characters who master them to exert their will to power and to compete for the acknowledgement of their superiority. Hence, knowing another language is a means of freeing oneself from the domination of the aristocracy of blood and rank. In this way a generation of new aristocrats may lay claim to an eminence, a culture, and a freedom of thought of their own. Their cosmopolitan culture gives birth to a supranational community, beyond conventional ethics and hierarchies. Yet when this new elite indulges in its linguistic brilliance, this tool for emancipation becomes the weapon of their inevitable downfall.
Texte intégral
1Women in Love est sans doute le roman de Lawrence où l’on parle le plus de langues différentes. À l’exception des emprunts les plus courants, les nombreux énoncés en français, en italien et en allemand semblent suffisamment étrangers à un lecteur anglophone pour que Mark Kinkead-Weekes en fournisse leur traduction dans ses notes1. Certes, les protagonistes voyagent en Europe dans les quatre derniers chapitres, mais cela ne suffit pas à justifier la répartition homogène des occurrences dans l’ensemble de l’œuvre. En vérité, Lawrence a cette fois choisi de mettre en scène des personnages issus des classes dirigeantes ou des milieux artistiques. Parler plusieurs langues est donc un gage de statut particulier, une manière de construire un entre-soi. Cependant la langue étrangère apparaît aussi à l’occasion de véritables scènes de combat. Elle fonctionne donc tour à tour comme moyen de rassembler et d’éloigner, d’inclure et d’exclure. En outre, étant véhicule de représentations imaginaires, la langue étrangère complexifie la littéralité du propos qu’elle énonce, elle multiplie les sous-entendus, les équivoques et les messages cryptés. Nous proposerons donc une analyse pragmatique de ces énoncés en nous demandant qui parle, ce que signifie le choix de la langue utilisée et l’effet produit sur ceux qui l’entendent.
2L’autre élément contextuel à rappeler est que Lawrence était baigné par l’influence de Nietzsche. Il croyait fermement que l’Europe entrait dans son crépuscule à cause de ses élites vieillies, déconnectées des sources d’où elles tiraient autrefois leur élan vital. Il avait même songé à un moment intituler son roman Dies Irae pour exprimer le désespoir que ses contemporains lui inspiraient. Toutefois, il est écrit dans la préface : « This novel pretends only to be a record of the writer’s own desire, aspirations, struggles2 ». S’il dépeint le déclin de l’aristocratie, Lawrence ne renonce pas pour autant à l’aristocratisme. Il ne s’agit plus d’une élite de l’hérédité ou des richesses, mais de celle qu’il appelle de ses vœux dans ses essais et dans ses poèmes, une « aristocratie du soleil » venue transvaluer toutes les valeurs. Dans un premier temps, les langues étrangères sont utilisées à des fins émancipatrices par une classe nouvelle, plus jeune, qui décide de se libérer des pesanteurs de l’ordre social. Les chapitres qui se déroulent dans les Alpes font d’ailleurs croire à l’utopie réalisée d’une malédiction babélienne enfin exorcisée. Mais l’inflation des mots étrangers entraîne son échec. La note sur laquelle le roman s’achève laisse au lecteur un sentiment d’inquiétude.
De l’aristocratie à l’aristocratisme
3La société anglaise, telle que le roman la dépeint, se révèle fortement hiérarchique. Dans le premier chapitre, Ursula et Gudrun Brangwen assistent de loin au défilé des notabilités locales qui ont été conviées au mariage de l’une des filles Crich. Elles voient sans être vues. Une limite invisible les sépare des participants. Elles ne font pas partie de l’aristocratie. Ici le terme renvoie moins à la distinction conférée par la naissance qu’à l’appartenance à la classe des maîtres, de ceux qui dominent les divers champs sociaux. Les Crich, dont la fortune est immense, sont amis avec Hermione Roddice, fille de baron et sœur de député. Le troisième pilier de sa prééminence repose sur sa culture ; elle fréquente tous les « premiers », que ce soit dans le monde politique ou dans le monde artistique. Le mot allemand Kulturträger3 (passeur de culture) évoque ce dont Hermione s’enorgueillit. Savante, cosmopolite, elle connaît la grande culture germanique, c’est une intellectuelle. Le mot pourrait aussi renvoyer à l’idée d’une sacralisation du pouvoir des élites de l’esprit, gardiennes du temple du savoir.
4Hermione prouve à maintes reprises l’étendue de son snobisme. Elle persiste par exemple à s’adresser avec ostentation à son amie la contessa en italien alors que cette dernière maîtrise parfaitement l’anglais4. Elle utilise aussi l’italien à un moment où elle décide de reprendre le contrôle du déroulement de la soirée : « There was a lull in the talk, as it was arrested by her unconscious but all-powerful will5. » Hermione montre qu’elle maîtrise une langue associée au raffinement et aux beaux arts. À une époque où les voyages demeurent encore majoritairement le privilège des classes aisées, elle insiste sur les nombreux séjours qu’elle a passés en Italie.
5Dans le chapitre « Woman to Woman », l’italien devient une arme d’exclusion et de domination. Alors que la relation unissant Birkin et Ursula cherche encore lentement ses assises, Hermione réapparaît à l’improviste et tente une dernière fois d’évincer sa rivale. Le texte décrit ses diverses manœuvres pour réaffirmer son ascendant sur Birkin. Elle choisit notamment de parler de l’Italie pour le ramener à leurs intérêts communs tout en écartant Ursula d’une discussion dont l’objet lui est inconnu. Un degré supplémentaire est atteint lorsqu’elle se met subitement à parler en italien, « as if, in thinking of the Italians she thought in their language6 ». La présence du chat lui fournit un prétexte pour persévérer. Ursula tente vainement de souligner le ridicule de la situation en demandant si le chat comprend l’italien. Mais Hermione en profite pour rappeler le lien privilégié qui les unit, elle, Birkin et l’animal. En rappelant le fait que le chat soit né dans sa corbeille à papier, elle suggère à la fois une subordination à cause du caractère « bas » de l’objet et un lien de filiation car la corbeille peut renvoyer à un symbole maternel. L’emploi d’une langue qui échappe à sa rivale, le ton doucereux et badin qu’elle utilise et l’identification implicite de Birkin au chat produisent un triple brouillage qui lui permettent d’adresser des réprimandes à l’infidèle sans paraître le faire. La réponse à la question d’Ursula se fait en italien : « Siccuro che capisce italiano, » sang Hermione, « non l’avrà dimenticato, la lingua della Mamma7 ». Sous des apparences irréprochables, elle exige que Birkin lui fasse allégeance en jouant sur le cliché de l’amour exclusif des mères italiennes. Hermione remporte une victoire car Ursula finit par se sentir mal à l’aise : « She was almost a parvenue in their old cultured milieu8 ».
6Néanmoins le crépuscule des valeurs de l’aristocratie est annoncé par l’ascension des sœurs Brangwen. Par leurs talents, ces filles d’artisan parviennent à se faire accepter dans le monde. Ursula travaille, elle a fait des études. Birkin la traite en collègue et en égale, elle fait par son entremise la connaissance d’Hermione. Gudrun a connu le succès à Londres, elle a eu l’occasion de se familiariser avec une certaine aristocratie qui se commet avec le monde artistique et connaît donc déjà Hermione. Le fait d’être artiste lui donne un statut particulier, qui ne se laisse figer dans aucune catégorie sociale définie :
« I don’t suppose you will see very much more of Gudrun, at least. She is a restless bird, she’ll be gone in a week or two », said Birkin.
« Where will she go? » [said Gerald.]
« London, Paris, Rome – heaven knows. I always expect her to sheer off to Damascus or San Francisco; she’s a bird of paradise9. »
7Cette liberté vis-à-vis des frontières ainsi que les connotations exotiques véhiculées par les noms des diverses villes confèrent à Gudrun une aura qui surpasse les titres de noblesse. « Class-barriers are breaking down10 ! », s’écrie Birkin en se moquant du snobisme de Gerald. Le roman multiplie donc les indices indiquant de quelle manière les sœurs Brangwen rivalisent avec les valeurs de l’ancienne aristocratie et luttent pour la reconnaissance. Elles s’emploient à retourner les stratégies linguistiques d’exclusion à leur avantage.
8Les deux sœurs aiment faire usage du français entre elles ; elles peuvent ainsi resserrer leurs liens et se constituer en une communauté possédant sa langue propre. Dans une scène où elles doivent passer devant une foule de gens du peuple que leurs vêtements amusent, elles décident d’assumer leur différence avec une hauteur emphatique : « Regarde, regarde ces gens-là ! Ne sont-ils pas des hiboux incroyables11 ? » Le français témoigne de leur instruction et les élève donc au-dessus de la foule des ignorants. De plus, elles associent cette langue au vieil esprit noble du xviiie siècle, à l’esprit d’avant le règne de la bourgeoisie industrielle, quand le français était parlé dans toutes les cours d’Europe et qu’on se préoccupait de l’allure plus que de la fortune (incroyable n’est d’ailleurs pas sans rappeler les dandys du Directoire). Le français devient l’outil des fiers, de ceux qui sont persuadés de leur valeur. Leur dédain se lit dans « un peu trop de monde12 » lorsqu’elles désignent à Gerald les autres convives de la fête populaire organisée par les Crich.
9Gerald interprète l’allusion en singeant railleusement l’accent des ouvriers mais il commet une erreur. La hiérarchie établie par les deux sœurs ne sépare pas les riches des pauvres. Leur élitisme s’appuie plutôt sur une sorte de distinction naturelle, de qualité inhérente à l’individu. Elles s’estiment supérieures à Hermione : « pour moi, elle n’existe pas13 », dit Gudrun. Le français permet de souligner ici une indifférence altière à l’égard du jugement des autres, quel que soit leur rang. Elles se mettent au-dessus de la morale convenue. En se rappelant l’une à l’autre leurs qualités : la beauté, le goût, l’intelligence, les deux sœurs revendiquent une table des valeurs où les individus sont appréciés en fonction de ce qu’ils sont et non en fonction de ce qu’ils ont hérité. Selon elles l’idéal des valeurs anglaises se réalise dans le conformisme : « You daren’t be anything that isn’t amazingly à terre, so much à terre that it is the artistic creation of ordinariness14. » En faisant ensuite référence à Corneille, elles font allusion à une nostalgie de la grandeur incarnée par les personnages idéalisés de ses pièces. Proclamé telle une devise, le « je m’en fiche15 » final d’Ursula confère, par rapport à la traduction proposée par Mark Kinkead-Weekes [I don’t give a damn], une touche de légèreté qui cultive sans agressivité l’art de la désinvolture.
10Dans une scène où les sœurs contemplent une dernière fois la maison où elles ont passé leur enfance, elles expriment leur aversion pour ce qu’a été la vie de leurs parents, une vie tracée d’avance :
« Why does every woman think her aim in life is to have a hubby and a little grey home in the west? Why is this the goal of life? Why should it be? » asked Ursula.
« Il faut avoir le respect de ses bêtises », said Birkin.
« But you needn’t have the respect for the bêtise before you’ve committed it », laughed Ursula.
« Ah then: “il faut avoir le respect des bêtises du papa”. »
« Et de la maman », added Gudrun satirically.
« Et des voisins », said Ursula.
They all laughed […]16.
11Le français confère un ton humoristique et léger à l’échange. La répétition de bêtise(s), et l’écho repris par les diverses voix rappelleront peut-être la gaieté chantante du vaudeville. La substantivation des appellatifs papa et maman démythifie l’autorité parentale, exorcise la pression sociale du qu’en-dira-t-on. Le français tourne en dérision la bêtise de l’esprit conformiste et étriqué pour en faire des bêtises, des vétilles ou peut-être des frasques. Birkin désamorce le sérieux de la scène grâce au français. Ces trois personnages sont en quête d’une morale différente, ils veulent être libres. Aucun d’entre eux ne veut se laisser piéger par les mêmes bêtises, les mêmes choix de vie aliénants que le commun des mortels.
12Si l’esprit français sert à dénigrer ce qui est vulgaire, l’idéal de ces personnages s’exprime en allemand. À l’occasion d’un pique-nique où les deux sœurs trouvent pour elles seules un locus amoenus, Ursula entonne une chanson traditionnelle allemande, Ännchen von Tharau. Le chant semble donner magiquement naissance à un état de profond recueillement de l’interprète. Elle est décrite comme « peaceful and sufficient unto herself, sitting there unconsciously crooning her song, strong and unquestioned at the centre of her own universe17 ». L’idéal individualiste qu’elles défendent est lié à la capacité de faire abstraction du monde. L’idée se précise dans un autre passage où les sœurs parlent du mariage :
« To marry, one must have a free lance, or nothing, a comrade-in-arms, a Glücksritter. A man with a position in the social world – well, it is just impossible, impossible! »
« What a lovely word – a Glücksritter! » said Ursula. « So much nicer than a soldier of fortune. »
« Yes, isn’t it! » said Gudrun. « I’d tilt the world with a Glücksritter18. »
13Pour nommer ce qui s’oppose au modèle bourgeois de vie rangée, Gudrun choisit un vocable qui fait revivre le Moyen Âge idéalisé des romantiques. Il se peut que ce soit une réminiscence du roman Die Glücksritter (1841), écrit par Joseph von Eichendorff. L’esthétisation du motif de l’errance participe de l’idéal de cette nouvelle aristocratie.
14Le narrateur note plusieurs fois que la beauté de Gerald tient à ses cheveux blonds, à son corps de héros nordique et à la merveilleuse précision de chacun de ses gestes. Ursula lui trouve un air de « Nibelung19 » en le voyant nager ; il fait pourtant plutôt penser à Siegfried à cause des images neigeuses, cristallines et lumineuses qui apparaissent dans ses portraits. Gerald exerce en effet un charme irrésistible sur les femmes et même sur certains hommes comme Birkin. Il appartiendrait donc finalement moins à l’aristocratie par son statut que par une distinction innée : la beauté, l’énergie physique et une autorité naturelle. Il n’a pas conscience de cette noblesse, mais ceux qui le voient en ont la prescience : « as if he did not belong to the same creation as the people about him20 ». Birkin pense avoir trouvé l’élu avec qui il fondera une « Blutbrüderschaft » [fraternité du sang]. Le terme renvoie aux ordres de chevalerie, aux sociétés secrètes composées d’hommes unis par un serment sacré de fidélité. Gudrun est attirée par son air de prédateur. Son prénom aux consonances nordiques et l’image du loup suggèrent une origine mythologique commune dont elle éprouve la nostalgie : « “His totem is the wolf”, she repeated to herself21 ». Aller au-devant de l’inconnu et trouver de la grandeur est ce qui anime ces quatre personnages que les valeurs présentes ne satisfont plus et qui en cherchent d’autres, plus glorieuses, plus exaltantes.
15La discussion de l’expression désormais attachée au nom de Nietzsche provoque une clarification sur laquelle insiste Birkin. Si Ursula reproche dans un premier temps à Gerald et à Birkin d’être des dominateurs et des misogynes en parlant de leur Wille Zur Macht, Birkin répond qu’il ne défend pas « a base and petty thing », faisant référence au contresens ordinaire qui est fait sur cette notion. Il dit « It is a volonté de pouvoir […] a will to ability, taking pouvoir as a verb22. » Le passage de l’allemand pris dans ses connotations martiales et péjoratives est exorcisé en faveur d’une puissance de devenir, plus fidèle en cela, à l’acception nietzschéenne. L’idée que cette nouvelle aristocratie se fait d’elle-même est liée à une façon d’envisager la vie ; il s’agit de traverser toutes les limites que l’ordre ancien imposait, de laisser libre cours à toutes les possibilités.
Vers une fin de la malédiction de Babel ?
16Être sans attaches pour mener une vie de Glücksritter suppose de sacrifier son travail ainsi que toutes ses attaches antérieures, ce que Birkin fait sans hésiter pour donner l’exemple. Il est imité par Ursula qui, elle aussi, aspire à « an aristocratic extravagant splendour23 ». Elle n’est à vrai dire pas loin de penser comme son compagnon que l’amour pour l’Angleterre est « like a love for an aged parent who suffers horribly from a complication of diseases, for which there is no hope24 ». Le voyage que le quatuor entreprend répond donc indirectement au rêve de Birkin de réunir quelques rares élus loin du monde :
« To be free », he said. « To be free, in a free place, with a few other people! […] It isn’t really a locality, though », he said. « It’s a perfected relation between you and me, and others – the perfection relation – so that we are free together25. »
17Ils laissent donc derrière eux un monde spectral et traversent le continent jusqu’au Tyrol. Le trajet est décrit comme une descente dans des Enfers peuplés d’ombres :
Strange, and desolate above all things, like disembarking from the Styx into the desolated underworld, was this landing at night26.
18Le monde qu’ils découvrent est cosmopolite mais la multiplication des langues déshumanise les hommes :
Everybody was hurrying with a blind, insect-like intentness through the dark grey air, porters were calling in unEnglish English27.
19En outre, c’est un français laid et vulgaire qu’ils entendent de la bouche du porteur de la gare, ou de celles des hommes d’affaires belges qui partagent leur compartiment. Les noms des régions et des villes qu’ils traversent émaillent le texte, parfois en lettres capitales, produisant un effet de dépaysement. Mais la répétition de certains noms en allemand, en français et en anglais : « ELSASS – LOTHRINGEN – Luxembourg, Metz – BASEL. […] Basle ! […] Bâle28 » fait allusion à l’impérialisme allemand, réveille le souvenir de la précédente guerre et de ce qui nourrit le ressentiment des nations les unes envers les autres. Hiérarchie et insolence du porteur, puissance de l’argent et de la force armée, tels sont les éléments qu’Ursula tente d’ignorer.
20De leur côté, Gudrun et Gerald ont fait un séjour à Paris après être passés par Londres. Le français n’est plus cette fois la lingua franca des noblesses européennes. Au Pompadour, café dont le nom renvoie aux mœurs dissolues du règne de Louis XV, la bohême artistique londonienne donne le spectacle d’une déchéance parvenue au stade ultime. À Paris, la description des mœurs renvoie au cliché du gay paree où la bonne société du monde entier aimait à s’encanailler. « La vie, c’est une affaire d’âmes impériales29 ! » s’écrie l’un des convives. Mais l’image de cet homme ivre juché sur une table transforme l’affirmation en parodie de grandeur. Gudrun remarque amèrement que Gerald plaît aux femmes et l’affuble du sobriquet « Chanticleer30 ». Son ressentiment croît à l’égard de celui qui la traite comme un « type31 » à cause de son infériorité sociale. Il est difficile de dire si la faute est volontaire. En tout cas le terme joue sur les connotations vulgaires du français pour désigner une femme de petite vertu. Birkin, quant à lui, parle de « fleurs du mal32 » à propos de la corruption de ceux qui l’entourent. Le français connote désormais la dissolution des mœurs et la décadence.
21L’arrivée dans les Alpes engendre toutefois un changement d’atmosphère. Ils sont désormais loin de toute civilisation. L’omniprésence de la neige, élément froid et blanc qui purifie la terre de toutes ses scories construit une sorte de désert abstrait. Le narrateur note qu’ils sont passés dans « the other world33 », qu’ils ont accédé au « navel of the world34 ». La joie et l’émerveillement renaissent dans les cœurs :
« Don’t you love to be in this place? » cried Gudrun. « Isn’t the snow wonderful! Do you notice how it exalts everything? It is simply marvelous. One really does feel übermenschlich – more than human35. »
22Les personnages sont à présent entrés dans un lieu hors du monde, un lieu utopique où les règles qui avaient cours auparavant ne s’appliquent plus. La langue de Nietzsche engendre l’espoir d’atteindre une réalité digne de leurs rêves.
23Le passage décrivant la rencontre avec les autres pensionnaires de l’hôtel fournit les signes précurseurs d’une possible communication au-delà des frontières. Dans un premier temps, les mots allemands accumulés sont ceux que les protagonistes connaissent ; soit qu’ils ressortent du vocabulaire le plus simple : « Kaffee mit Kranzkuchen », « prachtvoll et wunderbar et wunderschön et unbeschreiblich et tous les autres adjectifs allemands36 » dit Birkin en s’amusant de ces sonorités exotiques. « Gasthaus » et autres « Reunionsaal » relèvent quant à eux de la couleur locale dans ce qu’elle a de plus pittoresque. Par la suite, ils ne perçoivent les vacanciers allemands qu’à travers le détail de leurs moustaches, de leur ostensible politesse et de leur blondeur : « The new-comers had a sense of many blond faces looking their way37 », autant de détails qui trahissant le fait que les préjugés n’ont pas encore disparu. Mais à mesure que la soirée avance, les Anglais sont touchés par la considération et les attentions qu’on leur témoigne. Même si Ursula, Birkin et Gudrun ne comprennent pas exactement ce qu’ils disent, ils sont charmés par la musicalité des compliments et des exclamations élogieuses que les Allemands leur adressent « in soft, reverent voices38 ». L’harmonie s’installe. Les rires, la musique et les danses complètent le mélange des langues auxquels les personnages se livrent : « Will you schuhplattern, gnädige Frau39 ? » C’est de nouveau au son d’une vieille chanson folklorique allemande que Gerald et Gudrun s’embrassent dans leur chambre. Insensiblement, le narrateur passe d’une langue à l’autre sans attirer l’attention sur la lenteur des traductions. Il estompe les malentendus, les répétitions, les difficultés, la lenteur des réponses. Les échanges entre le professeur et Gerald ou entre Ursula et Loerke on beau se faire en allemand, ils sont rapportés au lecteur en anglais comme si, par magie, les cloisons langagières avaient disparu.
24Loerke ne tarde pas à exercer sur Gudrun une sorte de fascination. Bien que chacun méconnaisse la langue de l’autre, l’obstacle est rapidement surmonté. Gudrun est vivement intéressée par la frise que Loerke est en train d’exécuter dans une usine : « It had become immediately a laconic series of question and answer between fellow craftsmen40. » À la question posée en anglais sur l’épaisseur du relief, Loerke lui répond en italien (« Alto rilievo »), langue connue des artistes du monde entier depuis le Quattrocento. Les deux personnages parviennent à se comprendre malgré l’imperfection de leur expression ; c’est un même instinct, une même passion qui les lie et tisse entre eux une communauté invisible :
« Travaillé – lavorato ? » he cried. « E che lavoro – che lavoro ? Quel travail est-ce que vous avez fait ? »
He broke into a mixture of Italian and French, instinctively using a foreign language when he spoke to her41.
25L’instinct en question est sans doute celui qui les amène chacun à penser de l’autre qu’ils appartiennent à une classe à part et que, pour autant, la langue ordinaire n’est pas appropriée. Le portrait de Loerke n’a rien d’attrayant et cependant, Gudrun est séduite par un indéfinissable mystère qui émane de lui. Son étrangeté provient de son absence de racines. Alors que Loerke raconte son enfance en Australie, terre de proscrits et de hors-la-loi, lie de la société aux yeux des Britanniques, il ajoute qu’il vient de la partie polonaise de l’Australie. Étranger parmi les étrangers, dépourvu d’identité définie, il suscite la répulsion de Gerald. Birkin suppose que Loerke est juif, reprenant à son compte le mythe du juif errant, de celui qui n’appartient à aucune terre. Mais Gudrun se sent de plus en plus proche de cet homme cynique qui ne croit en rien d’autre qu’en lui et qui n’a cessé de traverser les frontières. Ils parviennent petit à petit à se créer leur propre sabir, sorte de mosaïque de langues européennes qui leur permet de se comprendre sans le truchement des traducteurs.
They talked in a mixture of languages. The groundwork was French, in either case. But he ended most of his sentences in a stumble of English and a conclusion of German, she skillfully wove herself to her end in whatever phrase came to her42.
26Dans cette utopie que le chalet isolé en pleine montagne incarne, les différences nationales donnent l’impression de pouvoir être ignorées et laissent place à une communauté qui supplante toutes les autres. Elle est issue cette fois de la fraternité supra-nationale des hommes jugés en fonction de ce qu’ils créent eux-mêmes, comme le verbe travailler répété par Loerke en plusieurs langues semble le dire.
Dégénérescence de l’aristocratisme
27Le tableau n’est cependant pas aussi idyllique et le signe des connotations qui s’attachent à chaque langue peut à tout moment s’inverser. Bien que les langues étrangères fournissent un outil de défense à ces individus que les anciennes hiérarchies étouffaient, cette nouvelle élite n’évite pas toujours les erreurs de l’ancienne. Alors que Mr Crich a engagé Gudrun pour dispenser une formation artistique à sa fille, Gudrun est un jour confrontée à la gouvernante française de la famille. L’intervention d’un professeur d’art entame ses prérogatives et engendre une rivalité entre les deux femmes. Étant donné que le français passe à l’époque pour l’une des composantes indispensables à la formation des jeunes filles de bonne famille, il y a quelque chose de suspect dans le fait que Mademoiselle s’adresse à Gudrun en français :
« Winifred veut tant faire le portrait de Bismarck – ! Oh, mais toute la matinée c’est – “We will do Bismarck this morning !” – Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck ! C’est un lapin, n’est-ce pas, mademoiselle ? »
« Oui, c’est un grand lapin blanc et noir. Vous ne l’avez pas vu ? » said Gudrun in her good, but rather heavy French43.
28Gudrun la juge « insolente », elle considère en effet qu’étant artiste, elle vaut bien davantage qu’une employée. La gouvernante la met pourtant insidieusement en demeure de montrer si elle connaît le français, si elle a de l’instruction. Ce faisant, elle attire Gudrun sur un terrain où elle est sûre de la vaincre. En réaction, Gudrun souligne avec une fausse désinvolture le fait que Mademoiselle ait été exclue de la confidence. Elle passe ensuite à l’allemand, pour inventer une langue secrète qu’elle serait seule à partager avec Winifred :
« Miss Brangwen, say that Bismarck is a mystery », cried Winifred.
« Bismarck is a mystery, Bismarck, c’est un mystère, der Bismarck, er ist ein Wunder », said Gurdrun in mocking incantation44.
29Mais la gouvernante contre-attaque en prouvant qu’elle connaît également l’allemand :
« Ist er auch ein Wunder? »came the slightly insolent sneering of Mademoiselle. […]« Doch ist er nicht ein König. Beesmarck, he was not a king, Winifred, as you have said. He was only – il n’était que chancelier45. »
30Mais un mauvais augure se dégage du retour au français. Voilà qui rappelle le ressentiment des Français au lendemain de leur défaite contre la Prusse, ressentiment qui alimenta les revendications des va-t-en-guerre de 1914. L’allemand de Gudrun qui passe pour une langue civilisatrice à travers les références qu’elle partage avec Loerke (Goethe, Schiller, Feuerbach, Frédéric le Grand…) s’inverse en langue martiale avec cette « incantation » à Bismarck. L’allemand trahit le double sens de la Wille zur Macht.
31À la fin du roman, les langues étrangères ne deviennent plus seulement des outils de compétition mais des armes de destruction. Souffrant du pouvoir que Gerald exerce sur elle, Gudrun entreprend de renverser un rapport de forces qui l’humilie : « And because she was in his power, she hated him with a power that she wondered did not kill him. In her will she killed him as he stood, effaced him46. » La présence de Loerke lui en fournit les moyens. À mesure qu’ils apprennent à se connaître, les deux artistes développent une délectation quasi libidinale à parler leur langue composite :
She took a peculiar delight in this conversation. It was full of odd, fantastic expression, of double meanings, of evasions, of suggestive vagueness. It was a real physical pleasure to her to make this thread of conversation out of the different-coloured strands of three languages47.
32À travers l’ésotérisme de leur langue, qui les rapproche et les éloigne tour à tour, les deux personnages exécutent une secrète parade amoureuse. Le plaisir relève du jeu d’esprit, de la grande sophistication de cette langue. C’est un plaisir purement « sentimental », comme le répète le narrateur. Chez Lawrence le « sentimental » renvoie aux fausses passions, aux rejetons décadents de ce que produit un esprit perverti qui veut détrôner les instincts inconscients. Gudrun exprime son mépris pour Gerald en allemand, comme pour le toiser de toute sa supériorité intellectuelle : « Dummkopf48 » – idiot.
33Corrélativement, le mot qui lui vient pour définir ce qu’il représente à ses yeux est « bagatelle49 ». Une nouvelle fois le français est convoqué pour ses connotations érotiques. Et tout en réduisant Gerald à la fonction sexuelle, le terme réduit la sexualité au futile. Le mépris de ces êtres cérébraux pour le corps s’exprime encore en français dans la scène où Loerke propose à Gudrun de le suivre. Pour mettre la relation qu’il lui propose en valeur, une intelligence réciproque, une compréhension des esprits, il rabaisse le corps :
« Paris, no! » he said. « Between the religion d’amour, and the latest “ism” […]. « No –Paris », he resumed, « it makes me sick. Pah – l’amour. I detest it. L’amour, l’amore, die Liebe – I detest it in every language. […] This amour […] it is unimportant, unimportant. Does it matter, whether I drink white wine this evening, or whether I drink nothing? It does not matter, it does not matter. So this love, this amour, this baiser. Yes or no, soit ou soit pas, today, tomorrow, or never, it is all the same, it does not matter – no more than the white wine50. »
34Le français représente ici l’intérêt pour le corps, la chair et les passions sous l’aspect des fonctions organiques les plus triviales. Loerke admet qu’il est « chétif », que son corps est petit et impuissant, mais l’allemand lui confère aux yeux de Gudrun une aura dont Gerald est dépourvu. Si ce dernier lui rappelle l’Angleterre et les limitations qu’elle veut fuir, l’allemand promet en revanche l’espoir d’une vie plus libre :
At least, in Dresden, one will have one’s back to it all. And there will be amusing things to do. It will be amusing to go to these eurythmic displays, and the German opera, the German theatre. It will be amusing to take part in German Bohemian life. And Loerke is an artist, he is a free individual51.
35Dans un tel contexte, il est compréhensible que Gudrun porte le coup fatal à Gerald en allemand. L’événement survient au cours d’un différend opposant Gerald et Loerke. Au lieu de se prononcer sur le sujet du débat, Gudrun s’écrie par deux fois qu’elle ne veut pas être appelée Mrs Crich52. Elle le dit la première fois en allemand, si fort que la salle entière l’entend, la deuxième fois en anglais, comme si elle s’adressait cette fois à Gerald. L’utilisation successive des deux langues produit une pluralité d’énonciations qui entraînent l’humiliation de la victime à plusieurs niveaux. Du point de vue des spectateurs, Gudrun annonce publiquement que Gerald n’a aucun droit sur elle avant de l’avoir annoncé à l’intéressé ; du point de vue de la victime, elle se présente à tous les hommes présents comme étant disponible tout en affirmant à Gerald qu’elle refuse tout contact avec lui. « She knew she had dealt a cruel wound, and she could not bear it53. » En choisissant de parler allemand, elle s’est ralliée aux étrangers pour renforcer l’isolement de sa victime. L’hyper-sophistication du jeu verbal auquel Gudrun se livre avec la complicité de Loerke force Gerald à s’aventurer sur un terrain où il est réduit à l’impuissance : « He had no terms in which to think of their commerce, his terms were much too gross54 ». Privé de voix, Gerald en est réduit à ne pouvoir exercer des représailles autrement que par la force physique. Au moment où il assaille Loerke, l’arme du petit homme maigre est le français, comme si la langue des gentilshommes renvoyait à Gerald l’image d’une brute : « C’est le sport, sans doute. […] Vive le héros, vive… […] Monsieur ! […] Quand vous aurez fini55 ! » L’homme faible et sournois l’emporte sur l’homme instinctif. L’arriviste, celui qui mime les jeux cruels de l’aristocratie décadente afin de conquérir le pouvoir a vaincu l’homme sensuel. Un tel constat provoque une nausée et un désespoir qui conduisent Gerald au suicide. Les derniers mots étrangers prononcés dans le roman sont ces paroles que la légende attribue au Kaiser en lendemain de la guerre : « Ich habe es nicht gewollt56 » (Je n’ai pas voulu cela). La guerre des langues n’apporte que mort et destruction, elle entraîne tous les acteurs du drame dans un abîme d’où personne ne peut ressortir vainqueur.
36Malgré les espoirs soulevés par le chapitre « Continental », l’utopie d’une communauté supranationale a échoué. En définitive, l’utilisation des langues étrangères relève d’une stratégie extrêmement sophistiquée. Son but consiste à rabaisser autrui sans en avoir l’air. Elle est de ce fait le signe d’une virtuosité dans l’art de conjuguer violence et courtoisie, insultes et bienséances. Les nouveaux aristocrates ne tardent pas à succomber à la même tentation que les anciens et se mettent, eux aussi, à tirer de ces jeux d’esprit un plaisir intense. C’est un vice mental dont Lawrence représente les conséquences néfastes. Le lecteur succombera peut-être au charme vénéneux de ces morceaux de bravoure. On peut se demander d’ailleurs dans quelle mesure l’auteur a pu déployer une telle virtuosité sans en tirer lui-même quelque agrément. Lawrence n’était-il pas justement l’homme de basse extraction qui, par son talent et son art, avait réussi à devenir l’ami et confident de Lady Ottoline Morrell ? Il n’hésite d’ailleurs pas à nourrir de ses propres défauts les caractères de ses personnages. L’humour de certaines situations n’est pas sans pimenter le jeu des personnages et sous-tend certains des ressorts cachés de l’intrigue. Là réside la troublante ambiguïté de l’œuvre. Tant d’esprit crée un charme qui agit sur le lecteur comme un piège. Le dénouement et l’allusion à l’un des plus grands cataclysmes de l’histoire lui renvoient le reflet de sa propre corruption.
37Faut-il perdre tout espoir ? Dans cette galerie de portraits où le brio le dispute à la malveillance, Birkin et Ursula font exception. Ursula se méfie constamment de ces jeux d’esprit tandis que Birkin pose les bases d’une morale où le corps, les sens, l’instinct auraient enfin leur place. Fuyant cette atmosphère de fin du monde, ils partent loin du Nord froid et cérébral en quête d’une Terre promise vers le Sud. Est-ce qu’une nouvelle communauté verra le jour, une communauté capable de déjouer les pièges du nihilisme ? C’est la question qui préoccupera Lawrence dans ses romans ultérieurs. Mais arrêtons-nous ici pour le moment car le problème commence à dépasser celui des mots étrangers.
Notes de bas de page
1 Toutes les citations sont traduites par nos soins et extraites de Women in Love, Farmer David, Vasey Lindeth et Worthen John (éd.), notes de Kinkead-Weekes Mark, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
2 « Ce roman ne prétend faire état que des désirs, des aspirations et des difficultés de son auteur […] », Foreword, Women in Love, p. 485.
3 Women in Love, p. 16.
4 Ibid., p. 91.
5 « Il y eut une pause dans la conversation interrompue par sa volonté qui, quoique inconsciente, demeurait toute-puissante. », ibid.
6 « […] comme si le fait de penser aux Italiens l’amenait à penser dans leur langue. », ibid., p. 299.
7 « Bien sûr qu’il comprend l’italien, chantonna Hermione, il ne l’aura pas oubliée, la langue de sa Mamma », ibid., p. 300.
8 « Elle se sentait comme une parvenue dans leur vénérable milieu cultivé », ibid.
9 « Je ne crois pas que vous aurez l’occasion de beaucoup revoir Gudrun, du moins. C’est un vrai feu follet, dans une semaine ou deux, elle sera déjà loin, dit Birkin.
– Où ira-t-elle ? [demanda Gerald.]
– Londres, Paris, Rome… Dieu seul le sait. Je m’attends toujours à la voir partir pour Damas ou San Francisco ; c’est un oiseau de paradis. », p. 94.
10 « Les barrières sociales s’effondrent ! », ibid., p. 94.
11 En français dans le texte, ibid., p. 156.
12 Ibid., p. 161.
13 Ibid., p. 50.
14 « On n’ose pas être autre chose qu’incroyablement terre-à-terre, terre-à-terre au point de créer le chef-d’œuvre de la banalité. », ibid., p. 51.
15 En français dans le texte. ibid., p. 52.
16 « Pourquoi les femmes pensent-elles toutes que le but de leur vie est d’avoir un petit mari et une petite maison grise dans l’Ouest ? Pourquoi serait-ce le but de la vie ? Pourquoi le faudrait-il ? demanda Ursula.
– Il faut avoir le respect de ses bêtises, dit Birkin.
– Mais on n’est pas obligé de respecter la bêtise avant de l’avoir commise, dit Ursula en riant.
– Ah ! alors, il faut avoir le respect des bêtises du papa.
– Et de la maman, ajouta Gudrun d’un ton moqueur.
– Et des voisins, dit Ursula.
Ils se mirent tous à rire […]. », ibid., p. 375.
17 « […] paisible et se suffisant à elle-même, assise, fredonnant sa chanson inconsciemment, solidement ancrée au centre de son propre univers », ibid., p. 165.
18 « – Pour accepter de se marier, il faut un homme libre ou rien, il faut un compagnon d’armes, un Glücksritter. Tandis qu’un homme avec une position sociale… c’est tout simplement impossible, impossible !
– Quel joli mot, Glücksritter ! dit Ursula. Tellement plus joli que soldat de fortune.
– Oui, n’est-ce pas ? dit Gudrun. Je pourrais changer le monde avec un Glücksritter. », ibid., p. 374.
19 Ibid., p. 47.
20 « […] comme s’il n’appartenait pas au même monde que ceux qui l’entouraient », ibid., p. 14.
21 « “Son totem est le loup”, se répétait-elle », ibid., p. 14-15.
22 « […] quelque chose de bas et de mesquin […] une volonté de pouvoir […], une volonté de capacité, en prenant pouvoir comme verbe », ibid., p. 150.
23 « […] une extravagante splendeur aristocratique », ibid., p. 315.
24 « […] pareil à l’attachement que l’on éprouve envers une vieille mère qui souffre atrocement de complications de maladies ne laissant aucun espoir », ibid., p. 395.
25 « Être libre, dit-il, être libre en une libre contrée avec quelques autres ! […] Mais je ne parle pas tant d’une localité, ajouta-t-il, que d’une relation entière entre toi et moi et plusieurs autres… la relation parfaite… de sorte que nous soyons ensemble et libres », ibid., p. 316.
26 « Cette arrivée nocturne était plus étrange et désolée que tout, c’était comme débarquer du Styx dans la désolation du monde souterrain », ibid., p. 389.
27 « On se hâtait avec une application aveugle d’insecte à travers l’air gris, les porteurs s’appelaient dans un anglais qui n’avait rien d’anglais », ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 394.
31 Ibid., p. 379.
32 Ibid., p. 173 et 384.
33 « […] l’autre monde », ibid., p. 391.
34 « […] nombril du monde », ibid., p. 401.
35 « N’appréciez-vous pas d’être ici ? s’écria Gudrun. Est-ce que la neige n’est pas magnifique ? Avez-vous remarqué comme elle exalte les choses ? C’est tout bonnement merveilleux. On s’y sent si übermenschlich… surhumain. », ibid., p. 394.
36 Ibid., p. 402-404.
37 « Les nouveaux venus eurent l’impression qu’une multitude de visages blonds se tournaient vers eux », ibid., p. 404.
38 « […] de leurs voix douces et révérencieuses », ibid., p. 407.
39 « Voulez-vous danser, chère Madame ? », ibid., p. 411.
40 « La conversation prit aussitôt le tour d’une série de questions et de réponses laconiques entre gens de métier », ibid., p. 423.
41 « Travaillé ? Lavorato ? s’écria-t-il. E che lavoro ? che lavoro ? […] Il se mit à utiliser un mélange d’italien et de français, employant instinctivement une langue étrangère quand il lui parlait », ibid., p. 425.
42 « Ils parlaient un mélange de plusieurs langues, dont la base était le français pour l’un comme pour l’autre. Mais tandis qu’il terminait la plupart de ses phrases en bredouillant un peu d’anglais avant de conclure en allemand, elle allait habilement jusqu’au bout de sa pensée en se servant de la première expression qui lui venait à l’esprit. », ibid., p. 453.
43 « Nous allons faire Bismarck ce matin ! Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck ! […] dit Gudrun dans un français qui n’était pas mauvais mais un peu lourd », ibid., p. 237.
44 « – Miss Brangwen, dites que Bismarck est un mystère, s’écria Winifred.
– Bismarck est un mystère, Bismarck, c’est un mystère, ce Bismarck, c’est une merveille, fit Gudrun en une incantation railleuse. », ibid., p. 237.
45 « – Est-il vraiment une merveille ? intervint Mademoiselle en se moquant d’une manière légèrement insolente. […] Mais ce n’est pas un roi. Bismarck n’était pas roi, Winifred, comme vous l’avez dit. Il n’était… il n’était que chancelier. », ibid., p. 238.
46 « Et comme elle était en son pouvoir, elle le haïssait. Sa haine était si puissante, elle s’étonnait que ça ne le tue pas. Au plus profond de sa volonté elle le tuait sur place, elle l’éliminait. », ibid., p. 455.
47 « Elle prenait un singulier plaisir à ces conversations. Elles étaient pleines d’expressions étranges et fantasques, de doubles sens, de dérobades et d’imprécisions suggestives. Elle éprouvait un véritable plaisir physique à tresser cette conversation en entrelaçant les fils diversement colorés de ces trois langues. », ibid., p. 453-4.
48 Ibid., p. 455.
49 Ibid., p. 448.
50 « Paris, non ! dit-il. Entre la religion d’amour et le dernier « isme » à la mode […] Non… Paris, reprit-il, ça me donne la nausée. Pouah ! l’amour. J’ai horreur de ça. L’amour, l’amore, die Liebe… j’en ai horreur dans toutes les langues. […] cet amour […] ce n’est pas important, pas important. Est-ce qu’il importe que je boive du vin blanc ce soir ou rien du tout ? Non, pas du tout, pas du tout. C’est pareil pour cet amour, cet amour, ce baiser. Oui ou non, soit ou soit pas, aujourd’hui, demain ou jamais, c’est pareil, ça n’a pas d’importance, pas plus que le vin blanc. », ibid., p. 458-459.
51 « À Dresde au moins, je pourrai tourner le dos à tout cela. Et puis il y aura des choses amusantes à faire. Ce sera amusant d’aller voir ces spectacles de danse eurythmique et l’opéra allemand, le théâtre allemand. Ce sera vraiment amusant de faire partie de la bohême allemande. Et Loerke est un véritable artiste, c’est un individu libre. », ibid., p. 464.
52 Ibid., p. 449.
53 « Elle savait qu’elle lui avait infligé une blessure cruelle et c’était plus qu’elle ne pouvait supporter », ibid.
54 « […] il ne disposait d’aucun terme pour saisir la nature de leur commerce, ses termes à lui étaient bien trop grossiers », ibid., p. 448.
55 Ibid., p. 471-472.
56 Ibid., p. 479.
Auteur
Ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon (ENS LSH) et agrégée de lettres modernes, enseigne en tant qu’ATER à l’université de Paris Ouest Nanterre. Elle a consacré une thèse de littérature comparée à deux auteurs qui se sont nourris de la pensée nietzschéenne, Georges Bataille et D.H. Lawrence. Entre autres questions, ses recherches abordent la critique des savoirs par les modernistes, la méfiance à l’égard du logos et la rivalité entre volonté de savoir et volonté de pouvoir, entre désir de maîtrise et aspiration au devenir. Elle contribue régulièrement à la revue Études lawrenciennes.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Migrations, exils, errances et écritures
Corinne Alexandre-Garner et Isabelle Keller-Privat (dir.)
2012
Migrations/Translations
Maroussia Ahmed, Corinne Alexandre-Garner, Nicholas Serruys et al. (dir.)
2015
Vladimir Nabokov ou l’écriture du multilinguisme
Mots étrangers et jeux de mots
Julie Loison-Charles
2016
Construction/déconstruction de l’altérité dans le monde anglophone
Fiona Fleming, Julie Loison-Charles et Hervé Mayer (dir.)
2017
La lettre trace du voyage à l’époque moderne et contemporaine
Isabelle Keller-Privat et Karin Schwerdtner (dir.)
2019