Centre invisible, la parole poétique

L’on voit bien alors pourquoi la parole poétique peut susciter des choses et, les traduisant dans l’espace, les rendre manifestes par leur éloignement et leur vide : c’est que ce lointain les habite, ce vide est déjà en elles, par où il est juste de les saisir et que les mots ont pour vocation d’extraire comme le centre invisible de leur signification véritable. C’est par l’ombre que l’on touche au corps, c’est par la pénombre de cette ombre et quand l’on est parvenu à la limite oscillante où, sans s’effacer, elle se frange et se pénètre de lumière1.

1L’ombre, la lumière, est-ce qu’on n’y touche jamais ? Par des mots, extraire le centre invisible, centre vide, de la signification véritable des choses : voilà à quoi est assignée la parole poétique dans ce texte de Blanchot. Et cette parole de Blanchot, est elle-même poétique, ce qui en rend l’accès particulièrement difficile : tel est l’espace qu’occupe Blanchot pour nous, à la fois très éloigné et vide, mais aussi, manifeste et juste, touchant à une signification véritable. Ce qui est le plus éloigné de nous dans ce texte, est aussi ce qui nous le rend infiniment proche dans la poésie et la pensée. Ainsi en va-t-il probablement du toucher : y compris dans l’expérience de la plus grande proximité, la distance n’est jamais abolie. Peut-être le « vide » dont parle ici Blanchot est-il situé dans cet espace troublant, cette distance.

2Notons immédiatement au titre de la poétique définie et déployée ici par Blanchot, que la première « chose » de cette vocation d’extraction qui passe par les mots, est donc de nature éminemment spatiale et qu’elle engage un processus de traduction : extraire le « centre invisible » signifie « traduire dans l’espace ». Ici, et sur ces mots, le coup de force de Blanchot donne lieu à ce qu’il décrit : en effet, ce qui est là traduit et qui a lieu, qui a un lieu dans l’espace qu’occupent ces lignes devant nous, ce n’est pas une « présence » poétique du phrasé, de la syntaxe, de l’écriture, de la parole, du livre de Blanchot. Ce qu’il fait advenir dans ce texte, à tous ces titres de la poétique de l’écriture, de la parole et du livre, c’est bien au contraire, absent, ou pour être plus précis, c’est l’absence même, si cela est possible : c’est le propre de la parole poétique que de donner lieu à la possibilité de cette impossibilité du lieu poétique qu’est la présence d’une absence. Le lieu de la poésie serait celui de cette absence qui donne lieu, en spatialisant l’absence de lieu qui habite les choses. Ce que Blanchot fait advenir : le vide, le « centre invisible », la part d’ombre d’où s’élance sa poétique, où des mots, il ne peut rien être fait. Des mots, il ne peut rien être fait : être poète, écrivait Derrida à propos de Jabès, c’est laisser la parole2. L’avoir-lieu de la parole poétique chez Blanchot est ici d’autant plus lié à des mots, à la place qu’ils occupent, que ce lieu est vide, que plus on le croit touché, moins il est tangible, et telle est la mystérieuse « ombre » du corps, et du corpus de Blanchot, tel est le toucher de Blanchot, la façon dont un tel texte touche « juste » – « ce vide est déjà en elles, par où il est juste de les saisir3 ». Il en va d’une certaine justice autant que d’une justesse de la poésie –, « juste », juste un mot, mais quel mot ! Et quel mot juste ! Pour qu’enfin justice soit faite ! Et pas seulement à la poésie.

3Énorme brèche ouverte par ce texte, en effet, « juste », justesse et justice, nous allons y revenir, pourraient bien ouvrir tout un espace politique qui est aussi dans l’ordre du toucher de Blanchot. Ce toucher singulier « est » l’espace, la traduction, le poème que Blanchot nous donne à lire ici : invisible, vide, c’est là le « centre » sans périphérie, le milieu sans pourtour, la vérité sans contraire et sans faute, qui est le défaut d’origine, de centre, et l’espace auquel touche Blanchot dans ce texte, traversant (traduction) les mots et la lettre de tout le corpus blanchotien.

4Un tel protocole nous imposerait donc peut-être de laisser ici la parole de Blanchot, de la laisser toucher et de nous laisser toucher à la limite de l’ombre et de la lumière qu’elle manifeste comme poésie, dans la richesse infinie de ses significations. Si ce n’est que précisément il y a ce mot de manifestation, voire de manifeste : écoutons bien cette injonction qui, comme telle, ferait aussi par conséquent de ce texte un Manifeste, le fait que la parole poétique peut « rendre manifestes » les choses.

5Manifestation : la parole poétique est manifestation de cet éloignement et de ce vide, de ce centre vide, et de là ce qu’il faut bien appeler une « politique », car l’horizon de tout ceci tient à la justesse autant qu’à la justice, au culte du mot juste, juste un mot, qu’est la poésie dans son rapport à l’espace et à la traduction.

Centre absent

Mais quelque chose, je crois, a échappé (peut-être aussi à bien des Allemands) : c’est que la réalité de ce mur était destinée à frapper d’abstraction l’unité d’une grande ville mouvante, ville qui n’était et qui n’est, en réalité – c’est même là sa profonde réalité – ni une seule ville ni deux villes, ni la capitale d’un pays, ni seulement une ville importante quelconque, ni le centre ni autre chose que ce centre absent [nous soulignons]. Or, le mur a voulu abstraitement concrétiser la division, la rendre visible et tangible, c’est-à-dire forcer à penser désormais Berlin [nous soulignons], dans l’unité même de ce nom, non plus sous l’espèce de l’unité perdue, mais comme la réalité sociologique de deux villes absolument différentes4.

6La parole poétique touche à un centre invisible. Avant la « division » Berlin est, pour Blanchot, le centre absent.

7Distants de quelques années de la publication du Livre à venir, les concepts qui forment le pivot de ce texte consacré à Berlin, en sont étonnamment proches. Les conditions d’écriture de ce texte renvoient bien sûr à une histoire, celle de la « division », qui se pétrifie notamment en août 1961 dans la construction du mur de Berlin, mais leur contexte est aussi, face à cette situation politique, le projet avorté, auquel Blanchot tenait énormément, de créer une revue internationale à laquelle « Le nom de Berlin » était destiné. Ce carrefour d’enjeux voit converger de multiples issues de la pensée, de la poétique et de la politique de Blanchot : la traduction, la justice et l’espace.

8Dans les nombreux échanges (Allemagne, Italie, France…) qui procèdent à la création de la revue internationale, les interventions de Blanchot vont faire émerger plusieurs dimensions : il voulait que le traducteur soit le « véritable écrivain de la revue », il voulait aussi qu’elle soit « le monde » et qu’elle soit en même temps affranchie de ses découpages et topographies5. Ces différents aspects nous aident à cerner la relation qu’établit Blanchot entre poétique et politique. Tant dans l’approche strictement poétique de la poésie qu’il développe, notamment dans Le Livre à venir, que dans les positions de nature éminemment politiques qu’il prend au cours de la discussion sur le projet de revue, on voit insister le thème spatial.

9C’est ce thème qui nous semble organiser tous les autres, et il va guider toute notre analyse du Berlin de Blanchot.

Traduire, traduire dans L’espace

10Comme la poésie « traduit dans l’espace » (Le Livre à venir), l’écrivain est traducteur par définition (revue internationale). « Traduction » ne signifie pas seulement ici le très classique passage d’une langue à une autre, mais bien l’invention d’une langue à même la langue, là où la langue poétique est toujours une langue étrangère. La traduction est ainsi poétique : elle délie tout ce qui peut, de près ou de loin, impliquer un rapport naturaliste aux mots, la poésie engage une expérience de traduction dans l’affirmation que la langue n’appartient pas. « Traducteur », le poète est un étranger, il parle ainsi toujours cette langue qui rend les mots étranges ou étrangers, il parle la langue de l’étranger, il est toujours à la recherche de la langue et c’est ce que l’idée d’un « centre invisible » indique : le poète n’est pas celui qui nomme et donne un nom aux choses, il est celui qui extrait ce vide qui habite les choses, non pas en les figeant dans l’arbitraire nécessité du nom, mais en affirmant l’existence de ce « vide » comme le centre invisible, qui se dérobe à la signification. Non pas une dépossession de quelque chose, mais l’idée qu’au centre de cette dépossession, il y a l’absence de quelque chose, le vide inappropriable qui est l’absence de propriété : voilà ce qu’« est » le « centre invisible » ou le « centre absent » chez Blanchot. Voilà pourquoi il le nomme ainsi de ne pas le nommer : au bord du nom, car dès que le nom est donné, le processus d’appropriation commence, or, le « propre » – si l’on peut maintenant le dire ainsi – de la poésie, ce serait de nommer sans approprier. Le propre de la poésie ce serait de n’avoir pas de propre, d’être une parole qui est toujours autre chose qu’elle-même, une parole qui est ce qu’elle n’est pas.

L’espace

11L’espace est là : il s’étend dans ce processus de traduction qu’est l’Écriture poétique découplée de son rapport aux mots, en sorte que la parole poétique se spatialise sans être sujette au lieu comme contrainte, assignation, ordre, propriété. Y compris dans l’espace occupé par les mots : les mots sont mots d’absence. L’espace de cette traduction (la poésie « traduit dans l’espace ») est là : une étendue qui suspend les attaches, qui n’appartient pas, qui actualise cette absence, ce vide qui habite les mots et se manifeste dans la parole poétique. Geste éminemment politique, que cette manifestation, c’est l’essence de la poésie qui en dépend, dans cette production d’un espace sans racine, sans propriété(s), qui résiste aux processus d’appropriations, à l’institution, à l’ordre, voire, à la langue elle-même, à « sa » langue. La poésie traduirait dans l’espace tout ce qu’une métaphysique de la résidence a inscrit dans l’ordre naturel de la politique contemporaine : politiquement, le « monde » de Blanchot est là, c’est le « monde » qu’il a en tête lors de la création de la revue internationale.

12Le poète fait advenir le monde, non pas comme un lieu ou une puissance enracinée, mais au contraire comme un espace défait de sa puissance enracinante. Là est « l’internationalisme » de Blanchot, où toute métaphysique de la résidence (ordre, localisation) est prise en défaut. En ce sens tout le projet politique de Blanchot passe dans sa poétique, je devrais dire, dans sa cosmopolitique-cosmopoétique sans localité assignée, sans nécessité spatiale, où les solidifications liées à l’esprit du lieu cèdent la place à aux quasi-lieux poétiques qui incarneraient l’esprit : là, la poétique, autant que la politique de Blanchot, dans l’affirmation de ce découplage entre ordre et localisation.

Justesse et justice

13On comprend alors comment le mot juste apparaît comme la crypte de toute cette réflexion de Blanchot sur la poétique : la justesse du mot, cette nécessité sans laquelle il n’y a pas de « parole poétique », ce n’est pas en termes d’adéquation qu’il faut pouvoir la penser, mais précisément dans la recherche de la justesse. Non plus, donc, en termes d’isomorphisme ou d’adequatio, en termes de rapport de propriété ou d’appropriation (l’idée du « terme approprié »), mais, en faisant un léger pas de côté, en termes de justesse, impliquant l’idée d’un équilibre fragile, voire éphémère, mais toujours reconductible, lisible, itérable comme geste. Il en va de l’espace d’un mouvement, et non plus d’une localité enracinée. D’une mouvance et non plus d’une institution.

14Cette exigence – Blanchot joue sur le mot « juste » – est aussi celle de la justice. La justice – que Derrida, notons-le, tenait pour l’indéconstructible6 – n’est pas un enjeu périphérique de ce texte. Et la clef nous en est donnée par « Le nom de Berlin ».

Juste Berlin : « une grande ville mouvante »

15Il en va de la justesse du Berlin de Blanchot… Il a vu juste, il n’aurait pas pu être plus juste avec Berlin : « Une grande ville mouvante ».

16À ce jour, nul commentaire ne semble avoir souligné ce qui dans ce texte de Blanchot sur Berlin touche si juste. La justesse et la justice touchent au « centre » : reprenant le concept de « centre » si important dans l’énoncé blanchotien, et plaçant Berlin en ce centre problématique du propos, on peut isoler un double mouvement, apparemment contradictoire : Berlin est imprimé partout, Berlin s’efface dans le nulle part. D’où une relation permanente d’inclusion, d’écriture de Berlin, et tout à la fois, d’évitement, d’impossibilité à toucher juste, à toucher au cœur, au centre – et en ce sens, il n’y a rien d’accidentel à ce que les quelques commentaires que nous avons recensés ne touchent que marginalement, ou pas du tout, à ce cœur du « Nom de Berlin » qu’est « Berlin7 ». C’est là toute la difficulté à saisir le centre absent berlinois. Berlin est défigurée : ce qui disloque le nom de Berlin, c’est précisément tout ce qui se joue sur le nom même de cette « grande ville mouvante ».

17Comment peut-on encore nommer « Berlin » – qui jusqu’à preuve du contraire est connu du commun des mortels comme un nom de ville –, si ce qui arrive à cette ville met en crise le nom de ville ? De même, qu’est une ville, si son nom ne s’ajuste pas à ce qu’elle est ? Ce sont les questions que pose Blanchot.

18Que fait-il surgir en amont de tout ce qui porte sa compréhension de la ville de Berlin ? C’est : « une grande ville mouvante ». La justesse de ce propos tient à une spectaculaire relève pour quiconque est familier des études berlinoises : Blanchot s’inscrit là en effet dans une grande tradition, de textes dont Berlin est le sujet et le spectre en tous sens des termes, et où dominent les motifs de la grandeur, de la mouvance, du vide, et du centre vide. Berlin serait donc à la fois le sujet et ce sujet s’absentant lui-même, spectral, avec un nom toujours trop petit pour sa grandeur monstrueuse et unheimlich, plus grande que la grandeur, et tout à la fois un nom qui ne désigne jamais que l’insignifiance berlinoise, à savoir l’impossibilité de l’identification sémantique. Sans crier gare, Blanchot serait ici en train de renouer avec toute une tradition, dans un texte où le vocabulaire du choc est omniprésent : « division », « absence de séjour », un problème de la division posé « de manière douloureuse », la « fracture », « violence de la séparation », « déchirement », « fragment », etc.

La grande ville (monstrueuse)

19Avec le tact qui le caractérise, Blanchot parle de « l’infinité d’écrits » qui exemplifie la « situation de Berlin8 » : il connaît bien la tradition. Il en va de l’espace occupé par Berlin dans ces écrits, qui sont, pour lui, plus que le seul espace littéraire, mais où ce sont néanmoins des « romans » cette dimension du choc berlinois. Ce que toute une tradition appelle la « modernité berlinoise » dans sa dimension « mondiale », est la figuration d’un état de choc : celui de la « grande ville » monstrueuse. Dès les dernières années du Xix^e siècle, Berlin est presque systématiquement associée à la notion du « Moloch Großstadt ». Archétype singulier et modèle reproductible de la « grande ville », ce que la culture et les études allemandes ont appelé la Großstadt, est un des noms hyperboliques (Groß) de la ville (stadt)9. Ce Großstadt mythique est aussi très souvent associé à sa relation étroite avec le génie artistique et littéraire de toute une culture juive émancipée et d’une avant-garde culturelle très typiquement « berlinoise », qui domine les arts en Europe avant le nazisme. Le vocabulaire employé par Blanchot dans ce texte, atteste d’une connaissance aiguë de ce continent culturel du Moloch berlinois devenu « mythique » si l’on en croit Hildegard Châtellier. Définissant le terme de « Moloch » qui signifie en allemand l’hydre, le monstre, elle en appelle au concept d’« hyperbole », de « pathos » et conclut : « Ein kollektives Trauma ist zum mythischen Bild geronnen [… ]10 » (Un trauma collectif s’est fait image mythique). « Moloch » dit une spatialité qui échappe au seul régime de l’espace, comme un au-delà de l’espace dans le sans bord, sans fin : c’est la « ville » elle-même qui a les caractéristiques monstrueuses qui la défigure jusqu’à en destituer le nom. Le « trauma » est un des noms de Berlin. Sodom Berlin, de Yvan Goll, Berlin Alexander Platz de Döblin, Spazieren in Berlin de Franz Hessel, Straßen in Berlin und anderswo, de Siegfried Kracauer ou Berliner Kindheit, de Walter Benjamin, figurent souvent cette ville-monstre.

20Cette tératologie est intimement liée à la compréhension de Berlin comme une ville mondiale, une ville-monde (Weltstadt) aux caractéristiques identifiables en d’autres lieux, mais simultanément, cela constitue l’espace berlinois dans sa singularité. Là où l’idée de « monde » romprait la relation avec un espace spécifique, unique, irremplaçable nommé « Berlin », nous aurions précisément la localité berlinoise irremplaçable. Nous retrouvons là, donc, le mouvement précis engagé par Blanchot, que nous avons souligné dans sa manière d’aborder « Berlin » en nommant une ville dont et le nom de « ville » et le nom propre, sont en crise : le nom de Berlin c’est la déconstruction du nom et Berlin est le nom de la déconstruction. Ceci pour ne jamais oublier que la déconstruction est une notion qui engage profondément l’urbanité. Le « monde », la mondialisation urbaine monstrueuse, la mégacité berlinoise et ses blessures, obéissent aussi à cette loi du nom : mise en œuvre par Blanchot au nom de Berlin, la construction du Mur serait une déconstruction berlinoise exemplaire.

21Mais un autre point saillant de cette monstruosité berlinoise nous place directement dans le champ de ce que Blanchot décrit : le vide.

Vide berlinois : L’absence de ville

22C’est la puissance orgique de Berlin : Berlin ne va pas de soi, elle défait les systèmes de relations organiques en faisant trembler les frontières, elle brise la relation entre l’ordre et la localisation, et c’est ce lieu de l’écriture que nous repérons ici. Au point qu’écrire sur Berlin, si l’on suit Blanchot, ce serait toucher au point ultime où l’on ne sait distinguer entre la poésie et le désastre : Berlin engage une écriture qui touche à l’inconvenance majeure de l’écriture, de la poétique, à moins que ce ne soit l’inconvenance berlinoise qui révèle le vide qui habite l’écriture poétique. Le désastre tient au « vide » berlinois, à ce que Mark Seltzer appelle l’« emptiness » berlinoise :

There is a basic difference between urban emptiness as a loss that can be filled or replaced by architecture — even an architecture that monumentalizes loss or emptiness — and a postarchitectural city, one that cultivates its emptiness. (« Il y a une différence fondamentale entre le vide urbain comme perte qui peut être remplacée par l’architecture – même une architecture qui monumentalise la perte ou le vide – et une ville post-architecturale qui cultive son vide. »)11.

23Cette « emptiness » c’est l’espace du Désastre, celui de la guerre totale et de la dictature, du peuple qui manque et de la disparition d’un espace urbain dans ce choc.

24Ce vide est donc un autre « nom de Berlin » que thématise Blanchot dans son article éponyme. La grande ville mouvante prend une forme abyssale avec le Désastre, après-coup : « centre absent ».

25Le centre de Berlin que Blanchot a pu connaître, celui de l’époque où il écrit ce texte, est toujours dévasté, il porte encore les stigmates du Désastre. À cette époque-là, et jusqu’à la fin de la décennie 2000, au moins, la « reconstruction » urbaine – s’il y en a – est encore très loin d’être achevée et de nombreux paysages berlinois sont en fait toujours des paysages de ruines, cela, au centre de Berlin. C’est qu’après 1945, incarnant le désastre, Postdamerplatz, par exemple, ne ressemble plus à une ville, demeure en la ville, en son centre, le vide, l’absence de ville comme ville qui hante ce texte de Blanchot. L’absence de ville est Berlin : telle est la – très complexe – réalité de Berlin, que Blanchot thématise.

26Si l’on peut comprendre justement ce que Blanchot entend par cette notion de « centre absent », c’est à la lumière des références historiques et urbanistiques qui peuvent manquer au lecteur, y compris au lecteur allemand : « quelque chose, je crois, a échappé (peut-être aussi à bien des Allemands) », écrit Blanchot12. Ce qui échappe ici, c’est donc cette histoire berlinoise du centre absent, du centre de la grande ville monstrueuse qui s’absente tout en se présentant dans une monstruosité de terrain vague (cas de Potsda-mer Platz). Mais c’est aussi bien, cette très complexe structure où l’absence ouvre des possibilités infinies, orgiques, poétiques, au lieu même où le caractère mouvant, le vide, hantait déjà Berlin, si l’on suit Blanchot. « Déjà », cela veut dire : avant la destruction et le désastre. « Déjà » : « quelque chose […] a échappé13. » Et de fait, sous Weimar, l’avant-garde berlinoise anéantie par le nazisme, a aussi vu arriver et conjuré la destruction totale qui s’annonçait dans la montée des périls. Voilà encore le nom de Berlin ; Berlin, le nom de cela. Les noms qui sauvent. Qui hantent ce texte de Blanchot.

27Il donne ce texte à la revue internationale, et pensant à Berlin, il pense au « monde », mais aussi à cette dimension « allemande » et berlinoise du monde, tant dans l’héritage des années noires, que dans toute une symbolique du monde divisé par le Mur. À cette revue, il a tenu avec une passion et une force exceptionnelle, probablement plus qu’aucun des membres – y compris allemands, et souvent berlinois – avec lesquels il avait engagé ce projet littéraire cosmopolitique.

28De là, la notion de justesse et de justice que nous avons voulu souligner : juste, Blanchot l’est avec ce Berlin qu’il connaît très bien, si l’on en juge à la facture de ce texte et de ses arguments. Il l’est aussi du point de vue de la justice : invoquant ainsi l’absent, l’absence, et rappelant « aux Allemands » que cela ne doit pas leur échapper, il fait un acte profondément politique en rappelant que sur le nom de Berlin se joue plus que ce que nous avons l’habitude d’associer à une ville. L’absent, l’absence, c’est sans doute le point le plus touchant de ce texte : face au peuple qui manque et à toute la judéité berlinoise anéantie, en appelant à Berlin, comme à une ville dont la population s’est réduite d’un million d’habitants, entre 1939 et 194514, Blanchot demande justice. En 1961. Et il rappelle alors aux Allemands, plusieurs années avant le réveil des consciences de ce qui sera la génération du « 68 » allemand, combien leur responsabilité, voire, leur culpabilité, est toujours, plus que jamais engagée, et combien elle est liée à une certaine manière de penser « Berlin » comme ce qui se joue sur ce nom. Au nom de Berlin, c’est-à-dire au nom du monde, au nom de la justice qui reste à faire – et peut-être à rendre –, Blanchot n’adresse-t-il pas ici une lettre « aux Allemands », aux Allemands que nous sommes toutes-tous face à l’histoire idiosyncrasique et mondiale de Berlin, « aux Allemands » comme à tous les membres de la revue, mais en commençant par ces Allemands des deux « blocs » qui font renaître l’Allemagne, l’esprit et l’exercice de la pensée critique en Allemagne ? Il manifeste avant l’heure (avant ce qui prendra la forme du 68 allemand) contre le risque de laisser se pétrifier l’histoire.

29Penser Berlin sous ces rapports, penser à Berlin, c’est en appeler à cette conscience politique allemande qui est la conscience du monde, face à la glaciation, à la pétrification qui s’opère en 1961.

Pétrification

30Ce texte a des accents d’Appel autant que de manifeste. Le statut du concret et de l’abstrait, dans ses échos très hégéliens, situe le texte dans le temps de l’histoire immédiate de ce performatif : le Mur qui se construit au cours de l’été 1961 est une pétrification de ce que Blanchot invoque politiquement comme un travail en cours, un travail souhaitable, un acte qui est loin d’avoir eu lieu, qu’il soit celui du deuil ou de la justice (c’est peut-être le même). On ne parle pas encore de Vergangenheitsbewältigung (la fameuse « maîtrise du passé » nazi qui va marquer les années quatre-vingt) que, déjà, le Mur menace de tout arrêter, de tout geler : l’interruption, la coupure opérée par le Mur, Blanchot le sait et le redoute, va encore aggraver une fuite en dehors de la « réalité », un mouvement d’abstraction, c’est-à-dire, d’incarcération, d’arrestation, de la pensée. Il y a un acte politique de la construction du Mur, eh bien, qu’il ne rejette pas la pensée dans les nues de l’abstraction, l’Allemagne a besoin d’un acte politique visant à briser les chaînes construites par le Mur, et au-delà, au nom de la justice toujours attendue, au nom d’un peuple qui manque, d’un Désastre dont Berlin doit élaborer les signes et porter témoignage en cultivant ses vides.

Après

31Le Mur aura sans doute retardé ce qui va finalement pouvoir reprendre après son effondrement de l’automne 1989 : c’est véritablement à partir de cette date, en effet, que, sous la pression d’un très complexe – et vain – processus d’unification, Berlin va remettre à plat toute une mémoire passée du génocide, notamment (ainsi, la longue polémique sur le Mémorial de l’extermination des juifs). Du reste, les phrases que Blanchot consacre à l’un berlinois, à la « nécessité comme à l’impossibilité de l’unité15 » résonnent toujours dans le présent de l’« unification », aujourd’hui.

32Le mouvement d’abstraction visé par Blanchot, c’est la concrétisation du Mur : il divise, et donc force à penser Berlin dans l’unité d’un nom, comme une ville divisée. Là encore, la structure du texte et la subtilité de la pensée de Blanchot, sont vertigineuses. Ce que le Mur concrétise, c’est l’absence d’esprit qui hante Berlin, contre quoi la pensée, les intellectuels, les esprits, devraient poétiser l’absence, la placer, à nouveau, au centre de leur réflexion, de leurs textes, de leurs actes.

33C’est la là pensée emmurée de Blanchot, qu’il refuse, en ne nommant jamais, en signe de résistance sémantique et politique, « Berlin Ouest » et « Berlin Est » : le Mur enferme et solidifie ce qui devrait toujours être en mouvement, dans l’instabilité mouvante d’un « ni, ni », d’une ville qui n’est pas unitaire parce qu’elle n’est pas un centre fixe, et qui n’est pas pour autant « double », au nom même de cette unité absente (mouvance). C’est là la pensée forcée de Blanchot, comme est désormais forcée, emmurée, toute une pensée allemande et spécifiquement berlinoise, dans ce gigantesque camp retranché qu’est devenu le « Bloc » de l’Est.

34C’est aussi l’état d’alerte, l’état d’exception : penser Berlin, penser à Berlin au singulier, tout en étant capable de penser ce qui fragmente Berlin dès l’origine, déjà, comme une origine absente, un centre absent, une mouvance où il y a toujours n + 1 Berlin et non « Berlin » ou « Berlin Est », « Berlin Ouest »…

Utopies

35La revue internationale ne voit pas le jour. « Le nom de Berlin » se traduit dans l’espace de cette non-publication dans la revue pour laquelle Blanchot l’avait conçu : s’absentant lui-même et de lui-même, il devient « Il nome Berlino », dans Il Menabò, en 1964. Il est égaré pendant près de quarante ans dans sa version française, traduite à partir de la version allemande par Jean-Luc et Jelen Nancy, puis publié dans ses deux versions « françaises » en 2000. Comme si le Mur et les aléas politiques de l’échec de la revue avaient finalement donné raison à la force d’anéantissement que Blanchot thématisait discrètement (la mort dans l’âme ?) sous les lignes du « Nom de Berlin16 ». Comme si le vide, l’absence, le centre absent d’où s’élançaient les lignes de Blanchot avaient repris ce texte à la nuit. Mais l’utopie concrète qu’incarnait la revue est-elle mort-née ?

36Le « nom de Berlin » pourrait bien démentir la mort d’une utopie : c’est le nom de son spectre. Spectre : écriture, poétique. C’est-à-dire tout ce que Blanchot a reconnu et déployé dans « Le nom de Berlin » au titre de la « tradition » des écrits et études berlinoises dans laquelle il occupe une place qu’on pourrait risquer de nommer « centrale ». Aujourd’hui. Jamais les thèmes qui présidaient à la création de la revue n’ont été aussi présents en cette époque de « murs ». Et jamais, l’enjeu soulevé par ce texte, celui de l’émergence d’une dictature et de la juste place de la littérature face à la contrainte politique, n’aura été aussi actuel, à travers Berlin, en son nom, et au-delà.

Actualité : la dictature et la cosmopolitique de Blanchot

37Republié en 2000, donc après l’effondrement du Mur, l’actualité du « Nom de Berlin » n’a pas été perdue.

38Ce qu’opère la « division » à partir de 1961 (la construction du Mur) pour Blanchot, c’est l’imposition d’une violence qui « force à penser Berlin ». À lier comme nous l’avons fait les deux moments d’écriture assez proches dans la réflexion de Blanchot que sont Le Livre à venir, 1959, et Le Nom de Berlin, 1961 (publié en 1964), cette « force », cette violence – qui est la violence de la guerre –, serait anti-poétique par définition, c’est-à-dire politique dans un sens, qui lie la politique avec l’usage d’une force arbitraire mise en place par le Mur, selon un partage qui éclaire le rapport que Blanchot entretient à la poétique et à la violence politique : là où la poésie fait advenir le centre vide de la signification véritable des mots, la force qui s’exerce à travers la division du monde (construction du Mur), serait une force profondément politique au sens où elle interrompt la possibilité poétique que recèle l’idée d’un centre absent.

39Cette « politique », celle qui voit l’édification des blocs, se jouerait là contre la poésie, celle qui voue Berlin à l’intangibilité que nous soulignions dans l’extrait cité. La politique consisterait ici à donner lieu à « deux » Berlin, à diviser, à « rendre visible et tangible » ce que la poésie se garde de faire. La politique se ferait à l’encontre d’un lieu dont la propriété principale (l’absence) résidait en son centre inappropriable, donnant lieu à la possibilité de l’impossible lieu, défigurant la notion de ville et extrayant du nom « Berlin » ce vide, cette possibilité que « Berlin » n’ait pas « lieu » (vide) là où elle a lieu, mais autrement, c’est-à-dire poétiquement, sous le nom de Berlin.

40Ce lieu autre, cet autre nom nommé « Berlin » que Blanchot n’appellera jamais « Berlin Ouest » ou « Berlin Est », c’est cela qui ouvre l’espace de la traduction qui porte le texte de Blanchot sur la poétique : ce serait la possibilité toujours ouverte d’inventer une langue dans la langue, d’inventer un Berlin à même Berlin où toujours se dérobe sa signification « véritable », intouchable. Possibilité de parler la langue de Berlin là où la violence politique coupe les langues et empêche la traduction : elle ruine la spatialité, elle destitue l’espace littéraire. Nous aurions donc d’un côté, le moment poétique qui fait advenir un centre vide et de l’autre la violence politique qui anéantit le centre absent. « Le nom de Berlin » proposerait donc en ce sens, une très puissante définition de la dictature et du moment où elle a lieu : ce lieu, c’est celui où la pensée est « forcée » et où sont anéanties les possibilités de la poétique, c’est-à-dire celles du politique au sens où Blanchot l’entend ici, contre la politique bloquée des blocs. Cette politique des blocs qui apparaît dans la construction du Mur, c’est le moment où est frappée d’abstraction la réalité mouvante, c’est l’inadéquation du nom, bref, l’impossible traduction qui est l’impossible translation, c’est-à-dire la fermeture de la frontière – abstraction par excellence – et le principe de la violence la plus crue, pour ne pas dire concrète. C’est cela que veut dire l’expression énigmatique « abstraitement concrétiser » la division.

41Dans cette veine, une approche juste de Blanchot serait de souligner ce qui, comme poétique berlinoise, consisterait à défier le Mur : ce n’est pas tant d’Est et d’Ouest qu’il s’agit, dirait Blanchot dans la revue internationale pour défier la dictature, mais de cultiver et maintenir l’espace d’une lacune, d’un vide, d’une absence. Privilège politique de la poétique, que la poétique doit cultiver, lorsque la violence politique dictatoriale veut anéantir la poétique. Et ce que la littérature et la poésie ont de difficiles dans une telle configuration, c’est leur impossibilité politique du point de vue de la dictature : telle est la nécessité que Blanchot affirme dans « Le nom de Berlin », en le disant notamment « aux Allemands » sans distinction de « blocs ».

42Partant de ces réflexions, Blanchot nous incite à penser que l’imposition d’une force dictatoriale rendrait la poétique impossible, empêchant la traduction, c’est-à-dire, à tout le moins, le passage des frontières, qui est un des propres inappropriables de la poétique et de la littérature dans les traces de Blanchot… La « division » aura pour conséquence la fin de la poétique dans la pétrification de tout ce que Berlin peut avoir de mouvant, de traduisible, d’inventif, à même la langue qu’un Berlin non adéquat à sa signification pouvait encore laisser espérer, comme justice et travail à venir. Blanchot, à juste titre (« Le nom de Berlin »), redoute par-là, comme on peut le penser, ce qui arriva au Berlin nazi, qui vit disparaître toute son intelligentsia, son émulation artistique, littéraire, culturelle : la forclusion.

Faire appel

43La Division est une forclusion. Blanchot fait appel aux Allemands dans l’espoir d’un sursaut, comme si un saut par-dessus le Mur – comme le fera plus tard Kabe, le personnage du romancier Peter Schneider, qui « saute » par-dessus le Mur17 – devenait alors la traduction dans l’espace, une translation, qui justifie plus que jamais la revue internationale.

44Les rues de Berlin décrites par Hessel, Benjamin ou Kracauer, les rues méconnaissables de l’après-guerre deviennent en août 1961 des impasses : fermées par le Mur. L’espace littéraire aussi, est muré. Dans les traces de Blanchot, qu’on ne s’y trompe pas, le Mur est en guerre contre le nom « poétique » de Berlin.

45Produit de cette soudaine claustration, l’échec de la revue placerait dès lors la modernité devant une grande alternative. De deux choses l’une : ou bien elle atteste de l’impasse insurmontable qui relève de la forclusion soulignée par Blanchot, et témoigne ainsi dans son impossibilité, de l’extinction des possibilités du poétique, c’est-à-dire de celles d’une politique résistante qui donnerait sens et place aux possibles que Blanchot et les « Allemands » voient alors buter contre le Mur ; ou bien, par son aporie même, ladite forclusion verrait insister une forme mystique et utopique de la politique, ouvrant un espace littéraire qui est au fond très blanchotien, au nom de la poétique de Blanchot, qui, comme nous le montrons ici, serait une poétique berlinoise de part en part : inséparable de Berlin, du nom de Berlin, une telle poétique serait alors, au nom de Berlin un de ces centres invisibles, absents, d’où advient la signification véritable des choses. Et la politique que Blanchot appelle ici de ses vœux.

46Loin de la forclusion politique marquée par l’édification du Mur, la poétique relevant de l’aporie de la Division serait la poétique même en tant que poétique berlinoise dont Blanchot connaît bien la tradition politique, et dont « Le nom de Berlin » garde en secret la charge explosive que les mots ont vocation d’extraire, comme le centre invisible de leur signification. L’ombre, la nuit qui s’étend dans l’enfermement berlinois, serait alors le lieu comme limite, « la limite oscillante où, sans s’effacer, elle se frange et se pénètre de lumière18 ».

47À l’époque où réapparaît le texte de Blanchot, le Prix Nobel de littérature Imre Kertész décrit le Berlin siamois qui fut aussi son creuset littéraire :

J’y suis venu pour la première fois à la fin du printemps 1962. Le Mur existait déjà. Tout était un peu irréel […]. Durant quarante ans, la situation de Berlin fut déterminée par la guerre froide. Le touriste occidental curieux de savoir ce que cela signifiait venait à Berlin et regardait le Mur. Je l’ai fait moi-même, mais de l’autre côté. À l’époque où l’idée d’une Allemagne réunifiée – et même d’une Europe unie – n’était encore qu’un beau rêve, Berlin était pour beaucoup la plus européenne des villes, justement à cause de sa situation périlleuse. […] on avait l’illusion que le Mur ne ceignait pas Berlin-Ouest mais tout l’Empire monolithique qui s’étendait en-deçà du Mur jusqu’à l’océan Arctique. Je n’oublierai jamais ce soir d’été où, perdu dans ce désert gris du bout du monde, Unter den Linden, je contemplais les chicanes, les sentinelles avec leurs chiens, les toits des autocars de touristes curieux qui affleuraient au-dessus du Mur “de l’autre côté”, quand soudain les projecteurs se sont allumés comme pour mettre en lumière la honte de ma captivité absolue19.

48Le désert gris du bout du monde, la nuit et ces franges de lumière, celle des projecteurs de surveillance de ce Mur-front, qui éclairaient la captivité de Imre Kertész. Dans sa description de l’irréalité (« un peu irréel »), qui fait tant d’échos aux structures de l’abstraction de Blanchot, Imre Kertész parle aussi, souvent, de la « schizophrénie » qui, dans l’ombre, a été le centre invisible de son écriture sous la dictature. L’auteur de Un Autre n’est-il pas précisément l’incarnation de cette possibilité mystique et utopique de la politique, ce point d’où s’élance toute une résistance politique de la poétique et de la littérature en temps de dictature, dont Berlin aura été la Figure par excellence dans notre temps ?