Maurice Blanchot et l’Allemagne
| , ,Scènes de lecture
L’écriture par fragments : question profonde ou solutions en surface ? Blanchot et Wittgenstein
Texte intégral
Penser l’écart entre Blanchot et Wittgenstein
- 1 La recherche de Wittgenstein entretient également des relations importantes avec des auteurs (Freg (...)
- 2 Dans L’Entretien infini, le texte intitulé « Le problème de Wittgenstein » ne mentionne en fait, ex (...)
1Peut-on confronter les recherches de Blanchot et de Wittgenstein ? La difficulté de cette question tient d’abord à l’hétérogénéité de ces deux recherches. Toutes deux procèdent en effet de traditions bien différentes. Alors que le travail de Blanchot, ancré dans un examen de ce qui se joue dans la littérature, fait un usage singulier de la phénoménologie et de la pensée continentale (en particulier allemande), la recherche de Wittgenstein, enracinée dans la logique et la philosophie du langage, dialogue avec des anglo-saxons tels que B. Russell, G.E. Moore, F. Ramsey ou W. James1. De ce point de vue, il est particulièrement significatif que Blanchot mentionne très peu Wittgenstein2 – même si ces rares mentions suffisent à attester de l’asymétrie de leur relation (puisque Wittgenstein, lui, ne connaissait probablement pas du tout Blanchot).
2Certes, on peut également considérer que, au-delà de ces différences, ces deux recherches déploient un même geste, typiquement contemporain, à savoir : disqualifier la substance du sujet comme tel en faisant valoir une dimension langagière spécifique. Ainsi Blanchot conteste-t-il les qualités propres et le pouvoir du sujet-écrivain au nom de la spécificité de l’épreuve – impersonnelle – de l’écriture. De « même », Wittgenstein disqualifie, dans les Investigations philosophiques, la possibilité du langage privé d’un sujet pour mettre au premier plan les jeux de langage, toujours publics, et les formes de vie dans lesquels ce sujet s’insère. Épreuve impersonnelle de l’écriture d’un côté, jeux publics de langage de l’autre : on comprend que ce « même » geste de disqualification – dans le langage – de la substance d’un sujet revêt chez nos deux auteurs des enjeux et des contenus bien différents. Enjeux et contenus tellement différents que les perspectives de nos deux auteurs peuvent aisément se retourner l’une contre l’autre et se dénoncer mutuellement.
3Ainsi, du point de vue de Wittgenstein, on peut considérer, au moins jusqu’à un certain point, que Blanchot cède à un usage métaphysique du langage, en établissant – illégitimement – un événement malgré tout fondateur – celui de l’écriture – ou encore : en faisant valoir une forme d’essence du langage : le neutre ; de ce point de vue wittgensteinien, Blanchot ne peut que manquer la diversité des jeux ordinaires de langage, ou encore : la diversité des usages quotidiens du langage. Inversement, du point de vue de Blanchot, Wittgenstein ne peut que manquer ce qui ne saurait s’inscrire dans les circonstances d’un jeu de langage (quel qu’il soit) ou encore dans une forme de vie, à savoir : l’entrée, impersonnelle, dans l’espace littéraire ou dans le neutre, entrée comme telle qui structure l’épreuve blanchotienne du mourir. Des usages ordinaires (ou quotidiens) du langage, d’un côté, contre l’événement de l’écriture, de l’autre, ou bien encore : des formes de vie, d’un côté, contre l’épreuve du mourir, de l’autre : l’opposition entre Wittgenstein et Blanchot paraît pour le moins radicale. Comment dès lors penser de façon productive le rapport entre ces deux œuvres ?
4Si la confrontation ici de Blanchot et de Wittgenstein pose problème, c’est également en raison de l’hétérogénéité des deux points de vue des deux auteurs de ce texte. Cette hétérogénéité ne tient pas principalement à ce qu’ils ont particulièrement travaillé soit sur Wittgenstein (Pierre Steiner), soit sur Blanchot (Hugues Choplin). Elle tient plus essentiellement à leurs deux manières d’étudier la pensée et les penseurs contemporains. Alors que l’un s’attache d’abord et surtout à dégager les spécificités irréductibles de ces penseurs – et tout particulièrement celles de Wittgenstein –, l’autre s’emploie, de son côté, à modéliser la pensée française contemporaine comme telle et les ressorts invariants qui la constituent ; de ce point de vue, son examen de la recherche blanchotienne s’attache à comprendre combien elle relève ou ne relève pas – ou plutôt : relève et ne relève pas – de ces ressorts contemporains. En caricaturant quelque peu, l’on pourrait dire que l’un (Steiner) n’est pas loin de considérer que Wittgenstein et Blanchot sont trop singuliers pour pouvoir être mis en rapport, tandis que l’autre (Choplin) estime plutôt nécessaire de les comprendre tous les deux selon des catégories d’abord caractéristiques de la pensée contemporaine comme telle.
5Hétérogénéité des recherches de Wittgenstein et de Blanchot, dissensus sur la manière d’aborder les contemporains : nous proposons de traiter ces deux difficultés significatives en faisant valoir deux choix principaux.
6Le premier concerne l’objectif de notre étude : penser l’écart comme tel entre Wittgenstein et Blanchot. Nous faisons ainsi l’hypothèse qu’il est bien possible de confronter ces deux auteurs en questionnant prioritairement ce qui essentiellement les sépare. C’est en ce sens que nous distinguerons la question blanchotienne des solutions wittgensteiniennes.
- 3 Touchant l’écriture fragmentaire de Blanchot, nous nous permettons de renvoyer à Choplin Hugues, C (...)
7Notre second choix concerne plutôt l’objet de notre étude : l’écriture par fragments que les deux auteurs déploient, Blanchot à partir de L’Attente l’oubli (1962), Wittgenstein dès son retour à la philosophie, en 1929, 8 ans après la publication du Tractatus logico-philosophicus. Écriture par fragments (ou, plus exactement chez Wittgenstein, par remarques) : ce point « commun » nous semble d’autant plus significatif qu’il révèle tout particulièrement, ainsi que nous allons le voir, le rapport – très singulier – que les deux auteurs entretiennent avec la philosophie (Blanchot) ou avec les problèmes philosophiques (Wittgenstein). Il n’est pas sûr du tout en effet que la question blanchotienne ou les solutions wittgensteiniennes relèvent elles-mêmes du régime philosophique, c’est-à-dire, peut-être, du régime de la réponse3.
L’écriture par remarques de Wittgenstein
8Il s’agit pour nous, dans cette partie, de présenter dans ses grands traits le style d’écriture par remarques de Wittgenstein, et ses rapports étroits avec la conception wittgensteinienne de la philosophie après le Tractatus logico-philosophicus. Chemin faisant, nous mobiliserons ces éléments pour amorcer une critique d’un certain Blanchot.
- 4 On peut cependant trouver, dans le corpus wittgensteinien, quelques préoccupations sur le rythme d (...)
- 5 Le Nachlass wittgensteinien se compose de manuscrits, de tapuscrits dictés par Wittgenstein, de no (...)
9Il existe peu de textes ou de passages de l’œuvre de Wittgenstein consacrés à l’écriture, ou à son écriture4. La littérature secondaire sur Wittgenstein est aussi quasi-vierge sur cette question. Rappelons d’ailleurs que le Tractatus logico-philosophicus (1921, mais achevé en 1918), un article sur la forme logique (1929) et un Wörterbuch für Volksschulen (1926) ont été les seules publications de Wittgenstein de son vivant. Certains textes publiés de manière posthume avaient été travaillés par Wittgenstein dans l’optique d’une publication (Recherches philosophiques), d’autres relèvent simplement de manuscrits de travail5.
10L’écriture de Wittgenstein procède très majoritairement par remarques [Bemerkungen]. Rédiger des remarques ne relève pas d’un choix ou d’un engagement en faveur d’un type idéal ou authentique d’écriture pour Wittgenstein. Cette pratique découle d’une incapacité à penser et à pratiquer la philosophie autrement. La nature des recherches philosophiques de Wittgenstein appelle donc naturellement ce type d’écriture :
Lorsque je pense pour moi-même, sans vouloir écrire un livre, je tourne autour du thème, par bonds successifs ; c’est la seule façon de penser qui me soit naturelle. Être contraint d’aligner mes pensées est pour moi une torture. Mais faut-il même essayer de le faire ? Je prodigue des efforts indicibles pour mettre en ordre mes pensées – un ordre qui peut-être ne vaut rien. (1937, VB, p. 86 ; souligné par l’auteur)
- 6 « De toutes les phrases que je consigne ici, ce n’est jamais que la n-ième qui accomplit un progrè (...)
- 7 Wittgenstein Ludwig, Recherches philosophiques, trad. Dastur, Elie, Gautero, Janicaud et Rigal, Pa (...)
- 8 Wittgenstein Ludwig, Remarques philosophiques, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1975, I, § 2
- 9 « En philosophie, nous n’établissons pas de fondations, nous mettons en ordre une pièce, et pour c (...)
11Le caractère désorganisé des remarques traduit en fait un mouvement de pensée (VB, p. 71), dialogue de l’auteur avec lui-même (VB, p. 150), que l’écriture (la mise sur papier) permet justement de préciser et d’affiner6 – sous la forme de dialogues, d’exemples, de citations, d’expériences de pensée notamment ethnologiques et pédagogiques, de répétitions, de paraboles, ou de métaphores. Il n’y a que l’écriture par remarques qui permette de ne pas faire aller les pensées de l’auteur « dans une direction contraire à leur pente naturelle7 ». Si l’entreprise est difficile et tortueuse – dans la pensée comme sur le papier – c’est parce que les mouvements par lesquels nous l’accomplissons sont comme les mouvements compliqués et tortueux que nous devons effectuer afin de dénouer des nœuds – ici les nœuds de notre entendement, qu’une certaine philosophie a produits à partir d’une compréhension erronée de la langue et qu’une autre philosophie doit laborieusement défaire8, en luttant donc contre la manière dont le langage ensorcelle notre entendement (PI, § 109 ; VB, p. 65). Cette entreprise se réalise parfois en pensant encore plus follement que les philosophes (VB, p. 148) ; elle est, dans tous les cas, indissociable de répétitions thématiques9. Mais ce mouvement de pensée qui se reflète et s’ordonne par les remarques peut aussi être celui du lecteur ou du philosophe empêtré dans des questions philosophiques (VB, p. 73). En tant que miroirs, les remarques et la mise en ordre des pensées par l’écriture peuvent alors secourir le lecteur ou le philosophe égarés (VB, p. 73) – jamais ultimement cependant, car la langue qui provoque les égarements philosophiques est infinie, comme un labyrinthe (VB, p. 69 ; PI, § 203).
- 10 Wittgenstein Ludwig, Grammaire philosophique, trad. Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, « Fol (...)
- 11 Wittgenstein Ludwig, Le Cahier bleu et le cahier brun, trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1965, p (...)
- 12 Par exemple : « Aussi longtemps qu’il y aura un verbe “être” fonctionnant apparemment comme “mange (...)
- 13 Wittgenstein Ludwig, Remarques sur les fondements des mathématiques, trad. Marie-Anne Lescourret, (...)
- 14 Wittgenstein Ludwig, The Big Typescript, Oxford, Wiley-Blackwell, 2005, p. 423 (référence désormai (...)
12La philosophie, pour Wittgenstein, ce sont d’abord (mais pas seulement) des problèmes philosophiques10. Les problèmes philosophiques ont des origines diverses11 : tentatives des philosophes d’imiter les modes d’explication scientifiques, recherche d’une généralité, de nécessités ou d’une unité dans les phénomènes, systématisation essentialiste de relations simplement contingentes entre des événements… mais aussi confusions linguistiques et conceptuelles, comme celle consistant à chercher et à décrire une substance derrière le substantif (CB, p. 45)12, ou celle supposant que l’usage de tout concept est un usage dénotationnel. L’écriture de Wittgenstein est une lutte avec le langage, et en particulier avec la langue des philosophes, souvent déformée (VB, p. 103), boursouflée, hypertrophiée. Le dénouement de ces problèmes, quelle que soit leur source, passe souvent par une reconsidération de nos usages linguistiques, nous permettant de nous réorienter. La langue égare ; les remarques sont des poteaux indicateurs, des repères, permettant d’éviter ou de cesser les égarements (VB, p. 73), ou de retrouver le familier, les chemins quotidiens13, de les voir afin de ne plus penser pour se perdre (PI, § 66) : « Partout où de faux chemins bifurquent, il me faudrait dresser des panneaux qui indiquent les endroits dangereux14. »
- 15 Wittgenstein Ludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie I, trad. Gérard Granel, Mauvez (...)
- 16 PI, § 122 ; RPPI, § 30, et Wittgenstein Ludwig, Fiches, trad. Jean-Pierre Cometti et Élisabeth Rig (...)
- 17 « Ce que nous découvrons en philosophie est trivial ; la philosophie ne nous apprend pas de nouvea (...)
13On remarque clairement, chez Wittgenstein, l’abondance d’images et de métaphores topologiques pour désigner la confusion philosophique (désorientation, égarement, avoir perdu son chemin, ne plus s’y retrouver (PI, § 123), être prisonnier d’une image (PI, § 115) comme l’est une mouche dans un piège (PI, § 309)…) et ce qui peut y remédier, en philosophie : le retour au quotidien (Heimat), des points de repère, des avenues principales (PI, § 426), les morceaux d’un immense paysage (VB, p. 122), un plan des aboutissants des mauvaises directions empruntées15 et plus généralement l’élaboration d’une vision synoptique de nos usages (PI, § 122), usages à chaque fois abordés sous des angles différents (VB, p. 59). Dans la préface des Investigations, Wittgenstein décrit ses remarques comme des « esquisses de paysage nées de longs parcours compliqués » (voir aussi VB, p. 151). La vision synoptique (übersichtliche Darstellung) n’est cependant pas une vision systématique, une vision exacte (RPPI, § 895) ou une vision totale16. Pour un problème ou un concept donné, il s’agit d’une vision panoramique des usages et des relations entre nos concepts (VB, p. 151). C’est dans ce sens que le penseur est comme un dessinateur industriel : il s’agit de représenter des interconnexions (VB, p. 12). Cet aperçu synoptique (et les connexions qu’il permet d’apercevoir par la considération de cas particuliers, de cas imaginaires [PI, § 2, § 4, § 6, § 14, § 19] et de fictions [VB, p. 146]) permet notamment de ramener les mots à un usage humble (PI, § 97), « de leur usage métaphysique à leur usage quotidien » (PI, § 116), en découvrant ou en reconsidérant des trivialités17 (CC, p. 29-30).
- 18 Voir aussi CB, p. 84 : « Philosopher, dans le sens où nous employons ce terme, c’est d’abord lutte (...)
14Dans L’Écriture du désastre, Blanchot écrit – sans doute à propos du paragraphe 109 des Recherches philosophiques, où Wittgenstein soutient que la philosophie est une lutte contre l’ensorcellement de notre entendement par le langage18 :
- 19 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 201-202.
Reste que la phrase de Wittgenstein ne s’efface pas, disant peut-être, comme je crois que quelqu’un l’a dit, que la grande audace de la pensée, c’est l’audace d’être sobre, de ne pas se laisser enivrer aussitôt par le pathétique, l’enchantement du profond, l’ensorcellement de l’essentiel – ce qui est important, mais à condition de retenir alors l’autre péril : la tentation de la rigueur de l’ordre, de sorte que la philosophie serait aussi le combat de la raison contre le raisonnable19.
15Au regard de ce qui vient d’être présenté sur les relations entre l’écriture par remarques de Wittgenstein et sa propre pratique de la philosophie, cette remarque de Blanchot manque de justesse, pour deux raisons au moins :
-
- 20 Comme l’écrit Denis Perrin commentant Wittgenstein, « le philosophe se propose (à son insu) d’acco (...)
- 21 « Là où l’on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon des pensé (...)
La critique wittgensteinienne de la profondeur et du pathétique est probablement plus radicale et plus générale que ce que Blanchot semble en retenir : dans une perspective wittgensteinienne, les travaux des philosophes avec lesquels Blanchot s’entretient – au premier plan Heidegger et Levinas – exemplifient encore les dangers et les illusions d’un certain ensorcellement philosophique. La pensée, « authentique » ou « radicale », s’y déploie à partir d’une expérience, d’une épreuve, d’un moment ou d’une intuition qui sont fondateurs (l’angoisse, l’Être, l’appel d’Autrui, l’écriture…), et dont l’hypertrophie et la description s’affranchissent d’une considération de l’usage de nos concepts quotidiens, en passant souvent par la création jargonnante de nouveaux concepts, l’hyperbole, ou la distorsion de concepts existants, cela probablement pour se persuader de la profondeur et de la radicalité du phénomène ainsi approché. Or, pour Wittgenstein, « pour pénétrer dans les profondeurs, point n’est besoin de faire un grand voyage ; tu n’as même pas besoin de quitter ton environnement le plus proche et le plus habituel » (RPPI, § 361) : la profondeur illusoire des problèmes philosophiques résulte d’un égarement ou d’un exil dans ce qui nous est proche et habituel20 ; la profondeur qui permet de dissoudre ou de résoudre (voir infra) ces problèmes se trouve dans la réorientation dans et l’accueil de (RPPI, § 509) ce qui proche et habituel. Tout est en surface : « Ce qui est caché ne nous intéresse pas. » (PI, § 126) C’est la raison pour laquelle l’écriture thérapeutique de Wittgenstein procède tout en retenue21. Aussi, l’écriture théorique de Blanchot elle-même est peut-être également victime, dans sa forme et dans ses desseins, d’illusions, d’ivresses ou de confusions dénoncées par Wittgenstein, non pas parce qu’elle dérogerait à un hygiénisme policier ou normatif que l’on attribue souvent à tort au penseur viennois, mais en raison des malentendus philosophiques qu’elle peut entretenir ou qu’elle peut nourrir.
-
La surface wittgensteinienne n’est pas le raisonnable ou un ordre rigoureux (elle relève encore moins, comme on le pense parfois, d’une autorité logicienne ou scientifique). Certes, elle apparaît « dure » (« le sol raboteux de nos pratiques » (PI, § 107)), mais en comparaison avec les constructions aériennes des philosophes (PI, § 118). Elle est, comme formes de vie (et non pas comme jeux de langage), grouillante, animée, organique, ni empirique ni conventionnelle, ni raisonnable ni déraisonnable, car abritant ces dualités : l’accord dans le langage n’est pas un accord dans les opinions (raisonnables ou non), mais dans la forme de vie (PI, § 241). En tout état de cause, la description philosophique ne relève pas non plus, pour Wittgenstein, d’un engagement pour ou dans la raison (ou d’un « combat de la raison »).
- 22 Voir Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2004, p. 452.
- 23 Voir par exemple ibid., p. 231, 235 ; Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 203.
- 24 Voir aussi Wittgensteinludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie II, trad. Gérard Gra (...)
- 25 « Mémorial : parler de Wittgenstein (par exemple), c’est parler de quelqu’un qu’on ne connaît pas, (...)
16Ce désir permanent de rester à la surface en pointant les dangers des tentatives d’expression du caché ou du profond permet de comprendre pourquoi les remarques de Wittgenstein ne sont ni des aphorismes, ni des fragments, échappant donc à une distinction importante élaborée par Blanchot22. Ce ne sont pas des aphorismes, étant donné qu’elles ne sont pas closes, fermées ou bornées : elles ne répondent pas aux conditions des aphorismes telles que Blanchot semble les thématiser. Digressions, répétitions, renvois, ressassements, errance continue : visant à (nous aider à) retrouver un chemin, ces remarques ne peuvent être qu’ouvertes – entre elles – et ouvrantes – vers un paysage. Mais, contrairement à Blanchot, l’espace qu’ouvrent ces remarques n’est pas un espace entre les remarques, un espace dis-loqué, l’espace d’une puissance, un espace fuite, ou un espace dehors dans lequel il faudrait entrer23 moyennant une forme d’expression privilégiée ou en tout cas authentique : nous sommes toujours déjà dans cet espace, dont il faut apprendre à (re)voir les grandes voies et points de passage visibles (RPPI, § 78)24. Ces remarques qui, on l’a vu, peuvent être hétérogènes dans leur forme, ne sont pas non plus des points visibles d’une œuvre ou d’un travail invisible et silencieux, présents entre les lignes. Il est donc douteux que ces remarques ouvrent sur le fragmentaire, contrairement à ce que Blanchot a pu suggérer dans L’Écriture du désastre25. Certes, nous dit Wittgenstein, ces remarques ne prennent sens qu’à partir d’un fond (VB, p. 71) ou d’une lumière (VB, p. 135), mais ce fond est précisément ce que ces remarques essaient de signaler, et qui est en permanence sous nos yeux : les jeux de langage, et le grouillement (Gewimmel ; Z, § 567) des formes de vie (ou du train de la vie [das Getriebe des Lebens]), qui leur sont étroitement associées. Les remarques visent à apporter des éclairages – et non pas des éclaircissements, des fondations ou des élucidations – sur cet arrière-plan d’usages, en nous permettant ainsi de retrouver notre chemin dans la langue.
Au-delà du couple question/réponse : question profonde ou solutions en surface ?
17L’écriture par remarques de Wittgenstein déjoue donc, semble-t-il, le questionnement blanchotien sur l’écriture fragmentaire et les oppositions qu’il met au premier plan ; elle rend également possible une critique de ce questionnement, du moins en tant qu’il fait encore valoir une profondeur radicale, typique des égarements philosophiques. Quel poids accorder à cette critique wittgensteinienne sachant que la recherche de Blanchot n’est, après tout, foncièrement pas philosophique (même si elle est imbibée de philosophie) ? Et quelles conséquences en tirer touchant l’écart entre nos auteurs ?
18Soulignons ici, qu’en tous les cas, aussi différentes soient-elles, l’écriture fragmentaire de Blanchot et l’écriture par remarques de Wittgenstein peuvent être rapprochées touchant un point important : toutes deux procèdent d’une critique en un sens comparable de la philosophie. Voyons cela du côté de Wittgenstein, puis de Blanchot.
- 26 P.M.S. Hacker, sur Wittgenstein : « Son but est de dissoudre les questions elles-mêmes en montrant (...)
- 27 Pour un aperçu de la conception wittgensteinienne de la philosophie et de ses conséquences pour la (...)
19La philosophie, pour Wittgenstein, n’explique rien, elle ne résout pas de problèmes, ne découvre rien, ne réforme rien, ne propose pas de théories, n’émet pas d’hypothèses (PI, § 128), n’avance pas de thèses, n’établit aucune fondation (PI, § 124, § 126 ; CC, p. 28). Pour résoudre une contradiction ou un paradoxe, il ne s’agit pas d’innover conceptuellement, mais de clarifier la structure de nos concepts existants. Les remarques philosophiques ont ainsi pour but de rappeler nos usages, de soigner nos égarements, ou de décourager les tentatives d’aller au-delà de nos usages. Les problèmes philosophiques n’appellent pas de réponses profondes, mais des solutions qui se trouvent à la surface, et qui ressemblent souvent à des dissolutions des problèmes : elles font disparaître ces problèmes et leurs tensions (VB, p. 9)26. La disparition des problèmes philosophiques est une visée ; cette dernière n’implique pas la poursuite d’une fin de la philosophie (il n’y a pas la philosophie chez Wittgenstein, il y a des problèmes – inépuisables – et des méthodes philosophiques)27. Le philosophe à la Wittgenstein vise plutôt la paix dans les pensées (VB, p. 56).
- 28 La grammaire, chez Wittgenstein, est la façon commune dont une expression est utilisée dans le lan (...)
- 29 Pour reprendre une distinction de Rhees Rush, Discussions of Wittgenstein, Londres, Routledge & Ke (...)
- 30 « On résout des problèmes (on élimine des difficultés), et non pas un problème. Il n’y a pas une mé (...)
- 31 Cf. Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 210.
- 32 « Mes réflexions sont comme ces placards apposés sur les distributeurs de tickets dans les gares a (...)
20Pour qu’il y ait une réponse à un problème philosophique, cette réponse doit partager certains éléments avec ce problème : la conviction qu’il s’agit d’un vrai problème, clairement identifié, portant sur (et généré par) un ordre de réalité profond ; la réponse ne peut être qu’une opinion ou doctrine philosophique. La méthode de Wittgenstein refuse ces présupposés : les « problèmes » de la philosophie et leurs réponses possibles sont mal identifiés et définis. Clarifier ces « problèmes » par une analyse grammaticale28, c’est généralement les faire disparaître en tant que problèmes. Proposer une réponse à un problème philosophique, c’est amener quelqu’un à croire quelque chose ; le résoudre, comme le fait Wittgenstein, c’est amener à faire quelque chose qui fasse disparaître la profondeur philosophique du problème29, éventuellement en ramenant le problème à un malaise, à une perplexité, ou à une confusion30, symptômes d’une maladie – la philosophie − qu’il convient alors de continuellement soigner par des solutions en surface. Nos troubles philosophiques ne sont en effet pas, à l’origine, des problèmes, mais des difficultés : des difficultés à nous y retrouver dans la langue. En faire des problèmes, c’est les rendre paralysants (CB, p. 45). La solution ne doit pas être trouvée ou inventée, elle doit être reconnue dans ce qui se dit déjà (RFM, appendice I, 2), par l’aperçu synoptique. Contrairement à ce que pense Blanchot31, il n’y a donc pas d’interrogation chez Wittgenstein – sauf des remarques dans lesquelles l’auteur peut interroger la nécessité des problèmes philosophiques32. À côté de la distinction entre fragment et aphorisme, le travail par (dis) solution de Wittgenstein déjoue ainsi également l’opposition blanchotienne entre la question et la réponse – de manière étroitement liée, évidemment, à sa valorisation de la surface.
21Question/réponse : c’est bien en effet en ces termes que Blanchot critique la philosophie et traite de la singularité de l’écriture fragmentaire.
- 33 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 9.
- 34 Pour le dire simplement : si le neutre, en tant que neutre, ne désigne ni X, ni le contraire de X, (...)
22Question, énigme mais aussi secret, pressentiment, non-savoir, erreur, mensonge : toute l’œuvre (y compris narrative) de Blanchot est traversée par ces dimensions d’ordre problématologique. Mais l’écriture fragmentaire semble particulièrement déterminée par de telles dimensions. Blanchot écrit ainsi : « Tout langage où il s’agit d’interroger et non pas de répondre, est un langage déjà interrompu33 », c’est-à-dire un langage fragmentaire. Il faudrait ici montrer combien ce lien entre la question et l’écriture fragmentaire est noué par l’émergence, dans l’œuvre de Blanchot, du neutre, en tant qu’il est porteur d’une énigme spécifique34.
- 35 Ibid., p. 1.
- 36 Ibid., p. 13 (nous soulignons).
- 37 Ibid., p. 20 (nous soulignons).
- 38 Ibid., p. 68.
- 39 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., respectivement, p. 98, 42, 94 (nous soulignons (...)
- 40 C’est dans cette perspective que nous proposerions de comprendre cette phrase pour le moins énigma (...)
23Une telle détermination de l’écriture fragmentaire – par la question du neutre – marque bien une rupture avec le régime de la philosophie, c’est-à-dire, comme l’écrit Blanchot, avec le « mode de questionner » de la philosophie, qui, selon lui, « est en réalité un mode de réponse35 ». Autrement dit, alors que le couple question/réponse demeure asservi, en philosophie, au primat de la réponse – cette réponse serait-elle impossible (comme elle l’est chez Levinas) –, ce couple est défait par Blanchot au profit d’une question sans réponse. Question sans réponse, c’est-à-dire, précisément, question qui n’appelle pas réponse : question neutre ou « profonde36 » ou encore : question qui – aussi paradoxal que cela puisse paraître – « ne se pose pas37 ». Certes, parfois, Blanchot indique également l’exigence d’une réponse impossible (ou d’une réponse « à l’impossible38 »). Mais écrire de manière fragmentaire, c’est d’abord, semble-t-il, pour Blanchot, s’affranchir de la logique philosophique – celle de l’Un ou du tout – par une question profonde qui, loin de requérir une réponse, ne se pose pas ou bien encore : se pose en silence. C’est ce qu’indiquent, semble-t-il, ces thèmes blanchotiens pour le moins singuliers de la « non-réponse », précisément, du « non-concernant » ou bien encore du « silence du silence39 ». Enveloppée de ce « silence du silence », l’écriture fragmentaire blanchotienne pose donc une question qui, n’appelant pas réponse, ne nous concerne pas40…
- 41 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 2008, p. 149.
24Il semble dès lors que Blanchot – ou du moins qu’un certain Blanchot – puisse échapper à la critique wittgensteinienne, aussi importante soit-elle. Ce Blanchot, c’est donc celui d’un certain silence, d’une certaine question en silence. Dans la mesure – et dans la mesure seulement – où, neutre, silencieuse ou calme, cette question ne dispose plus de la force (ou de l’autorité) suffisante pour appeler réponse, l’écriture fragmentaire blanchotienne ne relève peut-être plus, en effet, de la radicalité – ou de l’événementialité – philosophique que peut dénoncer la problématique wittgensteinienne des usages ordinaires du langage. Comme si, finalement, l’écriture fragmentaire blanchotienne, en tant qu’elle procède d’une question en silence ou encore d’une question « hors question41 » – et non pas d’une réponse impossible (vers laquelle Blanchot fait aussi signe) –, comme si finalement, donc, cette écriture pouvait se soustraire à la critique de Wittgenstein – tout comme l’écriture par remarques de celui-ci peut déjouer certains couples conceptuels blanchotiens.
25Question profonde – en silence –, solutions en surface : voilà donc comment nous proposons de désigner l’écart entre les deux auteurs. Écart qui est double : si Blanchot est du côté de la question – et donc aussi du côté du singulier –, Wittgenstein se positionne lui, au contraire, du côté à la fois de la solution et du pluriel en faisant valoir des solutions.
- 42 Voir Heidegger Martin, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1999.
- 43 Qu’il nous suffise ici de mentionner non seulement la phénoménologie de Levinas mais aussi – au-del (...)
26Cette analyse présente peut-être l’intérêt d’indiquer deux voies singulières pour contester le primat de la philosophie. Sans doute est-il possible de le suggérer à partir de Heidegger. On sait que la pensée heideggérienne met en effet au premier plan l’être en tant qu’il questionne et appelle42. Heidegger fait donc bien également valoir l’importance de la question, mais celle-ci est prise dans le couple qu’elle constitue avec la réponse : la question de l’être institue le berger en tant qu’il y répond. Notre étude montre que ce couple question/réponse – dont on peut penser qu’il structure aussi, significativement, la pensée française contemporaine43 – peut être défait de deux manières : soit en libérant avec Blanchot la question – dès lors silencieuse – de son attachement à la réponse, soit en proposant, avec Wittgenstein, des solutions – plutôt que des réponses.
- 44 On connaît en effet la formule définissant le rapport amical pour Blanchot : « Tout ce qu’il y a en (...)
27Ces deux voies si différentes se rejoindraient-elles donc, étrangement, en dehors d’un certain régime philosophique de la réponse ? Et en effet, l’ensemble du parcours de Wittgenstein – ses choix de vie, sa formation d’ingénieur, sa non-connaissance de la tradition philosophique, son style d’écriture – attestent d’une incontestable extériorité au régime philosophique, peut-être comparable, à certains égards, à celle de Blanchot. Faudrait-il même – sur le plan des concepts – aller jusqu’à considérer que le « silence du silence » blanchotien, en tant qu’il se constitue non pas seulement en profondeur mais aussi à même le langage, s’atteste également en surface, dans cette surface que, selon Wittgenstein, manquent les philosophes, ensorcelés qu’ils sont par la profondeur et le pathétique ? L’analyse mériterait ici d’être approfondie. Mais il est d’ores et déjà possible de relever qu’en engageant un rapport singulier à la philosophie – rapport amical pour Blanchot ou bien thérapeutique pour Wittgenstein –, les écritures par fragments des deux auteurs font valoir, toutes les deux, à la fois une extériorité et une proximité relativement à la philosophie, une indifférence et un souci la concernant44.
28Question amicale, solutions thérapeutiques : nos deux auteurs pointent donc ainsi un rapport tout à fait inédit à la philosophie – rapport à la philosophie, lui-même ni philosophique, ni contre-philosophique, et probablement de nature à se soustraire aux rapports déconstructeurs établis par la pensée contemporaine post-heideggérienne.
Notes
1 La recherche de Wittgenstein entretient également des relations importantes avec des auteurs (Frege, Hertz, Freud, Goethe, Köhler…) en dehors de la tradition anglo-saxonne.
2 Dans L’Entretien infini, le texte intitulé « Le problème de Wittgenstein » ne mentionne en fait, explicitement, qu’à deux reprises la recherche de Wittgenstein, telle qu’elle se déploie dans le Tractatus logico-philosophicus. La fin de La Communauté inavouable fait référence à la dernière formule du Tractatus (« ce dont on ne peut parler, il faut le taire », voir Blanchot Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 92). Trois fragments de L’Écriture du désastre évoquent Wittgenstein. Voir Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2000, p. 23, 201-202, 210. Seul le deuxième fragment fait (presque) explicitement référence aux Recherches philosophiques de Wittgenstein.
3 Touchant l’écriture fragmentaire de Blanchot, nous nous permettons de renvoyer à Choplin Hugues, Chercher en silence. À partir de la pensée française contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 85-137.
4 On peut cependant trouver, dans le corpus wittgensteinien, quelques préoccupations sur le rythme des phrases et de leur lecture, sur le caractère idéal en philosophie de l’écriture poétique, et sur la physionomie des mots (voir aussi l’influence de l’écriture aphoristique d’auteurs germanophones comme Kraus ou Nestroy sur Wittgenstein). La référence principale, ici, est Wittgenstein Ludwig, Remarques mêlées, trad. Gérard Granel et présentation par Jean-Pierre Cometti, Paris, Flammarion, 2002 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation VB).
5 Le Nachlass wittgensteinien se compose de manuscrits, de tapuscrits dictés par Wittgenstein, de notes ou d’enregistrements réalisés par ses étudiants, et de sa correspondance. Voir Von Wright George Henrik, « The Wittgenstein Papers », in Philosophical Review, 78/4, 1969, p. 483-503. Nous parlerons ici principalement des manuscrits et des tapuscrits.
6 « De toutes les phrases que je consigne ici, ce n’est jamais que la n-ième qui accomplit un progrès ; les autres sont comme le cliquetis des ciseaux que le coiffeur doit maintenir en mouvement pour couper une mèche au moment voulu. » (VB, p. 135) Voir aussi la remarque « je pense en effet avec la plume » (VB, p. 16).
7 Wittgenstein Ludwig, Recherches philosophiques, trad. Dastur, Elie, Gautero, Janicaud et Rigal, Paris, Gallimard, 2004, préface (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation PI).
8 Wittgenstein Ludwig, Remarques philosophiques, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1975, I, § 2.
9 « En philosophie, nous n’établissons pas de fondations, nous mettons en ordre une pièce, et pour ce faire, il nous faut toucher à chaque fois une douzaine de fois. La seule façon de faire de la philosophie est de faire toute chose deux fois. » Wittgenstein Ludwig, Les Cours de Cambridge 1930-1932, établis par Desmond Lee et traduits par Elisabeth Rigal, Mauvezin, TER, 1988, p. 28 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation CC).
10 Wittgenstein Ludwig, Grammaire philosophique, trad. Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, « Folio », 1980, paragraphe 141 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation GP).
11 Wittgenstein Ludwig, Le Cahier bleu et le cahier brun, trad. Guy Durand, Paris, Gallimard, 1965, p. 68-69 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation CB).
12 Par exemple : « Aussi longtemps qu’il y aura un verbe “être” fonctionnant apparemment comme “manger” et “boire” […] les hommes continueront de se heurter aux mêmes difficultés énigmatiques, en fixant de leur regard quelque chose qu’aucune explication ne semble à même d’évacuer. » (VB, p. 69)
13 Wittgenstein Ludwig, Remarques sur les fondements des mathématiques, trad. Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, 1983, I, § 163 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation RFM).
14 Wittgenstein Ludwig, The Big Typescript, Oxford, Wiley-Blackwell, 2005, p. 423 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation BT).
15 Wittgenstein Ludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie I, trad. Gérard Granel, Mauvezin, TER, 1989, § 303 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation RPPI).
16 PI, § 122 ; RPPI, § 30, et Wittgenstein Ludwig, Fiches, trad. Jean-Pierre Cometti et Élisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2008, § 273 (référence désormais signalée dans le corps du texte par l’abréviation Z).
17 « Ce que nous découvrons en philosophie est trivial ; la philosophie ne nous apprend pas de nouveaux faits, ce que seule la science fait. » (CC, p. 29-30)
18 Voir aussi CB, p. 84 : « Philosopher, dans le sens où nous employons ce terme, c’est d’abord lutter contre la fascination qu’exercent sur nous certaines formes d’expression. »
19 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 201-202.
20 Comme l’écrit Denis Perrin commentant Wittgenstein, « le philosophe se propose (à son insu) d’accomplir le geste absurde de se tenir à l’extérieur du langage ordinaire au moyen de celui-ci » (Perrin Denis, « L’exil et le retour », in Lire les Recherches philosophiques, Laugier Sandra, Chauvire Christiane [dir.], Paris, Vrin, 2006, p. 123). Si les problèmes philosophiques sont vraiment profonds, pour Wittgenstein, c’est seulement parce qu’ils sont enracinés dans nos manières de penser et de parler (BT, p. 423) et qu’ils traduisent des troubles ou des inquiétudes (PI, § 111, 125 ; GP, § 141).
21 « Là où l’on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon des pensées, une régression infinie : on peut dire ce que l’on veut, cela ne nous mène pas plus loin. » (VB, p. 8 ; souligné par l’auteur)
22 Voir Blanchot Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 2004, p. 452.
23 Voir par exemple ibid., p. 231, 235 ; Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 203.
24 Voir aussi Wittgensteinludwig, Remarques sur la philosophie de la psychologie II, trad. Gérard Granel, Mauvezin, TER, 1994, § 725.
25 « Mémorial : parler de Wittgenstein (par exemple), c’est parler de quelqu’un qu’on ne connaît pas, qui – comme philosophe – ne voulait pas l’être, ne voulait pas être connu, de même qu’il a enseigné malgré lui, de même que la plus grande part de ce qu’on a publié est une publication détournée. De là – peut-être – que tant de ses interrogations soient fragmentaires, ouvrent sur le fragmentaire. On ne peut pas faire de lui un destructeur. Celui qui interroge va toujours au-delà, et la simplicité d’une pensée qui bouleverse, appartient toujours au respect de la pensée, dans le refus du pathétique. » (Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 210 ; nous soulignons)
26 P.M.S. Hacker, sur Wittgenstein : « Son but est de dissoudre les questions elles-mêmes en montrant qu’elles reposent sur des présuppositions illégitimes et sur des attentes peu judicieuses. Ce qui est légitime à propos des questions philosophiques peut être résolu par une description attentive des usages des mots ; le reste n’est qu’illusion. » (Hacker Peter, Wittgenstein, Meaning and Mind. Volume 3 of an Analytical Commentary on the Philosophical Investigations. Part 1 – Essays, Oxford, Wiley-Blackwell, 1990 p. xiii ; nous soulignons)
27 Pour un aperçu de la conception wittgensteinienne de la philosophie et de ses conséquences pour la philosophie, voir Cometti Jean-Pierre, Philosopher avec Wittgenstein, Paris, PUF, 1996.
28 La grammaire, chez Wittgenstein, est la façon commune dont une expression est utilisée dans le langage ordinaire ; la vision synoptique est une vue de la grammaire d’une partie de notre langage. Une représentation synoptique permet de réarranger les règles grammaticales, et de clarifier le sens de nos concepts : « Les problèmes sont résolus, non en donnant des informations nouvelles, mais en arrangeant [Zusammenstellung] ce que nous avons toujours su. » (PI, § 109)
29 Pour reprendre une distinction de Rhees Rush, Discussions of Wittgenstein, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1970, p. 43.
30 « On résout des problèmes (on élimine des difficultés), et non pas un problème. Il n’y a pas une méthode de la philosophie, mais il y a bien des méthodes, pour ainsi dire différentes thérapeutiques. » (PI, § 133 ; souligné par l’auteur)
31 Cf. Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 210.
32 « Mes réflexions sont comme ces placards apposés sur les distributeurs de tickets dans les gares anglaises. “Is your journey really necessary ?” Comme si quelqu’un, en lisant cela, était supposé se dire : “on second thoughts, no”. » (1947, VB, p. 62, souligné par l’auteur)
33 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 9.
34 Pour le dire simplement : si le neutre, en tant que neutre, ne désigne ni X, ni le contraire de X, que désigne-t-il donc en effet ?
35 Ibid., p. 1.
36 Ibid., p. 13 (nous soulignons).
37 Ibid., p. 20 (nous soulignons).
38 Ibid., p. 68.
39 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, op. cit., respectivement, p. 98, 42, 94 (nous soulignons).
40 C’est dans cette perspective que nous proposerions de comprendre cette phrase pour le moins énigmatique : « Vivre avec quelque chose qui ne le concerne pas. » (Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. XXIII, souligné par Blanchot)
41 Blanchot Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 2008, p. 149.
42 Voir Heidegger Martin, Qu’appelle-t-on penser ?, Paris, PUF, 1999.
43 Qu’il nous suffise ici de mentionner non seulement la phénoménologie de Levinas mais aussi – au-delà du courant phénoménologique – les philosophies de Michel Meyer et de Deleuze, en tant qu’elles thématisent, comme tel, le couple question/réponse (Meyer) ou problèmes/ concepts (Deleuze). Voir Meyer Michel, De la problématologie. Philosophie, science et langage, Bruxelles, Mardaga, 1986 ; Deleuze Gilles, Guattari Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991. Notre hypothèse (Hugues Choplin) est la suivante : la valorisation contemporaine de tels couples et l’approche problématologique (au sens large) dont ils relèvent procèdent d’une exigence contemporaine de défense ou de refondation de la philosophie, exigence ciblant ceux qui entendent la destituer, au nom des sciences, des sciences de l’homme ou de la psychanalyse (anti-philosophique chez Lacan).
44 On connaît en effet la formule définissant le rapport amical pour Blanchot : « Tout ce qu’il y a entre nous » (Blanchot Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 2004, souligné par Blanchot), formule qui revêt une double signification, paradoxale, à la fois de proximité et de distance (selon qu’elle indique : « tout ce que nous partageons » ou bien « tout ce qui nous sépare »).
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.