« La temporalité tempore et ce qu’elle tempore, ce sont de possibles variétés d’elle-même. »
Martin Heidegger, Être et temps, § 65

1Dans son ouvrage Heidegger en France, Dominique Janicaud cite un texte paru dans un recueil en l’honneur de Martin Heidegger. « Intitulé “L’attente”, ce texte pourrait passer pour heideggérien aux yeux d’un lecteur trop pressé qui ne retiendrait du titre que ce qui s’accorde avec l’endurance patiente de la préparation de l’Ereignis. En fait, cet hommage est tout le contraire d’un ralliement. L’attente selon Blanchot est une attente impossible, paradoxale, sans contenu, mystérieuse et indicible1. » Dans cette analyse, nous montrerons qu’à la suite de Sein und Zeit de Heidegger2, dans « L’attente3 », par son langage Blanchot évoque une réalité phénoménologique qui échapperait aux contraintes du discours traditionnel. Les mouvements de la pensée et les tournures du langage caractérisant Sein und Zeit de Heidegger sont repris par Blanchot dans « L’attente ». Le problème auquel s’adresse Martin Heidegger dans Sein und Zeit est celui de l’analyse philosophique de l’être dans le temps. Heidegger en redéfinit les termes ainsi que le rapport entre eux, caractérisant l’être par différents aspects de son existence dans le temps dont à titre d’exemple « das Dasein » (« l’être-là »), « die Zeit », « die Zeitlichkeit », (« le temps », « la temporellité »)4. Pour lui, la mobilité de la pensée et celle du langage s’expriment par une redéfinition de l’être et de ses rapports dans le temps ; pour Blanchot, elles se formulent par la fragmentation, le renversement et le paradoxe.

Le temps et le langage : De Sein und Zeit à Être et temps

2Les circonstances gouvernant la traduction en français de Sein und Zeit reflètent les difficultés de Heidegger d’exprimer sa pensée dans un langage soumis aux règles d’ordre lexical, grammatical ou syntaxique – que cette langue soit l’allemand, la langue d’origine, ou le français. Après la parution de Sein und Zeit en 1927 les lecteurs français ont dû attendre presque soixante ans avant de pouvoir lire l’œuvre intégrale en langue française. Une traduction d’extraits a toutefois paru en 19385. Dans le prologue à l’ouvrage Heidegger a constaté les obstacles à la réalisation de la tâche : « Les difficultés que le traducteur a dû surmonter dans le cas présent, le travail plein d’abnégation qu’il a mis au service de la cause de la philosophie, seuls quelques-uns peut-être en apprécieront exactement la valeur6. » À cause de la « complexité prévisible » des textes, le traducteur les présente sans commentaire ni introduction : « En présence de textes semblables, nul intermédiaire ne saurait accorder dispense de l’effort personnel nécessaire pour le pénétrer, et ce n’est surtout pas en quelques pages qu’il faudrait y prétendre7. » Devant la grande difficulté de traduire certains termes philosophiques de Heidegger, notamment les mots « Dasein » ou « Existenz » par une correspondance lexicologique exacte en français, Corbin a recours à deux moyens, à l’emploi de mots composés ainsi qu’à une modification orthographique de certains mots. Il exprime cet écart en traduisant le mot « Dasein » par “Da-sein” et le mot « Existenz » par “existance” et pour le souligner, par “ex-sistance8.”

3La première traduction en français de la version intégrale de Sein und Zeit a paru en 1986. Cette traduction par François Vezin a été soutenue par Jean Beaufret, qui avait la confiance de la famille de Heidegger, et éditée par Gallimard, qui en possédait les droits de traduction. Dans l’annexe de sa traduction, Vezin souligne la difficulté de la mener à bien, due à la « langue insolite » et à la nature auxiliaire de toute traduction par rapport au texte d’origine9. Heidegger lui-même reconnaît le problème d’un manque de correspondance exacte entre certains concepts tel que le « Dasein » et les limites linguistiques : « [U]ne chose est de rendre compte narrativement de l’étant, une autre de saisir l’étant dans son être. Pour cette tâche-là, ce ne sont pas seulement les mots qui la plupart du temps manquent, mais surtout “la grammaire”10. » La difficulté résulte de la complexité de sa pensée : « Il faudra d’autant plus de complexité dans la formation des concepts [que dans certains passages de Platon ou d’Aristote] et la dureté de l’expression augmentera d’autant11. » Un autre moyen de résoudre ce problème des contraintes linguistiques qui s’avèrent inadéquates pour exprimer la pensée de Heidegger est de forger des mots composés. À l’exemple de la création de mots composés par Heidegger en allemand, Vezin le fait en français12. Afin de résoudre de telles difficultés, Vezin aurait envisagé « une version bilingue13 ».

4Cette traduction de Sein und Zeit si longtemps attendue a suscité un tollé de réponses. Dominique Janicaud note le nombre considérable de néologismes14. D’autres sont allés plus loin, trouvant la traduction de Vezin « inutilisable15, » preuve d’une « logique de dissimulation » et de « bizarreries prétentieuses16 ». Pour certains, c’est une « caricature17 » ou une « non-traduction18 ». Philippe Lacoue-Labarthe trouve cette traduction « scandaleuse » vu qu’elle « repos[e] sur l’impossibilité même de la traduction », conduisant ainsi à « un strabisme divergent » entre la « non-traduction » et le texte même19.

La conception heideggérienne du temps et le paradoxe

5Heidegger cherche à définir un rapport authentique entre l’être et le temps. Il fait la distinction entre deux modalités temporelles, « le temps impropre20 » et « le temps propre21 ». Le temps impropre se définit par une conception progressive du passé, du présent et de l’avenir. Ce temps est considéré comme un temps « courant ». Le temps propre ou authentique de Heidegger s’oppose à la linéarité du temps impropre. L’expression de son fonctionnement est paradoxale. À l’encontre des « significations envahissantes » du futur, du passé et du présent, « toutes issues du concept courant du temps22, » dans le temps propre leurs rapports se définissent par le paradoxe.

6L’avenir est en tête : « L’avance-sur-soi se fonde sur l’avenir. L’être-déjà-au… déclare de lui-même être-été. L’être-après… se rend possible dans l’apprésentation23. » La primauté de l’avenir englobe le passé (« l’être-été ») et le présent (« l’apprésentation »). Le passé évoque un autre aspect du temps : « Pareillement le “déjà” désigne le sens d’être temporel existential de l’étant, qui, dans la mesure où il est, est chaque fois déjà un étant jeté24. » Si « déjà » se réfère au passé, « l’étant » suggère la mobilité de l’être et « est », le présent, tandis que « étant jeté » indique les deux aspects. « “Tant que” le Dasein existe “factivement”, il n’est jamais passé, mais il a bien toujours déjà été au sens de “je suis-été”. Et il ne peut être été que tant qu’il est25. » La syntaxe se développe par paradoxes multiples. « Jamais » s’oppose à « toujours » ; « existe factivement » à « il n’est jamais passé ». Le présent s’associe au passé et « être été » à « est ». « Je suis-été », une erreur grammaticale, suggère un temps composite fusionnant le présent et le passé plutôt que le verbe au passé indéfini. Le temps du souci, qui constitue un aspect du temps propre, s’attache au présent ou à « l’être en déval après » :

Cela ne saurait entraîner que le dévalement ne se fonde pas lui aussi sur la temporellité, mais c’est l’indice que l’apprésentation sur laquelle se fonde primitivement le dévalement à même l’utilisable en préoccupation et à même l’étant là-devant, demeure, elle qui est partie intégrante du mode de la temporellité originale, dans l’avenir et l’être-été.

7Le « Dasein » résolu se reprend et se tire du dévalement ou du laisser-aller, un penchant naturel, « pour être d’autant plus proprement “là” à l’instant du premier “coup d’œil” sur la situation qui se découvre26 ». Le présent, qui fait « partie intégrante » de l’avenir et du passé, est indiqué par « l’être-été ».

8Les rapports entre les modes du temps qualifiées d’« ekstases » sont paradoxaux. L’avenir est toujours nommé en tête, mais chaque mode existe dans sa « cooriginalité ». « L’unité ekstatique de la temporellité originale et propre » s’oppose à chacune de ses manifestations :

Ceci pour souligner que l’avenir a, dans l’unité ekstatique de la temporellité originale et propre, une primauté, encore que la temporellité ne naisse justement pas d’une accumulation et d’une succession d’ekstases, mais qu’elle tempore chaque fois dans leur cooriginalité. Mais à l’intérieur de celles-ci les modes de la temporation sont différents. Et la différence réside en ce que la temporation peut se déterminer prioritairement à partir des différentes ekstases27.

9Il est paradoxal que l’avenir soit en tête et que toutefois « la temporation [puisse] se déterminer prioritairement à partir de [chacune] des différentes ekstases ».

10Le discours se qualifie, se limite, se renverse et se fragmente afin d’éviter la construction d’un échafaudage philosophique rappelant la catégorisation de l’ontologie traditionnelle. L’étirement et la transformation des mots minent l’emprise de certains termes de l’ontologie. La phénoménologie de Heidegger recherche une transparence claire et précise, délimitant autant d’aspects que possible d’une réalité mobile et chatoyante. Aucune réduction produite par le discours philosophique traditionnel ne réussirait à transcrire tous les aspects de l’étant, un existant qui échappe à l’essence. Par le tournoiement et le maniement de la phrase dans tous les sens pour évoquer les moindres errances de la pensée, le discours de Heidegger évoque les nuances de l’être dans le temps.

« L’attente » de blanchot : le texte en mouvement

11Maurice Blanchot a découvert la philosophie de Heidegger quand il était étudiant de philosophie à l’Université de Strasbourg entre 1927 et 1929. Le jeune Blanchot y a participé aux discussions passionnées de la phénoménologie allemande avec son ami Emmanuel Levinas qui était persuadé de la validité de la phénoménologie de Heidegger dans Sein und Zeit. Soixante ans plus tard, Blanchot a confirmé l’importance de cette découverte :

Grâce à Emmanuel Levinas, sans qui, dès 1927 ou 1928, je n’aurais pu commencer à entendre Sein und Zeit, c’est un véritable choc intellectuel que la lecture de ce livre provoqua en moi. Un événement de première grandeur venait de se produire ; impossible de l’atténuer, même aujourd’hui, même dans mon souvenir28.

12La découverte par Blanchot de Sein und Zeit influencera sa notion de l’écriture littéraire. Dans une recension de La Nausée par Sartre datant de 193829, Blanchot loue le traitement de l’existence qu’il rapproche à la traduction par Henry Corbin parue la même année de certains extraits de Heidegger, une autre indication de l’influence du philosophe allemand sur le développement intellectuel de Blanchot.

13« L’attente », une contribution par Blanchot aux mélanges offerts à Heidegger en 195930, est une mise en œuvre par l’écriture littéraire du concept heideggérien du « temps propre31 ». Janicaud critique la nature paradoxale de l’attente chez Blanchot, mais la notion du temps propre chez Heidegger repose précisément sur une définition paradoxale du temps :

« Tant que » le Dasein existe factivement, il n’est jamais passé, mais il a bien toujours déjà été au sens de « je suis-été ». Et il ne peut être été que tant qu’il est32.

14Comparez le passage de Heidegger au texte ci-dessous de « L’attente » par Blanchot :

Dans le temps, l’attente prend fin, sans qu’il soit mis fin à l’attente. L’attente qui a lieu dans le temps ouvre le temps à l’absence de temps où il n’y a pas lieu d’attendre33.

15Par transformations récursives paradoxales, l’écriture blanchotienne exprime le langage philosophique de Heidegger d’une manière littéraire.

16Le texte de Blanchot évoque le mouvement de l’attente, même si l’acte même d’attendre suggère une certaine immobilité ou un blocage arrêtant toute action. Si Heidegger rejette les catégories du temps telles que celles du passé, du présent et de l’avenir, les appelant « impropres » si elles sont linéaires, chez Blanchot le refus d’une conception « progressive » ou « courante » du temps s’élabore à travers les variétés de son « mouvement », mot mentionné six fois dans « L’attente » : « Quelle que soit l’importance de l’objet de l’attente, il est toujours infiniment dépassé par le mouvement de l’attente34. »

17Le rythme des phrases est souvent en opposition. L’attente rend « toutes choses également importantes, également vaines », elle est possible et impossible35, elle « donne le temps, prend le temps36 ». Dans l’attente, le temps est « de trop » et « manque » ; il rend « possible l’impossible attente37 ». L’attente « donne » et « retire » ce qui est attendu ; elle est « en rapport avec ce qui est sans rapport38 », avec ce qui « se dérobe sans que rien ne soit caché39 ». L’attente « stérile, toujours plus pauvre et plus vide », est en même temps « pleine, toujours plus riche40 ». Anxieuse mais tranquille, à la fois cachée et manifeste, elle rassemble et disperse41. Par l’attente « ce qui se détourne de la pensée retourne à la pensée devenue son détour42 ». Un autre mouvement de l’attente s’exprime par la négation. L’attente « commence quand il n’y a plus rien à attendre43 », elle « porte une question qui ne se pose pas44 ». Dans le temps, l’attente « prend fin, sans qu’il soit mis fin à l’attente », elle « a lieu dans le temps » où « il n’y a pas lieu d’attendre45 ». Le paradoxe s’exprime parfois par le renversement : « La pensée de l’attente » est « l’attente de ce qui ne se laisse pas penser46 ».

18La répétition prolonge l’attente. Les trois premiers mots du texte de Blanchot, « Attendre, seulement attendre », en annoncent le sujet. « L’attente » comme substantif se répète cent sept fois en huit pages et les formes verbales, trente-quatre fois. L’attente est circulaire : « l’attente est toujours attente de l’attente47 ». La même séquence se répète, reprenant les trois premiers mots, « Attendre, seulement attendre48 » ou par une variante, « Attendre, que fallait-il attendre49 ? »

19La répétition se fait d’un texte à un autre. Comme souvent le cas chez Blanchot dans son œuvre narrative, il reprend le même texte, parfois avec des variantes, en recombinant certains passages dans un nouvel ordre. En réponse à ma question concernant l’ordre de l’écriture du roman, du récit ou du plus long ouvrage sans attribution générique, L’Attente l’oubli50, par rapport aux fragments parus dans une revue51, Blanchot m’a répondu ainsi : « Ce que vous appelez des “nouvelles”, textes publiés dans des revues, ont été extraits de “récits” ou de “romans” (qualificatifs traditionnels peu justifiés), soit achevés, soit en cours d’achèvement ; certains de ces textes, peut-être, provenaient de versions marginales. Donc, la réponse est ferme : la “nouvelle” a toujours suivi le texte principal52. » L’ordre de production des trois textes en question dans notre analyse était donc d’abord L’Attente l’oubli (1962), ensuite l’autre texte intitulé « L’attente » paru dans Botteghe Oscure en 1958, qui était moins fragmentaire et plus narratif ; et finalement la version parue dans les mélanges offerts à Heidegger en 1959. La quasi-totalité du texte de la version de 1959 a été extraite de L’Attente l’oubli et certains passages, des deux versions précédentes. Le texte de toutes les pages de la version de 1959 est très proche de celui de la source, compte tenu de plusieurs variantes53. Si par rapport aux sources, la page 219 de cette version avec quinze coupures est la plus fragmentaire, la majorité du texte de ce passage, quoique découpée et recombinée, remonte à L’Attente l’oubli (pages 98-100). À la page 219 de la dernière version de « L’attente » figurent des propos tirés à la fois de la première version54 et de L’Attente l’oubli55. Ces répétitions récursives reprennent les passages les plus abstraits des deux autres versions, tout en mimant le découpage heideggérien de l’ordre progressif du temps impropre.

20Le mouvement de l’attente se déplace dans le temps. Un signe figurant au début de certains paragraphes marque les pauses dans les trois textes. D’une version à l’autre, on constate le déplacement de la disposition de ces signes dont chacun signale une reprise à la suite d’un blanc dans le texte. Dans L’Attente l’oubli, au premier examen, le symbole ressemblerait à un astérisque à quatre branches. En le regardant de près, c’est un diamant. Dans la logique modale, le diamant symbolise la possibilité. En réexaminant le symbole, il y a un « X » blanc superposé à un diamant noir.

21Dans la première version de « L’attente », le signe figure comme un astérisque à cinq branches symbolisant la recherche de données en informatique. Dans les mélanges pour Heidegger, le « X » joue cette fonction, mais nullement aux mêmes endroits, le texte ayant été beaucoup modifié. Le « X », symbolisant aussi la croix de multiplication, se répète trente-cinq fois dans la dernière version de « L’attente ». La répétition des signes est multidirectionnelle, se prolongeant dans l’intratexte et dans l’intertexte.

22La détermination de morceler le texte dans le temps par des coupures dans plusieurs sens, entre les paragraphes et par des rappels aux versions antérieures, mine la continuité du discours ainsi que la mise en œuvre d’un temps progressif. Par le déplacement de l’attente dans tous les sens, Blanchot élabore les moments du temps propre développé longuement par Heidegger dans sa pensée sur l’être et le temps. Se mettant en dehors des limites imposées par le discours philosophique traditionnel, il forge de nouveaux mots, allie le présent au passé en sens inverse, (« je suis-été »), le futur au présent et au passé, les soumettant à la fragmentation et au renversement. L’intention de Heidegger comme celle de Blanchot est de présenter l’univers phénoménologique de la particularité.

23Contrairement au jugement de Dominique Janicaud, le texte de Blanchot reprenant le thème de l’attente, un thème cher à Heidegger, est hautement heideggérien. Dans la version de « L’attente » dans Martin Heidegger zum ziebzigsten Geburtstag, Blanchot nous dévoile le « temps propre » de Heidegger, sa résolution, indiquée par les innombrables reprises, sa fragmentation et son renversement, reprises intégrales à cette modalité. La répétition remplace le figement des essences et celui des catégories : « […] c’est dans la surprise, que la pensée [de l’attente] s’accomplissait, insoupçonnée56. »