Blanchot à la rencontre du possible leibnizien ?
p. 33-47
Texte intégral
1Maurice Blanchot lecteur de Leibniz ? Sans doute, mais très rares sont les allusions faites au philosophe allemand. Par contre, Maurice Blanchot lecteur du possible leibnizien, oui, à condition que l’on prenne le temps de préciser le sens que l’on veut bien donner au mot « lecteur ».
2Blanchot est un grand lecteur, ou plutôt un lecteur contre-liseur, comme il existe des écrivains contrebandiers et passeurs ; un contre-liseur parce qu’il s’en prend à ces bons liseurs qui mortifient l’acte de lecture par leur fascination devant le texte à lire et la passivité qui en découle. Blanchot contre-liseur choisit en fait une voie plus globale qui tient à sa conception de la lecture qu’il énonce dans L’Espace littéraire : « Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas ? Quelque chose qui n’est pas encore écrit. Lire, ce serait donc non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit, – cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui l’écrive. Le lecteur ne s’ajoute pas au livre, mais il tend d’abord à l’alléger de tout auteur1. » Et s’il écrit, il écrit à condition que cela confirme la lecture dans sa capacité à être ce qui rend possible l’écriture, et non ce qui actualise la lecture.
3Déjà la question du possible est posée : un possible comme réel non actuel. Et toute la question de Leibniz est là : comprendre le possible comme ce qui participe du réel sans avoir besoin de se réaliser dans un actuel. Blanchot en lisant Leibniz donne alors un contour que le possible dessine, autant à sa pensée qu’à celle de Leibniz. Et c’est autant cette renaissance de Leibniz dans Blanchot que l’actualisation de Blanchot dans la pensée de Leibniz que nous tenterons de suivre. Précisons que ce n’est pas le possible formel (détermination de forme) que nous aborderons ici mais le possible réel (ce qui se réalise en vertu des conditions que la réalité définit) pour reprendre l’opposition que formule Hegel dans sa Science de la Logique2.
4Devant cette situation, interroger Blanchot dans sa lecture de Leibniz ce n’est pas pour affirmer qu’il est un savant connaisseur du philosophe allemand. Blanchot n’a jamais revendiqué le statut de commentateur scientifique, encore moins celui de spécialiste. Son intention est autre. Ni historien de la philosophie à la manière d’Yvon Belaval, ni philosophe s’emparant d’un concept leibnizien comme peut le faire Gilles Deleuze avec la question du baroque, Blanchot a choisi un chemin de traverse. Sans revenir sur les conséquences de l’antériorité ontologique de la lecture sur l’écriture par rapport à l’antériorité chronologique de l’écriture sur la lecture3, nous dirons que, plus que liseur assidu, Blanchot est un écrivain qui soumet la lecture à un interrogatoire et comme agent interrogateur de la lecture, il en fait un exercice de patience qui ne supporte ni passivité, ni abandon, un exercice qui ne tolère surtout aucune fascination à l’égard du texte à lire.
5Soumettre la lecture à un interrogatoire, ce n’est pas la réduire à une activité critique, qu’elle soit littéraire ou non. Parler d’interrogatoire de la lecture c’est au sens où Levinas l’envisage dans son ouvrage, Sur Blanchot, lorsqu’il écrit à propos de la figure du récit chez Blanchot : « Mais le récit est impossible aussi parce que le langage n’est ni expression, ni interrogation, mais interrogatoire4. »
6À lire les textes de Blanchot, on se rend compte que pour lui, le langage, s’il exprime la compréhension des choses, ne dit rien ni n’interroge sur rien. En réalité, il ne fait que traduire la faille de la philosophie : une capacité à exprimer la compréhension de l’être inscrite dans une impossibilité de dire l’être. Dire l’être et exprimer la compréhension de l’être sont deux voies antinomiques. C’est pourquoi pour Blanchot, la seule mission du langage est de mettre la langue en suspension pour la soumettre à un interrogatoire, lui-même jouant ce rôle d’agent interrogateur. Comme écrivain, il n’interroge pas les mots qu’il manipule ; il n’interroge pas non plus la langue. Il se place plutôt dans la position du bourreau qui cherche à faire avouer sans jamais se transformer en juge. Faire avouer sans porter de jugement de valeur, c’est aussi cela le rôle de l’écrivain pour Blanchot : ne jamais soumettre la littérature à la critique littéraire.
7Si le langage dans l’écriture blanchotienne n’est pas expression c’est uniquement parce que sa nomination est prise dans sa propre impossibilité, ou pour être plus précis, dans cette possibilité d’écrire l’impossibilité d’écrire que Blanchot déclinera tout au long de ses ouvrages comme une sorte de grand ressassement à travers la même idée : l’informulé dans le connu du mot.
8Le langage n’est pas non plus interrogation de l’acte de nomination, attendu que l’interrogation s’inscrit dans une relation, celle qu’entretient le couple question/réponse. Le langage n’a ni la capacité de produire des questions ni d’y répondre, toujours en raison de cette impossible nomination. Il ne lui reste plus que la forme de l’interrogatoire. Pourquoi l’interrogatoire, tout simplement parce qu’il permet au langage de procéder à des questionnements en attente : questionner l’acte de nomination dans ses possibilités ou impossibilités. Cet interrogatoire ne dure d’ailleurs que le temps de confirmer cette nomination impossible que l’informulé dans le connu du mot traduit. Et ceci d’autant plus que la première mission de l’interrogatoire, avant d’obliger à répondre, est de mettre le sujet interrogé devant ses responsabilités pour l’inciter à reconnaître et accepter ses limites, voire ses incapacités. Cela revient finalement à questionner quelqu’un sans attendre nécessairement de réponse. Questionner de la sorte permet aussi au langage de confirmer l’incapacité du mot à apporter une réponse. Le langage questionne. Il questionne les mots jusqu’à ce qu’ils acceptent le piège de la nomination dans lequel ils s’enferment eux-mêmes. Ce piège de la nomination, le dictionnaire le recense puisqu’il emprisonne ce qu’il définit (le mot est tué par sa définition) et libère ce qu’il ne définit pas (le mot est libre tant qu’une définition ne le restreint pas).
9Devant cette sélection nominale, comme il existe une sélection naturelle, le mot prisonnier de cette impossible nomination ne peut qu’accepter l’incapacité à offrir une réponse. Le langage devient alors interrogatoire à l’instant même où il comprend les raisons de cette incapacité du mot à apporter une réponse précise, une incapacité antérieure au fait même de poser la question. Il assume en fait sa position de bourreau des mots puisque l’action du bourreau au cours d’un interrogatoire consiste d’abord à mettre le supplicié en condition d’assumer sa condition de condamné, pour ensuite exécuter la peine. Il en est de même avec le langage. Le langage met le mot dans sa condition de porteur d’une nomination. Au mot d’assumer sa position : savoir si oui ou non il se sent capable de dire quelque chose. Nous sommes loin de l’activité du critique qui, lui, interroge l’écriture par le biais du mot pour la juger sans se poser la question de savoir si oui ou non elle est capable de confirmer ou d’infirmer l’acte de nomination. Il y aurait pour le critique une sorte d’acquis finalement : la nomination est un fait ; le critique pouvant interroger à loisir l’écrivain dans son écriture. Pour Blanchot, la perspective est différente : il faut soumettre la langue à un interrogatoire, non pour savoir s’il existe des mots justes ou non, mais pour accepter la présence d’une langue en situation d’interrogatoire.
10La seule mission du langage serait alors de convoquer la nomination à un interrogatoire pour la mettre en condition de réfléchir sur sa prétention à toucher l’espace littéraire : soumettre les mots à un interrogatoire pour comprendre pourquoi « dans chaque mot, tous les mots5 » afin d’« exprimer sans mot le sens des mots6 ».
11Blanchot, par l’interrogatoire qu’il mène sur l’acte de nomination, se met dans la position du bourreau qui ne cherche pas à faire avouer sa victime. Le bourreau ne juge pas. Sa seule mission est de torturer pour ensuite exécuter la peine. Que le supplicié avoue ou non, cela ne change rien à son travail. Et si le supplicié avoue, cela n’empêche nullement le bourreau de continuer son œuvre. Blanchot, bourreau de la langue n’attend rien d’elle, sinon que l’écrivain dans sa mission assume son rôle de bourreau de la langue, et les mots leurs prétentions à la nomination. C’est pourquoi la critique pour lui n’est pas le fait de porter des jugements de valeur sur tel ou tel écrivain, mais plutôt de traduire un mouvement d’attente à la mesure de la distance que le lecteur prend à l’égard du texte qu’il lit. Mais que faire avouer aux mots ou à cette langue que l’écrivain tente de faire parler ?
12Blanchot « lecteur » fait d’ailleurs la même chose avec tous les auteurs qu’il lit. En leur faisant passer un interrogatoire, il évite le commentaire pour mettre au premier plan sa mission d’agent interrogateur. Que les interrogatoires soient longs, ceux menés sur Kafka, Rimbaud ou Baudelaire, ou plus brefs ceux menés sur Leibniz, Hegel ou Merleau-Ponty, cela ne change rien à la nature même de l’interrogatoire. Et c’est sans doute en raison de l’amalgame entre le terme d’interrogation et celui d’interrogatoire que vient l’idée répandue selon laquelle le travail de Blanchot se réduirait à celui de critique littéraire !
13Blanchot « lecteur », ce n’est pas pour dire que Blanchot exerce une activité de critique, et si acte critique il y a chez lui, cela n’a pas grand-chose à voir avec l’activité du critique : « La critique n’est plus le jugement extérieur qui met l’ouvrage littéraire en valeur et se prononce, après coup, sur sa valeur. Elle est devenue inséparable de son intimité, elle appartient au mouvement par lequel celui-ci vient à lui-même, est sa propre recherche et l’expérience de sa possibilité7. » La critique qu’évoque Blanchot est prise dans le mouvement même de l’écriture ; elle ne se limite pas au commentaire. Elle est plutôt ce qui mesure le texte au sens où elle devient l’échelle d’appréciation de ce que peut ou ne peut pas la langue. Il y a bien une différence entre lire Kafka par exemple comme peut le faire un critique, et faire passer un interrogatoire à Kafka comme le fait Blanchot. C’est la même différence qui existe entre la langue d’Artaud et Artaud et la langue. La langue d’Artaud se résume à l’analyse stylistique de son écriture. Au contraire, réfléchir sur Artaud et la langue, c’est commencer à entrer dans le travail de décomposition et de recomposition de la langue : comprendre pourquoi la langue est un corps autonome qui vit indépendant de celui qui l’utilise8.
14Si l’interrogation porte sur les « qualités » littéraires de Kafka, l’interrogatoire, lui, plus qu’il ne porte sur quelque chose de précis, met le lecteur en situation d’attente devant le rapport que Kafka entretient avec la langue. Là où le critique porte un jugement de valeur dans les interrogations qu’il formule sur ce qu’il lit, ce qui présume d’ailleurs d’une faute commise, l’agent interrogateur, au contraire, se contente de mettre la langue dans cette situation d’attente sans jamais porter de jugement. La situation d’attente de la langue, c’est bien évidemment celle de L’Attente l’oubli quand la langue reste muette sur ce dont elle parle et sur la manière dont elle le dit : « Dans chaque mot, non pas les mots, mais l’espace qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme l’espace mouvant de leur apparition et de leur disparition. Dans chaque mot, réponse à l’inexprimé, refus et attrait de l’inexprimé9. » L’agent interrogateur est comme le bourreau évoqué plus haut ; il attend en sachant pertinemment que l’attente est sans objet direct puisque les aveux ne le concernent pas. Finalement, on n’attend pas quelque chose. On attend tout simplement ce qui rend l’attente infinie comme les quatre personnages de En attendant Godot. Et c’est là le mérite de l’attente : nous permettre d’attendre tout simplement afin de nous plonger dans la situation de ces verbes intransitifs qui ne tolèrent aucune autre possibilité que celle qui interdit toute possibilité. Et si, à l’occasion, le bourreau, dans son attente, maltraite le supplicié comme l’agent interrogateur maltraite la langue, cela se fait hors de ce que les inquisiteurs veulent, eux qui attendent La Vérité. Mais quelle vérité alors sur Leibniz, hormis de reconnaître que « la vérité est nomade10 » ? C’est donc dans ce contexte que nous nous pencherons sur Blanchot devenu agent interrogateur de Leibniz.
15Laissons de côté, puisqu’il ne reste plus de traces, les lectures que Blanchot a dû faire de la notion de possible chez Leibniz au moment de la rédaction de son mémoire de diplôme de fin d’études supérieures sur le dogmatisme dans la philosophie sceptique à l’université de Paris en 1930. Partons plutôt d’un passage de L’Écriture du désastre dans lequel Blanchot convoque Leibniz plus qu’il n’interroge le rapport réel/possible chez le philosophe allemand : « À supposer qu’on puisse scolairement dire : le Dieu de Leibniz est parce qu’il est possible, on comprendra qu’on puisse dire au contraire : le réel est réel en tant qu’excluant la possibilité, c’est-à-dire étant impossible, de même la mort, de même, et à un plus haut titre, l’écriture du désastre11. » Immergé dans le contexte historique des événements innommables de la Shoah à partir desquels Blanchot pose la question de l’impossibilité d’écrire « comme avant » après le génocide, il reste à l’écriture la question de savoir si ce qu’il y avait avant est encore une possibilité d’écrire ?
16Le réel comme possibilité (le possible leibnizien) ou l’ (im) possibilité comme réel (l’impossibilité blanchotienne) : tel est l’alternative que Blanchot nous propose, lui-même pris dans la nasse d’une écriture prisonnière du désastre. En fait, les événements ne sont pas réels parce qu’ils sont possibles. Ils sont réels parce qu’ils excluent toutes possibilités d’être autrement qu’ils sont. Nous sommes devant l’impératif blanchotien de l’impossibilité ontologique : écrire l’impossibilité d’écrire. Ce réel, apparemment inconcevable, est pourtant bien celui que la réalité produit. Comment sortir alors de cette impasse d’un réel, pourtant réel, mais excluant la possibilité d’écrire ? Et si l’on oublie la pesanteur de cet épisode sans nom qu’une certaine Allemagne porta au plus profond d’elle-même, est-il encore possible de revenir à la question philosophique d’un réel interrogeant le possible à la manière de Leibniz ? En effet, l’écriture du désastre nous met devant cet ultimatum : « Penser le désastre […] c’est n’avoir plus d’avenir pour le penser12. » Effectivement si nous avons assez de raison pour penser la Shoah c’est que nous avons perdu l’humanité qui fait de l’homme un être humain. Et s’il est encore envisageable de réfléchir sur ce possible à l’origine du réel tel que Leibniz l’imaginait, c’est à condition de ne retenir que les modulations ontologiques du possible et non ses réductions historiques ; dépasser finalement le sordide du désastre pour n’accepter que le mouvement de l’écriture rendue possible par la lecture.
17Dans le champ d’une écriture devenue désastreuse, Blanchot est obligé d’interroger différemment les liens qu’entretiennent le possible et le réel pour échapper à la conception classique selon laquelle le possible précéderait le réel. Il choisit en fait une autre « lecture » plus proche de l’interrogatoire qu’il souhaite mener sur Leibniz : le réel est réel en tant qu’il exclut toute possibilité. La lecture de la notion de possible ainsi proposée par Blanchot s’appuie, par effet de rebond, sur un autre philosophe important et complémentaire de Leibniz : Henri Bergson. Cet agent intermédiaire qu’est Bergson permet à Blanchot de justifier l’incapacité du possible à être possible hormis sous la forme de cette impossible possibilité.
18Mais que peut-on retenir de cet interrogatoire sur le possible leibnizien par Bergson interposé lorsque cet interrogatoire est mené, à la lumière de l’Essai de Théodicée et de La Monadologie ?
19En premier lieu, ce que Maurice Blanchot déduit de l’idée leibnizienne de possible est indissociable du jugement que l’écrivain porte sur l’œuvre de Descartes. Dans Notre compagne clandestine, il fait remarquer qu’« il y a peut-être des penseurs plus naïfs que d’autres. Descartes plus naïf que Leibniz13 ». Formule lapidaire mais explicite à l’aulne de l’histoire de la philosophie. Dire de Descartes qu’il est plus naïf que Leibniz, c’est au sens où la philosophie cartésienne, plus que celle de Leibniz, reste, d’une certaine manière, prisonnière de l’histoire de la philosophie. Les concepts cartésiens s’inscrivent effectivement dans la genèse d’une histoire de la pensée marquée par la modernité d’un xviie siècle. Les preuves de l’existence de Dieu, le cogito, l’homme-machine ou les esprits animaux subissent les marques de cette modernité. Gilles Deleuze reprendra d’ailleurs cette critique de Descartes dans ses cours sur Spinoza et Leibniz.
20En deuxième lieu, cet interrogatoire sur Leibniz, Blanchot le construit autour de ce qu’il appelle dans La Part du feu l’argument ontologique retourné14. L’argument ontologique retourné consiste à ne pas définir les qualités d’une notion, mais à réfléchir sur ce qu’elle n’est pas. L’écriture entière de Blanchot obéit à cette démarche. Il ne dit pas comment une nomination est possible ; il construit plutôt l’interrogatoire de la langue dans son impossibilité à nommer. La question est bien de savoir comment les mots ne sont pas ce qu’ils désignent : « Les mots que porte la parole que porte la voix que retient l’attente. Dans chaque mot, non pas les mots, mais l’espace qu’apparaissant, disparaissant, ils désignent comme l’espace mouvant de leur apparition et de leur disparition15. »
21En dernier lieu, et c’est l’argument de fond, le lien entre le possible et le réel est envisagé comme le moyen de mener un interrogatoire sur Leibniz avec le prisme bergsonien. Le croisement implicite de Leibniz, affirmant que le possible précède le réel, et de Bergson, affirmant que le possible est le réel16, permet de mieux comprendre ce que Blanchot entend par l’impossible possibilité. Avec Leibniz, Blanchot trouve l’occasion de creuser cette figure du possible à travers trois questions induites : le possible précède-t-il le réel ou non ? Le possible est-il un réel ou non ? Et quelle est la place du possible dans l’acte de nomination ? Avec Bergson, il peut fonder l’impossible possibilité de l’espace littéraire. Mais pour comprendre le cheminement, il convient en premier lieu de revenir sur l’usage fait par la tradition philosophique classique du terme de « possible ».
22Dans L’Essai de théodicée, « Le rêve de Théodore et la pyramide des possibles », mais aussi dans le § 53 de la Monadologie, Leibniz précise « qu’entre une infinité de mondes possibles, il y a le meilleur de tous, autrement Dieu ne se serait point déterminé à en créer aucun ; mais il n’y en a aucun qui n’en ait encore de moins parfaits au-dessous de lui : c’est pourquoi la pyramide descend à l’infini… Voici Sextus tel qu’il est et qu’il sera actuellement17 ». Mais pour saisir l’usage de cette notion de possible il faut d’abord comprendre l’enchevêtrement de ces trois concepts : le possible, le réel et l’actuel et les questions que pose cet enchevêtrement : le possible est-il ou non un actuel ? L’actuel est-il un réel ? Et le possible est-il un réel ? Il semble que dans la perspective de Leibniz, le possible n’est pas nécessairement réel. En effet, l’actuel est un réel comme le possible peut être actuel sans qu’il le soit nécessairement. À cela s’ajoute une autre difficulté : le fait qu’il existe différentes formes de possible : possible logique, possible intelligible, possible essentiel, possible existentiel…
23Notre objectif n’est pas ici de faire l’exégèse des différents usages du « possible » chez Leibniz mais plutôt de marquer les nuances pour mieux comprendre l’utilisation que Maurice Blanchot fait de cette notion quand il l’inscrit dans son espace littéraire.
24Disons brièvement que pour Leibniz, le possible est d’abord un possible logique, forme la plus commune du possible. Il faut bien comprendre aussi que dans l’ordonnancement leibnizien, les possibles (possibilia) sont antérieurs aux possibilités (possibilitas), et que ce sont ces possibles qui permettent les possibilités. Les possibilités sont de fait d’ordre logique et obéissent en tant que tel au principe de non-contradiction : une chose ne peut être et ne pas être en même temps. En effet, des séries de choses possibles peuvent être non-contradictoires. Dans son Essai de Théodicée, il observe, en s’attaquant aux positions de M. Bayle, qu’une chose possible est d’abord une chose non contradictoire : « Il [M. Bayle] confond ici ce qui est impossible, parce qu’il implique contradiction, avec ce qui ne saurait arriver, parce qu’il n’est pas propre à être choisi. Il est vrai qu’il n’y aurait point eu de contradiction dans la supposition que Spinoza fût mort à Leide, et non pas à La Haye18 ». Effectivement, il aurait été possible que Spinoza mourût à Leide. Ainsi, pour Bayle tout ce qui implique contradiction est impossible et tout ce qui n’implique pas contradiction est possible, alors il est impossible logiquement que Spinoza fût mort à Leide parce qu’en réalité il est bien mort à La Haye et donc logiquement, on ne peut pas dire autre chose que : Spinoza est mort à La Haye à moins de commettre une faute logique et par effet induit une faute ontologique. Pour Leibniz au contraire, il aurait été possible ontologiquement que Spinoza mourût à Leide, mais parmi tous les possibles envisageables, le meilleur possible est celui où Spinoza meurt à La Haye. Le meilleur joue donc un rôle dans la manière dont le possible s’appréhende. Nous sommes bien face à deux ordres différents de possible : un possible qui tend vers un ordre logique (Bayle) et un possible qui tend vers un ordre ontologique (Leibniz). C’est pourquoi pour Leibniz une même chose peut avoir de multiples possibilités sans pour autant qu’elles soient contradictoires.
25Sur ce possible logique, viennent se superposer sans ordre hiérarchique d’autres formes de possible comme le possible intelligible ou le possible essentiel.
26Le possible intelligible est celui qui est concevable et pensable par l’entendement : le possible comme catégorie de la pensée. Devant cette forme de possible, Leibniz se pose la question de savoir si tout ce qui est pensable est possible ? En fait, il renverse la question : ce n’est pas tout ce qui est pensable qui est possible puisqu’il arrive aux hommes de penser à des choses qui sont impossibles. Cela ne veut pas dire pour autant que l’homme pense l’impossible dans la mesure où ce n’est pas l’impossible auquel on pense mais à des aspects singuliers que cet impossible peut prendre : le nombre le plus grand de tous les nombres par exemple.
27En réalité, le possible qui nous intéresse ici est bien le possible ontologiquement essentiel, possible qui permet à Blanchot de construire sa conception de l’impossible possibilité qui n’est ni un possible logique que l’on définit habituellement comme le non contradictoire au sens logico-mathématique, ni le possible de l’intelligibilité, autrement dit ce qui est pensable19. Non, avec Blanchot nous sommes plutôt devant un possible essentiel, et même s’il s’agit d’un possible que l’acte de nomination rend impossible, ce possible reste essentiel du seul fait qu’il inscrive la possibilité d’écrire qu’il est impossible d’écrire comme le principe même de l’acte d’écriture.
28Ce possible essentiel, même si sa finalité est différente de celle de Leibniz, exprime l’essence au sens où Leibniz, au § 44 de La Monadologie, l’envisage : « Essence est l’expression d’une possibilité », formule qui renvoie en écho à ses Nouveaux Essais sur l’entendement humain quand il aborde la question de la nomination : « L’essence dans le fond n’est autre chose que la possibilité de ce qu’on propose. Ce qu’on suppose possible est exprimé par la définition ; mais cette définition n’est que nominale, quand elle n’exprime point en même temps la possibilité, car alors on peut douter si cette définition exprime quelque chose de réel, c’est-à-dire de possible, jusqu’à ce que l’expérience vienne à notre secours pour nous faire connaître cette réalité a posteriori, lorsque la chose est effectivement dans le monde…20 » Le possible chez lui est bien ce qui précède le réel. Et c’est justement cette antériorité du possible sur le réel que Blanchot utilise pour justifier l’antériorité ontologique de la lecture sur l’antériorité chronologique de l’écriture : un texte écrit a d’abord été lu même si pour lire un texte il faut qu’il soit écrit. En fait, la lecture est un champ de possibles auquel l’écriture donne une existence réelle parmi d’autres, champ de possible qui pose la question de savoir s’il existe un auteur qui aurait écrit un texte qui n’aurait jamais été lu. Mais en même temps que Blanchot utilise l’idée d’un possible antérieur au réel, il affirme que le réel exclut la possibilité : la seule issue de la possibilité est d’être impossible. Ce double usage, apparemment contradiction d’un possible co-extensible au réel, co-extension pouvant être conjonctive ou disjonctive, lui permet de mettre en perspective un réel véritablement réel parce que possible et un réel excluant toute forme de possibilité hormis celle inscrite dans sa propre impossibilité.
29Mais pour comprendre le parcours que Blanchot entreprend en vue de construire l’espace de cette possibilité de l’impossibilité il convient de reprendre la manière dont notre tradition culturelle appréhende cette figure du possible devenant possibilité ou impossibilité selon les circonstances.
30Pour saisir les multiples facettes de ce possible, il faut revenir sur la manière dont les philosophes du Xviie siècle conçoivent le réel. Il existe à l’époque deux lectures de la réalité qui s’opposent avec d’un côté, Hobbes, Descartes, Spinoza : la réalité est nécessaire et lorsqu’un événement s’accomplit il devient réel avec une raison nécessaire d’être ; et de l’autre, Leibniz pour qui la nécessité est une validation logique qui peut ou ne pas exister, validation qui permet la co-existence de vérités nécessaires et de vérités contingentes. Ce qui n’est pas, est possible avec Leibniz, et ce qui est possible se distingue ce qui est réel au sens de ce qui est actuel ; autrement dit ce qui est possible n’est pas actuel, et ce qui est possible n’est pas réel. Une vie de Sextus est actuelle mais une infinité de vies de Sextus sont possibles.
31À partir de cette lecture du réel, du possible et de l’actuel, Maurice Blanchot met en place son interrogatoire sur Leibniz, en utilisant un autre auteur : Henri Bergson pour qui « le possible implique la réalité… le possible [étant] l’effet combiné de la réalité…21 ». En fait, le réel et le possible ne sont pas des catégories absolues. Le réel fait autant le possible que le possible participe du réel. Et si pour Bergson, ce n’est ni le possible qui devient réel, ni le possible qui précède le réel, encore moins le réel qui précède le possible, c’est justement pour éviter toute forme de déterminisme qui nous ferait perdre la profondeur des choses. Le possible s’invente en quelque sorte à partir du réel ; le réel n’étant surtout pas la réalisation d’un possible : « Le possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité par l’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie22. » De fait, le possible n’est pas moins que le réel. Cela signifie aussi que la différence entre le réel et le possible n’est pas une différence de nature mais une différence de degré. Le possible et le réel sont finalement des expressions réciproques de ce qui advient des choses.
32Avec le possible leibnizien et à la lumière du contre-interrogatoire que Bergson propose, Maurice Blanchot trouve l’occasion d’interroger l’acte d’écriture en se demandant comment l’espace littéraire peut se revendiquer comme un espace d’impossibilité ? Et pour comprendre comment cet espace d’impossibilité prend corps il faut s’attarder quelques instants sur la figure de l’image comme expression singulière de cette impossible possibilité de l’acte d’écriture.
33En effet, l’image, par sa duplicité (les choses se montrent telles qu’elles ne sont pas) et non par sa duplication (les images des choses reproduisent les choses), propose une lecture différente du possible leibnizien. Cela revient aussi à se demander, par effet de rebond, quel rôle l’image joue dans cette oscillation entre le possible et le réel, et les raisons pour lesquelles la seule issue de la possibilité se trouve dans son impossibilité.
34Soit l’écriture se définit à partir d’un possible qui précéderait le réel, l’occasion en fait de traduire la réalité sous sa forme imaginaire, une sorte d’imaginaire onirique qui, même séparée du monde de la réalité, fait de l’image une duplication représentative de l’objet conduisant à la construction imaginaire de l’objet. Soit l’écriture s’inscrit dans un réel qui précède le possible ; le possible devenant l’image du réel et dans ce cas, l’imaginaire n’a plus lieu d’être ; l’image jouant son véritable rôle, à savoir l’instance qui nous éloigne de ce que la représentation nous donne à voir.
35En fait, l’image a chez Maurice Blanchot un statut bien particulier. Elle ne s’inscrit ni dans la représentation, ni dans la ressemblance. Elle n’est aucunement le point de départ à la construction imaginaire de l’objet ; au contraire elle nous éloigne de ce qu’elle représente. Et comme tel, elle est plutôt un moyen de dire l’impossibilité de l’objet, autre occasion de montrer comment le processus d’écriture, en raison de cette impossible possibilité reste assujetti au « Il y a » du Neutre : « L’image est une énigme. Maintenant, nous sentons bien qu’image, imaginaire, imagination ne désignent pas seulement l’aptitude aux phantasmes intérieurs, mais l’accès à la réalité propre de l’irréel (à ce qu’il y a en celui-ci de non-affirmation illimitée, d’infinie position dans son exigence négative) et en même temps la mesure recréante et renouvelante du réel qu’est l’ouverture de l’irréalité23. »
36C’est là, il me semble, que nous conduit cet interrogatoire mené par Maurice Blanchot sur cette notion de possible leibnizien ? Il nous mène droit à l’idée que la littérature est une immersion dans l’imaginaire, à condition d’accepter que l’image ne soit ni dans la représentation, ni dans la ressemblance de l’objet, mais plutôt dans la dissimulation et l’éloignement de l’objet : échapper encore une fois, comme avec la lecture, à la fascination. L’image, par la vue qu’elle induit, impose une distance qui devrait mettre le voyant à l’abri de la fascination, autre déclinaison finalement du « parler ce n’est pas voir24 » de L’Entretien infini. L’image devient intéressante quand elle nous écarte de l’objet, de la vérité : « L’image n’a rien à voir avec la signification, le sens, tel que l’implique l’existence du monde, l’effort de la réalité, la loi de la clarté du savoir. L’image d’un objet non seulement n’est pas le sens de cet objet et n’aide pas à sa compréhension, mais tend à l’y soustraire en le maintenant dans l’immobilité d’une ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler25. » Cette immobilité d’une ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler confirme l’image dans sa position d’agent interrogateur.
37L’écriture comme l’image relève en fait de « l’ordre de l’existence simultanée des possibles » pour reprendre la formule de Leibniz dans sa Lettre à A. de Volder du 30 juin 1704, à condition d’ajouter : tant que l’écriture exclut toute possibilité du fait de l’impossibilité d’écriture. Et si l’image s’inscrit dans le possible pour nous libérer des exigences optiques, ce n’est pas parce que l’image présente de manière éloignée la chose à voir, mais parce qu’elle nous permet de saisir la chose en tant qu’éloignement. C’est dans ce « en tant qu’éloignement » que l’impossible blanchotien prend corps.
38Finalement, la lecture leibnizienne du possible faite par Blanchot n’est qu’une occasion parmi d’autres de révéler la véritable nature de l’espace littéraire, à savoir un jeu de contre-mesures entre le possible et l’impossible, jeu déterminant l’acte de création tel que Goethe, cité par Blanchot dans L’Espace littéraire, l’envisage : « C’est en postulant l’impossible que l’artiste se procure tout le possible26 » en comprenant bien qu’en se procurant tout le possible l’écrivain ne le rend pas possible pour autant. Il ne le rend pas possible ; il le met simplement en attente même si cette attente est inscrite dans ce fameux point d’impossibilité que Blanchot décline tout au long de son œuvre. Ce point d’impossibilité est là pour nous mettre en garde contre toute vision réductrice de l’acte d’écriture : « Ce qui rend possible le langage, c’est qu’il tend à être impossible27. » La compréhension de l’être restera toujours prisonnière de l’impossibilité de dire l’être : au possible de survivre.
Notes de bas de page
1 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 256.
2 Hegel Georg W. F., Science de la Logique, trad. Samuel Jankélévitch, Paris, Aubier, 1949, p. 199-200.
3 « Nous ne lisons, apparemment, que parce que l’écrit est déjà là » (L’Entretien Infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 620), apparemment seulement parce que la réalité est tout autre. La lecture est avant tout une invitation forcée qui agit comme une nécessité contraignante, de celle qui oblige l’auteur à reconnaître que son écriture est déjà ancienne, et qu’elle porte en elle les fruits d’une écriture et d’une lecture déjà venues. Pas d’écriture sans réécriture, pas d’écriture sans lecture, mais surtout une lecture sans écriture même si la formule peut paraître absurde puisque l’on imagine mal comment lire un texte qui n’aurait pas été auparavant écrit. Pour lire un texte qui n’aurait pas été écrit auparavant, il faut accepter que l’écriture soit bien autre chose que le témoignage d’une écriture de soi. L’écriture serait apparemment là avant d’être lue, mais apparemment seulement.
4 Levinas Emmanuel, Sur Maurice Blanchot, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1975, p. 74.
5 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 528.
6 Blanchot Maurice, Thomas l’obscur, 2e version, Paris, Gallimard, 1992, p. 61.
7 Blanchot Maurice, Lautréamont et Sade, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 13.
8 Milon Alain, Sous la langue, Artaud. La réalité en folie, Paris, Les Belles Lettres, « encre marine », 2016.
9 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 2000, p. 101-102.
10 Blanchot Maurice, Écrits politiques 1953-1993, Paris, Gallimard, 20, p. 115.
11 Blanchot Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 106.
12 Ibid., p. 7.
13 Blanchot Maurice, « Notre compagne clandestine », in Laruelle François, Textes pour Emmanuel Levinas, Paris, Éditions Jean-Michel Place, p. 81.
14 Blanchot Maurice, La Part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 157.
15 Blanchot Maurice, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 101-102.
16 Henri Bergson, conférence « le possible et le réel », in Bergson Henri, La Pensée et le mouvant, Paris, Félix Alcan, 1934, p. 111-130.
17 Leibniz Gottfried Wilhelm, Essai de théodicée, IIIe partie, § 416. Paris, GF, 1969, p. 461-462.
18 Leibniz Gottfried Wilhelm, Essai de théodicée, op. cit., IIe partie, § 174, p. 219.
19 La question est de savoir si nous sommes dans un possible de l’impossible ou dans un impossible de la possibilité. Maurice Blanchot se fait l’écho de cette question en citant la remarque de Levinas : « La mort chez Heidegger n’est pas, comme le dit M. Wahl, “l’impossibilité de la possibilité”, mais “la possibilité de l’impossibilité”. Cette distinction, d’apparence byzantine, a une importance fondamentale. » Levinas Emmanuel, Le Temps et l’autre, Paris, PUF, 1988, p. 92, note 5.
20 Leibniz Gottfried Wilhelm, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Livre troisième, chapitre 3, § 15. Paris, Flammarion, 1921, p. 244.
21 Bergson Henri, La Pensée et le mouvant, Paris, PUF, 1969, p. 112.
22 Ibid., p. 111.
23 Blanchot Maurice, L’Entretien infini, op. cit., p. 476.
24 Le « parler ce n’est pas voir » est un moyen d’échapper notamment à l’impératif presque « catégorique » d’une raison déterminée par ce qu’elle voit ; la vue devenant le sens par excellence de la construction de la continuité du savoir : « C’est avec Aristote que le langage de la continuité devient le langage officiel de la philosophie… », L’Entretien infini, op. cit., p. 7.
25 Blanchot Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1975, p. 273.
26 Ibid., p. 94.
27 Blanchot Maurice, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1994, p. 88.
Auteur
Professeur de philosophie à l’université Paris Nanterre, et membre de l’Institut universitaire de France (IUF). Il travaille sur la question de la langue et des liens entre la philosophie et la littérature. Il est directeur avec Éric Hoppenot de la collection « Résonances de Maurice Blanchot » aux Presses Paris Nanterre. Derniers ouvrages personnels publiés : La place de l’Étranger dans la communauté. Dialogue entre Blanchot et Levinas (Presses universitaires de Paris Nanterre, « Essais et conférences », 2018) ; Sous la langue, Artaud. La réalité en folie (Les Belles Lettres, « encre marine », 2016) ; Pour une critique de la raison écologique : le plan de nature (Circé, 2014) ; Cartes inconnues. Approche critique de l’espace (Les Belles Lettres, « encre marine », 2013) ; La Fêlure du cri : violence et écriture (Les Belles Lettres, « encre marine », 2010) ; Bacon, l’effroyable viande (Les Belles Lettres, « encre marine », 2008) ; L’Écriture de soi : ce lointain intérieur (encre marine, 2005) ; La Réalité virtuelle. Avec ou sans le corps (Autrement, 2005) ; Contours de lumière : les territoires éclatés de Rozelaar Green (Draeger, 2002) ; L’Art de la Conversation (PUF, « Perspectives critiques », 1999) ; L’Étranger dans la Ville. Du rap au graff mural (PUF, « Sociologie d’aujourd’hui », 1999) ; La Valeur de l’information : entre dette et don (PUF, « Sociologie d’aujourd’hui «, 1999).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Maurice Blanchot et la philosophie
Suivi de trois articles de Maurice Blanchot
Éric Hoppenot et Alain Milon (dir.)
2010
Leçon d’économie générale : l’expérience-limite chez Bataille-Blanchot-Klossowski
Alain Milon (dir.)
2019