Version classiqueVersion mobile

Blaise Cendrars et l’homme foudroyé

 | 
Claude Leroy

Appendice

L’homme foudroyant

Maximilien Vox

Texte intégral

1Joie. Pleurs de Joie… C’est le langage de Pascal qu’il faudrait parler ce matin.

2Car il nous est né plus qu’un grand écrivain : un grand livre, un de ces livres comme il n’y en a pas un en dix ans, L’Homme foudroyé, de Blaise Cendrars.

3Le livre par lequel Cendrars, après cinq ans de silence, s’installe à son rang définitif dans notre littérature – au premier.

4Ou mieux, qui nous transporte, par la maîtrise d’un art littéraire entièrement personnel, hors de tout art, par delà toute littérature.

5Je le dis en toute émotion, un de ces chefs-d’œuvre nourriciers, de ces livres source où tout un peuple peut venir s’abreuver, s’attabler, et s’en retourner rassasié.

6Les mots les plus hauts chantent dans mon cœur : « Je te salue, Blaise, plein de force… »

7Et de vérité.

*

8Roman ?

9Il y aura de la bagarre autour de cette épithète : avouons tout de suite qu’elle a commencé devant que le livre ne fût.

10On sait que l’auteur de ces lignes est, entre autres choses, par intérim l’éditeur de Cendrars, ce qui fait que, bien entendu, je n’avais pas lu une ligne du bouquin que j’admirais sur ouï-dire et de confiance. Mais quand le premier exemplaire est arrivé sur mon bureau, sitôt (l’) entr’ouvert, j’ai hurlé. Une suite de morceaux choisis, oui, de souvenirs, de méditations, d’anecdotes, de rhapsodies, comme il dit. Mais un « roman » ? Ah ! foutre ! quel est l’âne rouge qui a laissé passer ça ? Une couverture à refaire, oui – comme si on avait trop de papier.

11Il y avait de l’orage dans l’air à ce conseil de direction, un peu plus encore que d’habitude. On télégraphia à l’auteur, dans son bled de Provence :

12MON CHER VIEUX JE ME DEMANDE SI ON N’A PAS ÉTÉ UN PEU FORT EN METTANT ROMAN SUR LA COUVERTURE MAIS JE VOUDRAIS BIEN L’Y LAISSER QU’EN DIS-TU ? (car je suis pour les télégrammes en clair, service spécial, en mains propres, réponse payée.)

13Laquelle réponse : OKAY STOP TU VOIS QUE JE NE SUIS PAS UN EMMERDEUR STOP MAIS TOI TU NE RÉPONDS PAS AUX LETTRES STOP ENVOIE-MOI UN CHÈQUE (la suite d’une nature purement privée).

14Échange peu mémorable, mais dissipateur de malentendus éventuels : car il fut inutile du fait que je m’étais entre temps plongé dans L’Homme foudroyé, englouti, et j’y avais trouvé à grand émerveillement, non seulement cette matière, mais cette construction romanesque à si grande échelle que l’œil habitué aux fameux et misérables coteaux modérés n’en saisit pas tout de suite les proportions.

15Comme pour Ulysse de James Joyce, comme pour Proust, comme pour certains Balzac même – c’est-à-dire pour les rares œuvres qui se propagent hardiment sur quatre dimensions – il y a un instant de réadaptation optique en abordant L’Homme foudroyé.

16Sur la bande, j’y pense trop tard, j’aurais pu mettre :

« ATTENTION ! GÉNIE ! »

17Car c’est bien de génie qu’il s’agit. Jusqu’à présent, Blaise Cendrars était une personnalité géniale ; on savait (ou l’on ignorait, les petits jeunes surtout, pour qui il était un nom comme Apollinaire ou Vercingétorix) – nous savions qu’il avait inventé toute la période moderne, le meilleur et le pire, Picasso, le surréalisme, l’art nègre, la typographie, les gangsters, Hollywood. Que ce poète moderne et peu lu avait écrit des « romans » violents, décousus et passionnés, et des volumes d’histoires vraies qui paraissaient inventées.

18Et puis il repartait pour les véritables horizons dont s’exaltent les aventuriers de l’encrier, la petite graine de feu Stevenson, éparse parmi les mégots du café de Flore.

19Il repartait faire un film, ou une colonie, ou un amour, et, derrière lui d’autres ensemençaient diligemment son sillon.

20Cendrars, depuis vingt ans, est la vraie figure de… ah ! je ne sais combiens de Jeans.

21Génial, oui, certainement. Ce qui émerge maintenant de sa douloureuse, de sa courageuse solitude est quelque chose de neuf, cette plénitude qui ne commence, il l’a toujours dit, qu’avec la cinquantaine.

22De l’homme, cette fois, le génie est passé dans l’œuvre.

*

23Je pense qu’un vrai compte rendu de L’Homme foudroyé serait plus long, de beaucoup, que le livre lui-même, car il est peu de pages qui n’incitent la pensée à d’infinies bifurcations.

24Ce livre immense est construit sur le plan du monologue intérieur, forme dont Joyce a laissé un monument-labyrinthe écrasant de préméditation, mais où la vie ne circule pas, parce qu’elle ne jaillit pas du centre. Et se place ici, par une irrésistible symétrie, le souvenir du Voyage au bout de la nuit, pour que nous découvrions que le vrai Céline c’est Cendrars ; je veux dire que de l’homme ancêtre qu’est Blaise s’est détachée la feuille d’artichaut Céline, mais extérieure, loin du cœur savoureux, et à laquelle il lui a fallu donner une saveur artificielle en la trempant dans toutes sortes de sauces.

25Alors que le discours tantôt narratif, tantôt jaculatoire de Cendrars par l’effet d’une âme riche, dense et pleine d’elle-même, n’a pas besoin de pareils condiments ; qu’il peut parler de la merde sans la nommer, aussi bien que proférer sur le sexe des crudités bibliques, du ton de voix le plus égal – celui de la vraie conversation intérieure – à côté des vues les plus solidement, les plus terrestrement mystiques.

26Mais quand il dit : « Ah ! les salauds » – cela vaut quarante pages d’inoculococucocandries du docteur-rhéteur Destouches.

*

27Car, pas de rhétorique chez Cendrars, cet homme si sûr de ses mots ; ce sont des moyens, des notes, des touches de machine… Comme il déteste l’esthétique et les esthètes ! Comme est sincère et sain son mépris, son éloignement des écrivains !

28Cela commence par une veillée de guerre, la vraie, un coup de main de légionnaires devant la ferme de Navarin en 1915, (le poète, qui ne comprend pas qu’on ne se batte pas, y perdra son bras droit, lui, Suisse. Il n’a jamais été un héros en papier). Et tout de suite, le flot s’ordonne non comme une architecture, ce qui est la fin de l’art, mais comme une musique, ce qui en est le commencement.

29De réminiscence en réminiscence, transposées, glorifiées, restituées à leur immortalité – oh ! le véritable temps retrouvé ! – réinventées parfois, s’orchestre une longue musique à plusieurs thèmes, autour du récitant dont la voix réparait entre chaque vague de figures, de gestes, d’odeurs et d’idées – et voici de gros plans des bistrots du Vieux-Port de Marseille, et voici le village de pêcheurs où l’auteur, de l’aire en ruine d’où il domine la mer, n’écrira que trois lignes, et voici la dame nue au collier de perles ; voici la zone et ses nomades, le vieux polygraphe Gustave le Rouge et l’écuyère au visage fendu, les princes et les rois de Bohème, la fantastique tragédie de l’Ours, le chant de la vitesse fonçant jusqu’aux marais de l’Amazone, le château fort de Paquita. Enorme tapisserie mentale à la mesure des maîtres du palais et de la cathédrale, d’un bout à l’autre duquel court un fil de pourpre, le leitmotiv tragique du mystère gitan, qui paraît et disparaît avec le personnage secret de Sawo, le légionnaire déserteur des premières pages, qui donnera le coup de couteau de la dernière.

30La purification, la délivrance de l’âme, la paix dans la douleur, la possession de soi-même, le bonheur dans la vérité.

*

31Vérité – authenticité – ô mots souillés. La joie profonde, terrible, fraternelle qui sourd, fraîche comme une eau vive, entre les lignes tapotées sénestrement par le manchot magnifique, vient de qu’il n’en est pas une qui ne soit VRAIE, aucune qui ne mesure l’exacte profondeur d’un cœur et d’un esprit.

32Et de ce que ce cœur et cet esprit sont d’une rare beauté.

33Santé, Équilibre, Goût de la vie jusque dans la mort. Amour du vin, haine de la drogue. Religion du sexe et vomissement de la pédérastie. Sens homérique du parfait, et horreur de messieurs… ah ! ces notes en bas de pages où voltigent les têtes de nos « pontifes d’adoration » comme dit Barrés…

*

34Mais de toi, Blaise, je ne veux plus écrire.

35À mon tour, je veux me laisser glisser le long de la nationale qui dégringole le Rhône – « déchirez suivant le pointillé » – boire de vrai air, de vraie poussière, de vrai pastisse, découvrir entre un olivier et un cyprès ta bonne bouille de cuir bouilli. Tu me jetteras ta manche vide autour du cou et comme jadis tu me donneras un homard, je te ferai présent de bouteilles de rhum, et nous fumerons en silence sous un ciel sec, en écoutant la musique des sphères.

Auteur

Publié dans Spectateur du mercredi 3 octobre 1945

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search