Le « se livrer » du livre. Phénoménologie de son effet et de son principe d’individuation

1Je m’assieds ici, devant cette table, et je regarde autour, lentement, avec la complaisance tranquille de celui qui croit tout maîtriser avec ses yeux, comme s’il s’agissait d’un propriétaire qui contemple ses possessions. D’abord, mon regard se pose sur cette table et, de tout ce qui s’y trouve, je retiens un de ces phénomènes qui attire spécialement mon attention. Je décide ensuite de savoir de quoi il s’agit exactement, quel type de phénomène se donne là, comment il m’apparaît, quel est le propre de sa manifestation. Je le prends donc entre mes mains et je constate que ça a une consistance, que ça s’étend dans l’espace, qu’il s’agit certainement de la matière, qu’il ne s’agit pas d’une illusion mais que cette chose-là, pour ainsi dire, a la subsistance propre des autres objets. En tenant le livre entre les mains, je me rappelle, comme un souvenir qui advient tout d’un coup sans savoir d’où il provient vraiment, que : « Ce qui constitue donc l’être de la res corporea, c’est l’extensio [l’“omnimodo divisibile, figurabile et mobile”] ce qui peut se modifier selon tout mode de divisibilité, de configuration et de mouvement, le “capax mutationum” qui se maintient dans toutes ces modifications, qui remanet. Ce qui dans la chose corporelle suffit à assurer une telle demeurance constante, voilà le véritablement étant en elle, voilà ce qui par conséquent caractérise la substantialité de cette substance1.»

2Si je décide donc de déterminer la substantialité comme le propre de ce phénomène, je suis obligé d’accepter aussi que « […] l’accès unique et authentique à cet étant est le connaître, l’intellectio, celle-ci étant prise au sens de la connaissance mathématico-physique2 ». Car la substance est ce qui se tient là dans une « demeurance constante », on l’a déjà vu, à la portée de la main (vorhanden) dans sa présence de ce que, techniquement, on appelle un objet. Ce que j’ai ici est une substance mondaine (jaune, de 400 grammes à peu près, 20 cm de longueur, 13 de largeur et 2 d’épaisseur), voilà mon premier pas.

3Pas trop satisfait de cette première définition, je me dis pourtant que la matière de cet objet peut certainement apparaître comme celle de n’importe quel autre type d’objet. Cependant, il faut que j’aiguise mon analyse, car je me dis que cette matière peut avoir une certaine valeur économique ; je n’ai jamais été très fort en économie, mais il se peut que cette chose que j’ai entre les mains me donne la possibilité de gagner de l’argent. J’imagine ainsi que cette matière peut certainement s’avérer très ancienne et intéresser des scientifiques ou qu’il peut s’agir d’or blanc, de lames très fines d’or blanc. Oui, c’est bien ça, il faut que je le prenne comme une marchandise et que j’estime sa valeur dans le marché. Ce que j’ai entre les mains est une marchandise et elle me sera très utile dans ma vie pratique – je serais peut-être riche, quantitativement.

4Or, si je reste quelques secondes en regardant plus attentivement ce phénomène, je suis tout d’un coup frappé par quelques détails que je n’avais pas aperçus au début. Je vois que la matière de cet objet est traitée d’une façon presque artisanale, qu’il s’agit d’une matière qu’on appelle « papier » – pas très chère au marché, pour le moment –, mais que, surtout, cette matière est comme travaillée par la main d’une personne qui détient le savoir-faire propre d’une culture. Quelle belle impression ! Cet objet n’est pas que de la matière brute, mais une matière qui incorpore une tradition, une culture, et dont l’utilité doit être soumise à une activité humaine. En définitive, ça doit être un « objet investi d’esprit », comme le disait Husserl, où « […] le sensible reçoit, pour ainsi dire, une vie intérieure [sozusagen ein inneres Leben] […] [où] le soubassement physique est une multiplicité d’éléments sensibles [poids, longueur, largeur, épaisseur, couleur…] qui sont animés unitairement de diverses manières, de telle sorte que […] le sens spirituel n’est rien qui soit tout simplement à côté du physique3 ». Suivant donc Husserl, le propre de cette matière n’est pas de n’être que de la matière ; il ne s’agit pas non plus de la matière à laquelle on ajoute ensuite du sens, c’est-à-dire un savoir-faire, une tradition, une culture ; quand je vois ce phénomène, nous dit Husserl lui-même, on ne perçoit pas premièrement de la matière pour voir ensuite qu’elle est investie de sens spirituel, mais on perçoit une unité de matière et de sens, une unité qui se phénoménalise en tant qu’unité à l’origine même de sa manifestation. Autrement dit, le sens spirituel qui anime cet objet n’est pas ajouté a posteriori à cette matière, mais c’est une nouvelle objectivité phénoménologique qui contient et l’un et l’autre ; et c’est bien à partir de cette hypothèse husserlienne, oserais-je ajouter, que l’on peut certainement penser que ce phénomène pourrait se soumettre à une « herméneutique de la matière », matière qui, dans le cas des objets investis d’esprit comme celui-ci, est aussi et simultanément du sens.

5Voilà que j’ai avancé d’un pas de plus dans l’analyse de ce phénomène : ceci a été élaboré soigneusement en vue d’une utilité bien précise, de la même façon que l’on prend du bois pour faire une cuillère et manger de la soupe ou que l’on prend du métal pour faire une balle et tuer quelqu’un. Comme une cuillère qui sert à nourrir et une balle qui tue, voilà ce que j’ai entre les mains. Pourtant, une autre question vient à mon esprit. Je me demande l’utilité que doit avoir cet « objet investi d’esprit », car sa forme n’a pas l’air d’être celle d’un outil simple et ses autres caractéristiques ne me révèlent pas non plus à quelle fin a été conçu cet objet. Immergé dans une culture et en tant que produit d’un savoir-faire, son utilité, pour ainsi dire, ne saute pas aux yeux.

6Touché à nouveau par l’apparence de ce phénomène, je constate qu’il a été élaboré d’une façon beaucoup plus complexe de ce que j’avais pensé. Dans son intérieur, je retrouve d’autres feuilles rectangulaires dont la dureté est moindre que celle de deux feuilles extérieures qui l’enveloppent. Mais il y a plus : la couleur de ces feuilles intérieures n’est pas uniforme, elles ne sont pas toutes blanches, mais il y a comme des lignes noires qui les traversent horizontalement. Il s’agit d’une matière noire qui a été inscrite aussi très soigneusement sur ces feuilles et qui, si je ne me trompe pas, donne à lire quelque chose : L-E-S-L-I-A-I-S-O-N-S-D-A-N-G-E-R-E-U-S-E-S. Je lis alors en français : Les liaisons dangereuses. Il est clair que l’utilité de cet « objet investi d’esprit » doit résider dans la lecture de ces caractères noirs qui sont disposés avec trop de soin sur ces feuilles pour ne pas être important au plus haut point. C’est donc à ces caractères noires, autrement dit, à ces lettres que se consacrera désormais mon analyse.

***

7De cette « fiction phénoménologique », on a pu conclure que le propre de cet objet doit avoir un rapport intime avec ces caractères qui inondent uniformément son intérieur, c’est-à-dire les lettres qui s’avèrent la clé de son sens. Mais à quel type de sens a-t-on à faire ? Est-ce que le sens de ce phénomène – que l’on appellera comme on l’appelle, c’est-à-dire « livre » – se livre-t-il comme le fait le sens d’une cuillère ou d’une balle ? Est-ce que tous ces trois phénomènes, en tant qu’objets investis d’esprit, se phénoménalisent de la même façon ? Ou pour le dire une fois pour toutes, comment se livre le sens du livre ? Pourquoi n’est-il pas une cuillère ? Pourquoi pas une balle ?

8La première hypothèse que nous avons déjà énoncée affirmait que la compréhension du sens du livre avait une utilité. Le sens de la lecture de ces caractères noirs aurait ainsi le même mode de donation que n’importe quel outil. Je lirai donc toujours « pour » et « lire-pour » signifie que le sens du livre, déterminé à partir de la lecture, servirait à quelque chose, serait soumis à une utilité qui le précéderait et qui le soumettrait à un discours préalable. Sous cette perspective, je pourrais toujours lire pour, par exemple, me procurer une sensation agréable, pour construire un discours idéologique ou même pour instruire quelqu’un dans les règles du libertinage tordu et, si l’on veut, bien raffiné. Il est bien clair que je peux lire le livre « pour » accomplir une de ces trois finalités, mais il est aussi bien évident que je peux me procurer une sensation agréable par d’autres moyens, que je pourrais inventer moi-même un discours politique sans l’aide de ce livre et qu’on pourrait instruire n’importe quelle personne en lui faisant un résumé dudit livre ou bien d’un autre aussi convainquant. À quoi bon la lecture, si son sens peut donc être substitué par d’autres phénomènes ? Dans ces exemples, on peut aussi constater que la compréhension du livre à travers le « lire-pour » est donc toujours intrinsèquement liée à la réduction du sens à un discours ou, plus généralement, à autre chose que lui – un concept. Le « lire-pour », pourrait-on dire, est aussi un « lire-que », de même que tout « lire-que » est aussi un « lire-pour ». Comment déterminer ainsi le « se livrer du livre » si telle ou telle autre utilité ne lui est exclusivement propre et si la réduction de son sens à un discours le fait disparaître comme livre ?

9Face à ces questions, on doit répondre par trois observations. Premièrement, que la détermination de la lecture dans un cadre discursif nous semble annuler le propre du livre, c’est-à-dire la nécessité de sa lecture ; car, pour que la lecture soit lecture, pour que le sens du livre se livre comme sens du livre et non pas comme sens de n’importe quelle autre chose, il faut que le discours ne précède pas la lecture et que la lecture ne se réduise à un discours qui puisse se tenir au-delà de cette lecture. Lire n’est ni « lire-pour » ni « lire-que », mais une expérience qui, en tant qu’expérience, s’avère irréductible à tout « pour » utilitaire et à tout « que » ou « quid » discursif. Deuxièmement, cette absence aussi bien d’utilité que de quiddité du sens de la lecture nous oblige en conséquence à exclure du mot « livre » tout ce qui se donne à lire avec une finalité préalable ou avec la possibilité d’être réduit à un discours ; c’est pourquoi on est contraint à exclure de l’expérience du « livre » tout ce qui est de l’ordre du manuel (manuel de typographie, de rhétorique, manuel de poésie, etc.), une notion qui s’étend beaucoup plus au-delà de ce que l’on croit habituellement. Ni meilleur ni pire qu’un livre, mais donateur d’un sens différent, le « …manuel est le livre qui est présent, disponible, que la main peut tenir, peut saisir à chaque instant, “maintenant”4. » Dans notre argumentation, il devient clair que la « lecture-manuelle » s’opposerait ainsi à ce que l’on thématisera comme la « lecture événementielle », de même que le discours s’oppose à l’expérience en tant qu’ils restent deux dimensions irréductibles. Troisièmement, que le sens du livre se livre à travers la lecture – sans la possibilité de la réduire ni à une utilité, ni à un discours qui puisse nous dispenser de le lire effectivement –, c’est une hypothèse qui érige une certaine expérience de la lecture comme étant le plus propre au livre. Mais, comment faut-il comprendre cette expérience de lecture qui nous livre le sens du livre ? Jusqu’à quel point sera-t-on forcé de modifier certaines idées reçues à propos du livre, si celui-ci ne se livre que dans une certaine expérience de lecture ?

10Pour se limiter à ce qui s’avère le plus important dans cette expérience de lecture événementielle que l’on a érigée comme le propre du livre, on va procéder à travers une analyse de trois idées reçues sur la lecture et le sens du livre. Ces trois idées reçues nous serviront pour déterminer, a contrario, l’expérience de la lecture qui livre le livre.

111. « L’écriture précède la lecture » : cette thèse est d’une banalité affolante. Tout le monde serait prêt à la soutenir devant n’importe qui, à tel point nous sommes tous convaincus de l’antériorité de l’écriture par rapport à la lecture. Il semble d’ailleurs bien difficile d’affirmer le contraire lorsque certains auteurs datent leurs manuscrits et que tous les éditeurs marquent la date de parution des exemplaires, ce qui garantit la postériorité chronologique de la lecture. Il est d’ailleurs clair que cette antériorité de l’écriture sur la lecture repose, d’un côté, sur l’antériorité temporelle de l’acte de l’auteur par rapport à celui du lecteur et, d’un autre côté, sur le fait que le livre nous attend apparemment dans les bibliothèques ou dans les librairies. Or, contester cette thèse ne signifie pas vouloir accomplir un acte donquichottesque, ni tomber dans la folie, ni avoir perdu le sens temporel le plus basique ; contester cette thèse n’est rien de plus que faire de la phénoménologie du livre. Pour cela, on articulera notre première argumentation à partir de deux thèses : l’une concernant le temps de la lecture et l’autre, à nouveau, concernant la matière du livre.

121.1 D’abord, le temps qui convient à la lecture d’un livre n’est peut-être pas identique au temps qui règle l’univers scientifique et qui s’est imposé comme le seul temps vrai : la succession linéaire de maintenants qui peuvent se diviser à chaque fois en unités plus petites, c’est-à-dire le temps mathématico-physique, un temps uniforme et homogène, comme le dit Heidegger5. Pour figurer cette première thèse dans une image paradoxale, on pourrait dire : est-ce que, pendant que je lis avec un œil, je dirige mon autre œil vers ma montre pour régler ma lecture ? Répondre « non » semble aller de soi, car la lecture se donne autrement, elle ne se règle pas sur le temps mathématico-physique, mais sur le temps résultant de l’interaction entre le lecteur et le livre. Le livre, en effet, « interactionne » avec le lecteur à partir de certains horizons de lecture, et cela est indéniable ; mais il faut bien noter que ces horizons n’encadrent pas la lecture dans quelque chose qui pré-existe à cette interaction : si le livre était référentiel, s’il ne faisait que verbaliser le déjà pré-existant, il pourrait se prévoir, s’anticiper et donc se réduire à la forme d’un discours qui pourrait se dispenser de la lecture du livre. Bien au contraire, la lecture oblige le lecteur à s’ouvrir à un monde qui n’est pas le sien et qui n’a lieu nulle part, le forçant donc à s’ouvrir à un temps autre qui vient l’inonder. Cette ouverture, qui ne précède ni ne vient après la lecture, mais qui est la lecture dans son interaction elle-même, est bel et bien un événement, comme le dit Wolfgang Iser, théoricien de l’acte de lecture et disciple de Husserl. Pour Iser, la sélection d’éléments et leur combinaison dans la lecture sont les deux procédés qui configurent le sens pour le lecteur de telle sorte qu’en résulte un événement6, c’est-à-dire un phénomène de sens qui ne peut pas se prévoir à partir du passé, qui n’est pas « thématisable » dans le présent et qui ne peut se reproduire à l’identique dans le futur7. Cette conception de la lecture comme produisant un événement est proprement ce qu’on a appelé « lecture événementielle », et elle s’oppose à la linéarité du temps mathématico-physique qui ne convient donc plus pour expliquer le sens du livre ; ainsi, l’idée courante qui proclame l’antériorité de l’écriture par rapport à la lecture est restée démunie de son meilleur argument : les auteurs et les éditeurs peuvent dater leurs exemplaires, mais cela est extrinsèque à la lecture événementielle qui est le propre de ce qu’on appelle ici « le se livrer du livre ».

131.2 Que « l’écriture précède la lecture » est une idée reçue que l’on doit donc repenser à partir de ce qu’on vient d’exposer ; et la repenser jusqu’au point de soutenir même le contraire, à savoir que : « La lecture d’un livre précède son écriture. » Or, cette contre-hypothèse ne doit pas se comprendre banalement à partir du fait bien évident que, pour écrire quelque chose qui se tienne, il faut avoir beaucoup lu. Notre tentative essaie d’aller plus loin et sous une perspective, non historique, mais strictement phénoménologique. Que la lecture précède l’écriture peut en fait se justifier, deuxièmement, à partir de ces deux arguments.

14Premièrement, je ne peux savoir que ce qu’il y a sous mes yeux n’est un « livre » qu’à partir du moment où j’ai commencé à lire. Jusqu’au moment où je n’ai commencé à lire, pour banal que cela puisse paraître, les caractères noirs qui sont inscrits dans ces feuilles dont on parlait au début de cette présentation ne peuvent pas devenir des lettres ou, pour le dire non sans une certaine réticence, ne peuvent pas devenir des signes. Ces caractères restent de la matière purement et simplement, sans apparaître donc comme lettres, tant que, de facto, je ne les ai pas lus. Deuxièmement, je peux bien lire quelque chose, c’est-à-dire voir que ces caractères sont des lettres à lire et, pourtant, me rendre compte que je n’ai pas l’expérience d’un livre entre les mains mais, par exemple, celle d’un manuel. Dans ce cas, ma lecture ne sera pas événementielle, mais une lecture-manuelle qui est toujours précédée ou réduite à un discours ou à une utilité ; elle n’ouvrira pas un nouveau monde de sens, mais elle fera référence à une réalité pré-existante. La lecture-manuelle hante toujours la lecture événementielle et aussi son livre, lequel se livre, à vrai dire, très rarement.

15En poussant ces hypothèses à l’extrême, nous sommes forcé d’affirmer que les livres ne nous attendent donc pas dans les bibliothèques, ni dans les librairies, car dans les librairies et dans les bibliothèques il n’y a pas des livres. Le livre n’est que l’expérience du livre en tant qu’une certaine expérience de lecture qu’on a appelée événementielle et qui arrive indépendamment de notre volonté. Le livre n’est livre que dans l’expérience de lecture ; pas au-delà. Je ne vois donc pas de livres, les livres ne sont pas, ils ne s’utilisent pas, il n’y a pas non plus de livres. Un livre seulement se livre en se lisant – et cela arrive certes très rarement.

16Imaginons donc ce bref récit pour nous figurer à nouveau notre hypothèse : « Un homme rentra dans une libraire avec des étagères pleines et bien visibles et demanda au vendeur : “Où sont les livres ?” Non sans une certaine méchanceté, et ayant constaté qu’il n’était pas du tout aveugle, tous les vendeurs et même les clients qui l’avaient entendu le regardèrent avec un air méprisant en se disant : “Encore un fou”. Et pourtant, au risque de passer pour un fou aux yeux de tous et de se faire mettre à la porte, cet homme avait certes raison de poser une telle question, qui n’était absolument pas hors de question : il n’était ni fou ni impertinent, il était strictement un phénoménologue du livre8. »

172. « Le livre est infini » : cette deuxième idée reçue a souvent modifié son sujet grammatical, mais elle est toujours restée la même quant à son contenu. On a pu dire et on a dit « l’œuvre est infinie » ou « le texte est infini » ou même « ce poème est infini », en voulant exprimer par-là une certaine saturation face à toutes les possibilités qui s’entrevoient, en révélant par-là la finitude extrême de notre lecture face à un certain abîme, comme en s’avouant : « Je n’en peux plus, je n’arriverai jamais, ça me dépasse, c’est infini », le lecteur désespère dans la solitude de sa chambre, noyé dans une lumière mourante entre quelques dizaines de mots ou quelques centaines de pages. Mon propos n’est pourtant pas de revenir en arrière et faire régresser toute la critique aux temps de l’interprétation « vraie et unique parce que finie », en clôturant ainsi le livre ; il s’agit plutôt de préciser cette infinitude du livre qu’on a pu appliquer trop vaguement et trop souvent sans expliciter pourtant ni sa signification ni le type d’expérience de lecture qui y est associé – ses présupposés. Notre argumentation est très simple et peut se formuler brièvement sous une forme très scolastique sans perdre en rien sa vérité : si le livre ne se livre qu’aussi longtemps que le lecteur lit, l’ensemble de sens possibles n’a lieu que quand la lecture a lieu. L’infinitude du livre, en tant qu’ensemble non déterminé de sens possibles, n’est donc rien qui existe en elle-même, mais elle est plutôt comme une image contenue dans le processus finissant de la lecture. Il n’est donc pas correct d’appliquer ni le verbe « être » ni le prédicat « infini » à un sujet tel que le livre. « Infini » n’est pas un prédicat du livre, mais plutôt l’action sur le livre d’une lecture finissante qui révèle, a contrario, ce qu’elle ne lit pas. Pour rien d’autre que pour la lecture, le livre est infini ; et ceci jusqu’au point de devoir modifier la formulation de cette idée reçue en disant : « La lecture infinitise le livre. » Il faut d’ailleurs bien rappeler que ceci n’est vrai qu’aussi longtemps qu’on reste loin du « lire-pour », du « lire-que », aussi longtemps qu’on reste donc dans le règne insaisissable de la lecture événementielle. L’infini n’est pas un état d’un livre, mais une dynamique du livre engendrée par la lecture. L’« infinitisation » du livre, c’est un autre nom de la lecture.

18Or, l’inverse est aussi vrai, et même doublement. Et cela on le dit moins souvent. Car s’il est vrai que la lecture infinitise le livre par une dialectique entre ce qui est lu, et donc dit, et ce qui n’est pas lu, et donc non-dit, il est aussi vrai que cette même lecture finitise le livre. En effet, le livre n’est jamais autant ce livre-ci et pas un autre que pendant la lecture ; son infinitude relève donc de la finitude de la lecture et son principe d’individuation est aussi le résultat de ce qu’on appelé lecture événementielle. En effet, ce n’est que pendant la lecture que la matière aussi bien que le sens d’un livre, dans cette unité phénoménologique dont nous parle Husserl, exercent sur un livre « en général » une individuation : c’est pendant la lecture (et pas à cause de l’année d’édition, de la couleur ou de l’argument), que ce livre-là m’apparaît comme unique et que je ne pourrais jamais le remplacer sans changer aussi et aussitôt tout l’événement que ma lecture faisait advenir. Proust l’avait dit un jour : « Tel nom lu dans un livre autrefois contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant qu’il faisait quand nous le lisions9. »

193. « Le livre est un objet esthétique » : entamer une analyse de cette troisième thèse (reçue) n’est pas une affaire facile, car elle mélange vérité et imprécision, elle dit plus de ce qu’elle veut vraiment dire, on va le voir. D’abord, pour ce qui concerne strictement sa matière, on peut désormais conclure que le livre ne peut être beau matériellement qu’aussi longtemps qu’il reste effectivement un livre. Et pour qu’il reste un livre, il faut absolument qu’on le lise avec une certaine expérience de lecture événementielle, je n’y reviens pas. Dès lors, la question se pose en ces termes : la beauté d’un livre – sa couverture et ses belles lettres, des illustrations qui ornent des pages bien reliés, etc. –, n’apparaît que pendant que je lis. La lecture, en révélant ce que je suis en train de lire comme étant un livre, peut donc découvrir en même temps sa matière comme étant belle, comme étant l’œuvre d’un savoir-faire exquis. Or, dès que le livre disparaît, cette même matière – mais, est-elle vraiment la même matière ? – peut certes continuer à être belle, mais elle n’appartient plus à un livre, elle est peut-être déjà un objet précieux. Le livre est exigeant, il se fait voir rarement, et sa beauté brille autant et aussi longtemps que lui. Matériellement, un livre est donc beau dans sa lecture, mais avant ou après celle-ci, la même beauté – mais, est-elle vraiment la même beauté ? – devient celle d’un objet d’art. Oui, enfin, un livre est exigeant.

20Dire : « Le livre est un objet esthétique » est une thèse qui doit donc se penser tout d’abord à partir de cette exigence du livre : sa lecture. Mais elle est aussi une thèse qui nous semble problématique pour une autre raison. Depuis le début de cette présentation, on a utilisé le mot « objet » comme s’il ne s’agissait de rien. On a passé sous silence, pour une question de rythme de notre argumentation, le problème qui pose l’expression husserlienne « objet investi d’esprit », à savoir le même problème que l’on retrouve non par hasard dans le syntagme « objet esthétique ». Si l’on a conclu que le livre était une certaine expérience de lecture qui résultait de l’interaction entre ce qui se donne à lire et un lecteur ouvert à un autre temps et à un autre monde, il semble difficile, sinon contradictoire, d’appeler cet événement « un objet ». Comme on l’a déjà dit, le livre jaillit dans une lecture événementielle et nous ne sommes pas les seuls sujets dans cette affaire. Si je ne peux pas, et cela passe aussi dans le langage courant, « produire par ma volonté et ma seule décision un événement », cela signifie aussi que je ne peux non plus produire par ma volonté et ma seule décision un livre. Comment pourrait-on donc parler du livre en tant qu’« objet », si la notion d’« objet » est associée, au moins en phénoménologie, à un processus de constitution intentionnelle, c’est-à-dire à un rapport asymétrique qui fait d’un sujet transparent à soi-même le constituant d’un objet qui devient identique et répétable, à volonté ? C’est pourquoi, malgré toute notre admiration pour le travail de Wolfgang Iser, notre chemin mène l’analyse d’un autre côté que celui du penseur allemand. Car Iser était encore trop influencé par l’héritage husserlien qui faisait de l’objet le seul paradigme possible des phénomènes (ce qu’il appelait la Urgegenständlichkeit10, l’objectité originaire) et qui proposait, par conséquent, la constitution comme le seul rapport possible entre sujet et phénomène. C’est bien pour cela que l’on a aussi insisté sur le mot expérience et sur la caractérisation de cette expérience comme interaction, deux termes qui s’éloignent pour nous, on le verra dans la suite, d’un sujet transparent et d’un phénomène soumis à l’objectité. Faudrait-il dire alors que « Le livre est un non-objet esthétique » ?

21Cela nous amène à préciser un dernier point. Quand Iser parle d’objet esthétique, il ne pense pas à la beauté matérielle de ce phénomène investi d’esprit. Quand Iser parle d’objet esthétique, il établit en fait une distinction entre les objets esthétiques et les objets réels ; distinction qui peut se justifier pour, au moins, deux raisons : premièrement, parce que les objets réels ont de l’autonomie et se donnent perceptivement alors que l’objet esthétique n’a pas cette autonomie, il dépend du sujet pour se manifester et relève de l’imagination ; ensuite, parce que les objets réels sont entièrement déterminés et les objets esthétiques ont une indétermination qui n’est pas une faiblesse mais, bien au contraire, une richesse qui permet justement l’interaction dont on a parlé ci-dessus11. Pour Iser, l’indétermination est donc la détermination des objets esthétiques : ça manque et ce manque est une richesse, les phénomènes esthétiques inversent ainsi, d’une certaine façon, la logique du marché.

22Non-objet esthétique par sa matière toujours déjà investie de sens pendant la lecture, esthétique aussi parce qu’opposé ontologiquement à l’objet réel, le livre, en se livrant12, en faisant don de lui-même, en se confiant donc entre nos mains et, simultanément, en devenant livre, nous cache enfin une troisième dimension esthétique dans son sens lui-même. Mais, pourquoi le caractère de son sens serait-il troisièmement esthétique ? La réponse découle de tout ce qu’on a dit à propos de l’opposition entre expérience et discours, entre lecture événementielle et lecture-manuelle, entre objet réel et objet esthétique : en effet, de l’interaction entre lecteur et livre, le sens ne jaillit pas des mots écrits. Pour paradoxal que cela puisse paraître, si bien il s’ensuit de cette présentation, le sens du livre n’est pas écrit dans le livre. On a beau lire le livre, son sens n’y apparaîtra pas imprimé, car il n’est que l’image que l’interaction en produit et qui s’impose comme un événement dans le lecteur. En effet, le lecteur reçoit cette image comme le résultat d’une interaction qui ne peut pas devenir discours. En tant qu’imaginaire, parce que ni discursif ni perceptif, le sens du livre a le caractère d’une image. Et ce n’est qu’à partir de cette dernière hypothèse qu’on pourrait comprendre son effet.

23Je lis, je vois, l’effet d’un livre se voit, sans le voir venir.