1Le 30 mars 1944, Cendrars vient de terminer Le Vieux-Port. À Pâques, avant d’attaquer l’autre travail qu’il doit livrer à l’éditeur Vigneau avant le 15 juin, il s’est délassé le corps et l’esprit. Ce nouveau travail, ce sera quelque chose sur les gitans. Vigneau a déjà commandé des illustrations à Brayer et il n’attend plus que le texte. Une semaine durant, Cendrars tourne autour de son sujet. Comment l’articuler ? Le dimanche 16 avril, il dresse un plan à l’encre bleue : cela s’appellera Sara. Il ajoutera (à l’encre noire) quelques additions ainsi qu’un sous-titre : « Rhapsodie gitane1 », dont l’idée doit être plus ancienne puisque, dans une lettre du 16 avril. Vigneau déjà l’en félicite : « “Rhapsodie gitane” est un titre excellent. »

2Pour le peuple itinérant, le plan prévoit un parcours à stations diverses. Le récit commencera au Kremlin-Bicêtre, dans la « zone », où les gitans ont leurs quartiers. Puis il fera un saut à Londres, peut-être parce que Sawo va souvent en Angleterre pour ses trafics de bijoux (V 181). Puis Nice, et ensuite un crochet par Saô Paulo et Saint-Pétersbourg… À ce jeu, Cendrars se montre vite plus nomade que les gitans et l’itinéraire qu’il imagine pour eux sans vraisemblance ethnographique préfigure plutôt ses propres pérégrinations dans Bourlinguer. Déjà, l’imaginaire se mêle au réel, ce qui irritera parfois les historiens du peuple tsigane.

3Le plan de Sara, Rhapsodie gitane, comporte deux types d’éléments : ceux qui ont été biffés et les autres. Il est tentant d’émettre l’hypothèse que les éléments biffés ont trouvé place dans les Rhapsodies. Plan en main, qu’en est-il pour la première Rhapsodie ?

4Fidèle au projet, elle commence au Kremlin-Bicêtre. Le lecteur entre dans la zone des gitans avec Cendrars et Léger. Une page plus loin, premier écart entre le texte et le plan. Où sont passées « les fortifs » et « La Cornette » ? Ces éléments biffés sur le plan mais absents du texte mettent en question notre hypothèse. Par contre, des éléments étrangers au plan font irruption dans le scénario gitan, tel le « comput » de sa vie d’homme (V 177) que le narrateur présente comme une digression : « Mais trêve à cette confidence qui n’est pas le sujet de mon récit » (V 178). Démenti équivoque si l’on en juge par le titre du chapitre : « Dieu », car la seule occurrence de ce mot se situe au beau milieu du passage sur le « comput »… Le centre du premier chapitre est donc moins à chercher dans la matière gitane que dans cette confidence du narrateur.

5Après ce premier écart, le narrateur revient aux gitans avec « L’académie des « Petits Charlots », titre qui trouve une origine vraisemblable dans les « Marmousets » du plan. Le chapitre suivant, « Gustave Le Rouge », se contente de mentionner Sawo, le Critérion et l’Angleterre (en écho à « Londres »), puis Le Rouge occupe le premier plan et c’est sur son histoire que se termine la première Rhapsodie.

6À la difficulté que soulèvent les éléments absents du plan de Sara, s’ajoute celle des éléments biffés mais non attestés dans les Rhapsodies : « G.A. » (Guillaume Apollinaire ?) ou « La Flèche d’Or », par exemple, pour le chapitre II du plan. Certains ont pu trouver leur place ailleurs dans l’œuvre2.

7À la mi-juin 1944, Cendrars n’a pas tout à fait achevé la Rhapsodie promise à Vigneau. À la fin du mois le manuscrit est prêt3, mais la matière est loin d’être épuisée et Cendrars se met immédiatement à la rédaction d’une seconde partie. Elle aussi prolifère, prend de l’ampleur, défie son auteur, qui se pique au jeu. S’il remet à Vigneau cette seconde partie à la mi-juillet4, Cendrars décide d’écrire encore deux longs morceaux pour les introduire dans ce qu’il appelle le « meilleur livre du monde », à remettre le 1^er septembre à Denoël : L’Homme foudroyé. Ces deux morceaux, proliférant sans doute à leur tour, lui prendront plus longtemps que prévu. Ils comprennent quasi tous les éléments thématiques biffés sur le plan initial, ainsi que toute la matière gitane. Cendrars semble donc s’être référé jusqu’à la fin à Sara pour biffer, au fur et à mesure qu’il avançait, les sujets intégrés dans les divers morceaux, c’est-à-dire les quatre « Rhapsodies ».

8Qu’en est-il des éléments qui n’ont pas trouvé leur place à l’intérieur de celles-ci ? Si certains ressurgissent ailleurs, d’autres paraissent ne s’être jamais transformés en textes. Tel est le sort de l’élément le plus important du plan : son titre, Sara. Mais il faut changer ici la perspective de notre lecture.

9Jusqu’à présent nous avons considéré le plan du 16 avril 1944 comme le début d’une entreprise : celle des « Rhapsodies ». Mais cette perspective prospective demande à être contrebalancée par une perspective rétrospective : ce même plan marque aussi, peut-être avant tout, la fin d’une autre entreprise.

10À l’origine, Sara donne son nom à la vedette de La Carissima. Le plan de ce livre la présente comme une future vedette de cinéma séjournant à Aix-en-Provence avec sa troupe5. Elle occupe une place centrale dans ce projet. Lorsque Cendrars se met à écrire La Carissima le 29 septembre 1943, il sait déjà qu’il n’avancera pas vite, que la rédaction du grand livre sera difficile et qu’elle lui prendra au moins deux ans. Pour se délasser de ce travail de longue haleine, il prévoit d’écrire d’autres nouvelles après « Dans le silence de la nuit ». Et puis il y a les commandes de Vigneau, qui lui écrit le 9 février 1944 : « Je table sur un texte de 80 à 100 pages dactylographiées… . Si c’est le temps qui vous manque, je vous attendrai. Dites-moi simplement vers quelle date vous pourriez être prêt. » La réponse est inscrite à la main en marge de cette lettre : « Sara / 50.000 / fin juin ». On reconnaît là le titre et l’échéance de la Rhapsodie gitane. Deux jours plus tard, le 11 février 1944, Cendrars modifie le plan de La Carissima… et le « fourre » dans un tiroir pour se mettre aux travaux pour Vigneau.

11Le Vieux-Port doit être prêt fin mars, la Rhapsodie est attendue pour fin juin. Le plan du 16 avril fait voir que Cendrars a voulu détacher Sara de La Carissima pour l’assimiler à la matière gitane. Est-ce de l’opportunisme ou l’indice d’un revirement plus profond ? Pour expliquer la modification de ses projets, Cendrars affirmera à Raymone – dédicataire du grand livre sur Marie-Madeleine et Sara – que la Rhapsodie gitane servira aussi pour La Carissima, qu’elle en constituera pour ainsi dire la première partie.

12Le plan du 16 avril 1944 révèle une vérité plus crue : Cendrars projetait de faire passer Sara d’un livre à l’autre. Les choses n’iront pourtant pas jusque-là. Ni le titre, Sara, ni le chapitre VII, « Aux Saintes-Maries-de-la-Mer », ne sont biffés sur le plan. Ils ne se sont pas intégrés à la Rhapsodie, ni aux Rhapsodies. Mais, réserve faite de la pression des commandes, l’essentiel est dans la détérioration du projet de La Carissima qui s’engage ici et va successivement l’amputer de ses éléments majeurs. Sainte Marie-Madeleine – la matière mystique – émigrera dans un chapitre du « Vieux-Port » : « La Fête de l’invention ». Et le nom de Sara, la vedette de La Carissima, sera enfoui en marge de L’Homme foudroyé, dans une note sur Marie-Madeleine (V 226). Tout se passe comme si Sara, en donnant son nom au plan du 16 avril 1944, avait signé l’arrêt de mort de La Carissima et marqué une étape irréversible sur le chemin de la transfiguration qui mène du « plus beau roman d’amour » au « meilleur livre du monde ».

13Sara

14[Rhapsodie gitane]

15I [A Kremlin-Bicêtre] : [la zone, Paris, sur les fortifs La Cornette] les [Mascarons] [Marmousets] – [Sophie – Sawo – les fortifs – Le Critérion – Londres]

16II A Londres : [Georges Borrow – La Bible en Espagne – P.P.P. – G.A. La Flèche d’Or] – L’assassinat de Lady Marguerite – Qui est Eden ? – Boni.

17III A Nice Le libraire – L’Est-Europa et [l’Egypte – La Roumanie. Les Czardas – L’Ours]

18IV [Au Brésil] [A Saô Paulo] [Mar Dresseur de chevaux et finances du Roi. La N 10. L’oiseau qui rit. Bousù*.] [Pas de matelots]

19V [En Russie] [A St Pétersbourg] [La musique. Les femmes]

20VI [En Espagne] [A Biarritz] [Mise en scène et bonne aventure. La Salamandre] [Rosita. le taureau-crétois. le crocodile sacré] Les Lesseps – Doudou*.

21VII Aux Saintes-Maries-de-la-Mer.

22Cinéma. La danseuse nue. [pélagiens]

2316 avril 44

24*Bousù : lecture incertaine.

25*Doudou : lecture incertaine.

26N.B. Cendrars semble avoir utilisé quatre encres différentes pour ce plan, ce qui rend délicates la datation du texte et des biffures, ainsi que leur interprétation dans la genèse de L’Homme foudroyé.